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Woord vooraf

Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf het scherm tegemoet - de
eerste aflevering van de Mededelingen van de Levinas Stu-
diekring in digitale vorm. Na veertien jaargangen in druk
verschijnt het tijdschrift nu, vanaf de vijftiende jaargang, als
een heus e-journal. Het bescheiden uiterlijk en de daardoor
beperkte mogelijkheden van de gedrukte versies werden
door lezers en redactie steeds onbevredigender gevonden,
en niet in overeenstemming met de inhoud. Anderzijds laat
ons beperkte budget geen restyling tot een meer professio-
neel uiterlijk van het blad toe - of we zouden tot een forse
contributieverhoging moeten overgaan. Wij hopen dat u als
lezer onze nieuwe vorm op prijs zult stellen. Uiteraard hou-
den wij ons aanbevolen voor commentaar.

Over de inhoud van deze aflevering kunnen we kort zijn.
Naast bijdragen van Johan Goud, Marcel Poorthuis, Mirjam
van Riessen en Naud van der Ven, hebben wij met vriende-
lijke toestemming van Haaretz twee bijdragen overgenomen
van Yair Sheleg, waaronder een artikel over de raadselach-
tige maar voor Levinas zo belangrijke figuur van Chouchani.
De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer.
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1. Deze tekst werd door Johan Goud op 7
september 2010, in de aula van het Acade-
miegebouw van de Universiteit Utrecht, als
inaugurele oratie uitgesproken. Een uitge-
breide en breder verantwoorde tekst ver-
schijnt in Johan Goud (red.), Het leven vol-
gens Arnon Grunberg: De wereld als poppen-
kast, Kampen: Klement 2010 (november).
Daarin ook artikelen van Erik Borgman,
Geert Buelens, Yra van Dijk, Jaap Goedege-
buure, Thomas Vaessens, en een gesprek
met Arnon Grunberg.

2. Waarmee in het bijzonder de alteriteit
van het boek en zijn auteur benadrukt
wordt. Een contrasterende positie is bijv.
die van Georges Poulet, volgens wie het de
taak van de criticus is zijn geest te ontdoen
van persoonlijke kwaliteiten ‘so that it may
coincide completely with the consciousness
expressed in the words of the author’ (aldus
art Willis, zie Google > Georges Poulet).

3. Bekend zijn de termen de-automatisering
en de-familiarisering, gemunt door de Rus-
siche formalisten Shklovsky, Jakobson en
anderen. Op een kritisch relativerende wijze
sluit Geert Buelens zich bij deze invloedrijke
manier van denken aan in zijn Oneigenlijk
taalgebruik, Nijmegen: Vantilt 2008, p. 13-
14 en 25.

4. Arnon Grunberg, Het verraad van de tekst,
Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar 2009, p.
34.
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Ons verhaal is uit

Over religie en literatuur, Dostojewski en Grunberg!

Johan Goud

Wat is lezen en wat werkt het uit? Op deze vragen kan van-
uit vele en uiteenlopende gezichtshoeken geantwoord wor-
den. Een antwoord dat me op grond van mijn eigen leeser-
varing overtuigend voorkomt, is dat het een vorm van zelf-
relativering is. Wie leest, ontmoet een ander centrum van de
wereld en raakt verwikkeld in een verhaal dat dierbare po-
sities zwevend maakt.2 De antireligieuze conclusie die Paul
de Man aan dit inzicht verbond - ‘geloof kan zichzelf niet
ironiseren en is dus niet verenigbaar met het lezen’ - is tot
op zekere hoogte bij te vallen. Veel gelovigen doen helaas
hun best, ondanks of juist door hun overgave aan een heilig
boek, de juistheid van die stelling te bewijzen. Maar in de
lijn van de eigen ervaring die ik noemde, liggen bekende
theorieén over het ontwennend of vervreemdend effect van
literatuur en kunst.3

Mijn leeservaringen met de boeken van Arnon Grunberg
gaan echter aanzienlijk verder dan dit. Zijn boeken - De
asielzoeker bijvoorbeeld, of De joodse messias - lieten me in
verbijstering achter. Voor hoofdfiguren in zijn boeken is het
leven niet meer dan een slecht boek, het medelijden ‘een
ondermaatse vijand van het genot’, hoop een op zijn best
aandoenlijke vorm van zelfbedrog. In aansluiting bij Inge-
borg Bachmann richt Grunberg zich tot hen in wie de ‘ont-
zetting’ aanwezig is die hem ‘de grondtoon, de basis, de aar-
de lijkt waaraan wij hopen iets vruchtbaars te onttrekken’.
‘lets vruchtbaars’, het is wat naar hij hoopt door boeken tot
stand kan komen: de geheimzinnige verbinding van wreed-
heid, ontmaskering en waarheid, of ook van genot, pech en
schoonheid. Hij typeert het ook als een doorbreking van
onze regels van zelfcensuur. ‘Hoe meer de lezer zich kan
schamen, hoe meer hij geniet.” Van de verbijstering naar het
genot, het lijkt een kronkelige weg. Het is Grunbergs manier
om te verklaren - met dank aan De Sade en Bataille, en door
een strategie van ontmaskering in de tweede graad toe te
passen - hoe de ontzetting greep krijgt op de lezer en
vruchtbaar kan worden.

Dostojewski

Uit de slotzin van Dostojewski’s Misdaad en Straf is de titel
van deze oratie afkomstig. Het boek heeft de tragische le-
vensgang van de voormalige student Raskolnikow geschil-
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5. Geciteerd uit de vertaling door Lourens
Reedijk, Misdaad en straf, Amsterdam-
Antwerpen: L.J. Veen 2007, p. 574.
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derd. Omdat hij naar eigen zeggen bewijzen wilde dat hij
geen luis is ‘zoals alle anderen’ maar een mens, heeft hij met
een bijl de woekeraarster Aljona Ivanovna en haar zwakzin-
nige zuster vermoord. Nu ligt hij met zeven jaar dwangar-
beid in het vooruitzicht op zijn brits, met in zijn handen een
ongeopend nieuwe testament. Zijn levensgezellin Sonja
heeft hem daaruit het wonderverhaal over de opwekking
van Lazarus voorgelezen.

‘Maar hier begint al een nieuw verhaal’, vervolgt de vertel-
ler, ‘het verhaal van de geleidelijke vernieuwing van een
mens, het verhaal van zijn geleidelijke wedergeboorte, van
een geleidelijke overgang van de ene wereld naar de ande-
re, van de kennismaking met een nieuwe werkelijkheid die
hem tot dan toe volkomen vreemd was geweest. Dit zou het
thema kunnen zijn voor een nieuw verhaal - maar ons ver-
haal van nu is uit.’s

Deze afsluiting is een voorbeeld bij uitstek van de lege plek-
ken of ‘leerstellen’ die volgens Wolfgang Iser en anderen de
kern van literaire interpretaties vormen. Hoe ze worden
ingevuld, hangt samen met de lijnen die werden gevolgd en
de accenten die werden gelegd. Zij bepalen in welke richting
de lezer een refiguratie van het aangetroffen materiaal on-
derneemt. In de geciteerde slotalinea zijn de aanwijzingen
gevarieerd en voor uiteenlopende interpretaties vatbaar.
We horen over de mogelijkheid van een wending. Maar wel-
ke? Er is sprake van de vernieuwing van een enkele mens,
maar ook van een andere wereld, er wordt gesproken over
geleidelijkheid, maar ook over de confrontatie met een
vreemde werkelijkheid. Is het strafkamp in Siberié de nieu-
we werkelijkheid waarin een wedergeboorte gaat plaats-
vinden, of ligt het vooralsnog onbekende vervat in het onge-
opende boekje dat Raskolnikow in handen heeft? Het is zelfs
niet uitgesloten dat het veronderstelde nieuwe verhaal wat
Raskolnikow betreft onvertelbaar is en over een ander zou
moeten gaan. Zeker is alleen, dat het verhaal zoals het ver-
teld is, uit is.

Drie interpretaties

Dit onbepaalde einde heeft tot heel verschillende interpreta-
ties aanleiding gegeven. Voor ik aan die van Arnon Grunberg
toekom, noem ik een literair-filosofische- en twee theologi-
sche lezingen.

In zijn studie Tolstoy or Dostoevsky (1959) bracht George
Steiner deze passage kort ter sprake. Hij stelde bij de twee
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6. G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky. Essay in
the old criticism, New York: Alfred A. Knopf
1959, p. 11.

7. Deze slotzinnen worden hier geciteerd uit
de vertaling van J]. Leclee, Amsterdam: L.J.
Veen, z.j.

8. Tolstay or Dostoevsky, p. 9 (‘one of the
great tragic poets’) en 93.

9. Karl Barth, DerRémerbrief, Neue Bearbei-
tung, Zirich: Theologischer Verlag 1999
(oorspr.1922), p. 489.

10. Zie voor wat volgt haar boek Caleido-
scoop. F.M. Dostojewski en de vroege dialecti-
sche theologie, Gorinchem: Narratio 2006, p.
198-209.
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grote Russische schrijvers ‘twee radicaal tegengestelde in-
terpretaties van het geloof van mensen’ vast.6 Tolstoj is een
episch auteur die realist blijft. Verzoening is een morele
mogelijkheid van mensen en wordt concreet in de ruimte en
de rust van het leven op het land. In de slotzinnen van Tol-
stoj’s Opstanding kan daarom een toon van victorie door-
klinken: ‘Die nacht begon voor Nechljoedow een geheel
nieuw leven. Niet alleen nieuw, omdat hij voortaan nooit
meer aan zichzelf dacht en slechts voor anderen trachtte te
leven, maar vooral omdat alles wat met hem sedert die
nacht geschiedde, omdat alles wat hij zag en alles wat hij
deed, voortaan in zijn ogen een geheel andere betekenis
kreeg dan in het verleden.’”” Dostojewski daarentegen is in
de visie van Steiner een metafysicus, voor wie het beloofde
land onzienlijk en buiten bereik blijft. De enige landschappe-
lijke mogelijkheid die Dostojewski suggereert is die van de
barre, mensvijandige omstandigheden in Siberié.s

Een eveneens tragische interpretatie is te vinden in het naar
veler oordeel belangrijkste theologische werk van de twin-
tigste eeuw, Karl Barths Romerbrief (1922). Onder de indruk
van Kierkegaard, Nietzsche en de Grote Oorlog ontwikkelde
Barth daarin een theologische visie, die een genadeloos oor-
deel inhield over humanistisch getinte vormen van religie
en theologie - zoals bijvoorbeeld die van Tolstoj. Het geloof
is geen spiritueel of moreel hoogtepunt, maar een lege ruim-
te, een stilstaan bij de ‘Todeslinie’ tussen de mens en God,
een wachten op God in vrees en beven. In het laatste hoofd-
stuk herinnert hij aan het einde van Dostojewski’s romans.
In de crisis van ons geloof, onze moraal, ons bestaan als ge-
heel, staat ons geen enkele uitweg open en ‘moeten we tel-
kens opnieuw de beklemming (‘die Bedrangnis’) zien, waar-
toe ons gesprek over God ons gedrongen heeft’. Over de
mogelijkheid van opstanding valt van ons uit in deze kriti-
sche toestand niets positiefs te zeggen. De laatste alinea’s
van Misdaad en Straf illustreren zo beschouwd de beklem-
ming die het door Sonja voorgelezen evangelie van de op-
standing te weeg brengt. Ons verhaal is uit.

In een vier jaar geleden verschenen dissertatie verzette de
theologe Katja Tolstaja zich tegen systematiserende en he-
terogene interpretaties als deze.l® Ze bepleit een Dosto-
jewski-lectuur met aandacht voor zijn individueel uitge-
werkte psychologie, voor de veelkleurige relaties tussen zijn
karakters en de ontwikkeling die in deze relaties plaats-
vindt. Anders dan Barth, ging het hem niet om een opstan-
ding die alleen Gods initiatief zou kunnen zijn, maar om de
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11. Arnon Grunberg, De Mensheid zij gepre-
zen, Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van
Gennep 2001, p. 61.

12. Ibid,, p. 123.

13. Ibid,, p. 116.
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lange weg van reiniging die mensen hebben te bewandelen.
In Tolstaja’s lezing van de slotzinnen van Misdaad en Straf
draait alles rond de verwachting van een dergelijke ver-
nieuwing, die door diverse verhaallijnen in het nu tot een
eind gekomen verhaal voorbereid is. Zij beroept zich voor
haar benadering op methodische principes van Bakhtin en
diens onderstreping van het veelstemmige, dialogische ka-
rakter van Dostojewski’s romans. Daar kom ik nog op terug.

Grunberg

0ok Arnon Grunberg besteedt aandacht aan de slotwoorden
van Misdaad en Straf. Door de manier waarop hij dat doet,
plaatst hij zich in de systematiserende en tragische lijn van
Steiner en Barth. In zijn dubbelzinnige lofrede op de mens,
opgezet naar het model van Erasmus’ Lof der zotheid, is een
ik’ aan het woord dat zich als advocaat van de mens op-
werpt. Deze verdedigt de mens door hem tot marionet van
de grote poppenspeler te verklaren. Authentiek is de mens,
wanneer hij protesteert tegen zijn conditie van marionet.
Het duidelijkst is dat het geval, wanneer hij haat en geniet.
Als de mens haat - zo radicaal staat het er - toont hij zich ‘de
zuivere, pure, onbedorven mens’.!! De advocaat die deze en
veel andere dubieuze constateringen maakt, presenteert
zich als een prins die de mens in vrijheid zal leiden. Tegen
het eind van zijn lange rede maakt hij bekend wat in kope-
ren letters op zijn naambordje staat: ‘Arbeit macht frei’.12 De
analogie met de zeven jaren van Siberische dwangarbeid die
Raskolnikow wacht dringt zich op. Op Dostojewski’s zinsne-
de ‘Ons verhaal is uit’ gaat deze zelfbenoemde bevrijder van
de mens als volgt in:

Rechtvaardigheid kan pas bestaan, en zelfs dat is niet zeker,
als mijn cliént verdwenen is. En ik zweer bij alles wat me
heilig is, hij zal verdwijnen. Sneller dan u denkt. De andere
dieren mogen zijn huizen bewonen en zijn wegen berijden,
vogels kunnen nesten bouwen in zijn theaters, zwerfkatten
kunnen onderdak vinden in zijn kantoren. Misschien is dat
wat Dostojewski bedoelde toen hij schreef: ‘Ons verhaal is
uit.” De vernieuwing van de mens is iets waaraan de mens
zelf geen deel meer zal hebben.13

De advocaat die Grunbergs creatie is, geeft een radicalise-
rend vervolg aan de interpretatie die Steiner en Barth voor-
stonden. Het nieuwe land en het nieuwe verhaal liggen bui-
ten ons bereik, stelden Steiner en de jonge Barth vast. Het
nieuwe verhaal, zo het er komt, is een zaak van andere le-
vensvormen, aldus de advocaat van de mensheid. Dosto-
jewski’s vaststelling dat ons verhaal uit is, wordt bij alle drie

5
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14. Het verraad van de tekst, p. 40.

15. Arnon Grunberg, ‘Geloof, hoop en liefde’,
in de Volkskrant, 26-04-2010.

16. Avishai Margalit, The Ethics of Memory,
Cambridge: Harvard University Press 2002,
hoofdstuk 5: ‘A Moral Witness’. Zie de sa-
menvatting van Margalits betoog in Grun-
bergs artikel ‘Oorlog en waarheid’, p. 46-47.
Een door Margalit belangrijk geacht ken-
merk van morele getuigen dat bij Grunberg
geen rol speelt, is dat een morele doelstel-
ling voor hen essentieel is. Ze hebben een
zeker geloof in de mogelijkheid van een
‘moral community’ nodig, die minimaal uit
hun eigen toekomstige zelf bestaat (p. 158-
159). Margalit spreekt in verband hiermee
over een onontkoombare ‘leap of faith’ (p.
155).
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tot een boodschap van ontmaskering, ontleding van menta-
liteiten en onttakeling van levensbeschouwingen. De ver-
schillen tussen religie en humanisme zijn hierbij nauwelijks
relevant. Ze delen immers hetzelfde ‘uitzinnige geloof dat
we recht hebben op een goede afloop’.

Grunberg is een radicaal denker en schrijver. In zijn essays
is hij gewend tot de radix door te vragen, geen ideaal onge-
moeid te laten, op zoek te gaan naar ‘waarheid, ook in fictie-
ve teksten, juist daar’.14 In zijn narratieve teksten brengt hij
zijn karakters in uiterste situaties, stelt hij hen op de proef,
pijnigt hij hen, om op het spoor te komen van wat hen be-
zielt, van ‘waar het om gaat, wat op het spel staat, wat de
inzet is’. Door de radicaliteit van zijn waarheidsvraag mani-
festeert hij zich als een filosofisch en levensbeschouwelijk
auteur - in de lijn van zoveel andere, ook door hemzelf be-
wonderde auteurs als Dostojewski, Kafka en Coetzee. De
vraag is, of zijn teksten, zowel de reflexieve als de narratie-
ve, niet andere mogelijkheden dan alleen die van de ont-
maskering laten zien. De nuanceringen die Katja Tolstaja in
de lezing van Dostojewski’s romans aanbracht, zijn wellicht
ook bij Grunberg te ontdekken.

De uitdrukking ‘ons verhaal is uit’ confronteert ons met de
talrijke eindes die voor onze culturele situatie kenmerkend
zijn geworden. Ze zijn al dikwijls en door velen beschreven.
Het eind van het christendom, van de ideologieén, van idea-
len en idealisme, van de theologie, van de filosofie, van de
mens en zijn vrijheid. In een recent artikel voegde Arnon
Grunberg er een existentieel einde aan toe: ‘Mens zijn bete-
kent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstel-
baar gebroken is. Ontkenning van die breuk zou onver-
draaglijk hypocriet zijn.”t> Wat in zijn essays — onder andere
het zojuist aangehaalde - opvalt, is dat daarin dikwijls getui-
genissen en bespiegelingen van Shoah-overlevenden wor-
den opgevoerd: Jean Améry, M.S.Arnoni, Tadeusz Borowski,
Primo Levi, Paul Celan, Sem Dresden, Paul Steinberg. Hun
getuigenissen hebben als het ware een werkelijkheid en
waarheid onthullende functie. Ze treden op als ‘morele ge-
tuigen’, om met Avishai Margalit te spreken, als getuigen die
het kwaad waarvan ze slachtoffer zijn geworden blootleg-
gen en daarbij alle maskers afleggen.16

Ik herhaal mijn vraag. Zijn bij Grunberg sporen te vinden
van een visie die verder reikt dan ontmaskering alleen? Dat
deze vraag legitiem is, leid ik af uit een cruciale plaats in het
betoog van de advocaat die het voor ons opneemt. Hij roept
zijn toehoorders op ‘zich niet langer op het standpunt van



\/

17. De Mensheid zij geprezen, p. 120, vgl. p.
40 en78.

18. M.S.Arnoni, Moeder was niet thuis voor
haar begrafenis (Verslag van een reis door
een verloren vaderland. Een overlevende
van Auschwitz-Birkenau terug in Polen),
Amsterdam: De Bezige Bij 1992 (oorspron-
kelijke Engelse uitgave 1982), p. 314.

19. Jean Améry, Schuld en boete voorbij,
Amsterdam-Antwerpen: Atlas 2000, p. 135.
20. Deze onbeslistheid wordt eveneens
geaccentueerd door de theoloog Rowan
Williams, Dostoevsky. Language, Faith, and
Fiction, Waco: Bayler University Press 2008,
p. 114.

21. De Mensheid zij geprezen, p. 61 en 107-
108; Marek van der Jagt, Gstaad p. 27 en 95-
98.
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de doden te stellen, die godzijdank dood zijn’.17 Om deze
resolute keuze voor het leven dat doorgaat te rechtvaardi-
gen, verwijst hij met afkeer naar een uitroep van één van
Grunbergs morele getuigen, Arnoni: ‘Moeder, ik schaam me,
ik ben nog steeds onder de levenden.'18 De advocaat blijkt
een niets ontziende aanhanger van het natuurlijke tijdsbe-
sef. Jean Améry, één van Grunbergs andere morele getuigen,
typeerde dit als het geloof in de superioriteit van de toe-
komst: ‘wat morgen zal gebeuren, is meer waard dan wat
gisteren is gebeurd.”’ Améry kon niet anders dan proteste-
ren tegen dit geloof en tegen de voortgang van de tijd. Het
feit dat het de sataneske advocaat is die het standpunt van
de doden achter zich wil laten, is wat mij betreft een aan-
moediging om van Grunberg meer dan alleen ontmaskering
en onttakeling te verwachten. Al geef ik toe dat de basis van
deze verwachting smal is. De basis wordt gevormd door
Grunbergs respect voor morele getuigenissen en het daar-
mee verbonden verzet tegen het natuurlijk tijdsbesef. Maar
onbeslist blijft wat van het standpunt van de doden uit nu
eigenlijk zichtbaar en hoorbaar wordt.

Carnavalesk

Ik keer terug naar Dostojewski’s uitspraak ‘ons verhaal is
uit’. Het noodlottig verlopen oude verhaal - zoveel wilde hij
daarmee in ieder geval zeggen - presenteert geen definitieve
visie of laatste oordeel over de mogelijkheden en onmoge-
lijkheden van mensen. Maar hoe het als optie opengehouden
andere verhaal eruit zal zien, bleef onbeslist.20 De uitleg die
Grunberg voorstelde, hield in dat de mens zal verdwijnen.
Hij is bedrogen met de sprookjes van rechtvaardigheid, me-
dedogen, liefde, werkelijkheid. Dat experiment is nu ten
einde. Zijn hoofdstuk wordt afgesloten. Andere dieren mo-
gen zijn rol overnemen.

Het is een wending die Grunbergs manier van denken en
schrijven typeert. Hij houdt ervan zijn personages in extre-
me condities te brengen, beweringen naar een theatraal
uiterste te voeren, omkeringen uit te voeren die gangbare
betekenissen opheffen - zoals wanneer ‘haat’ tot een vorm
van zuiverheid of zelfs liefde wordt verklaard, en ‘naiviteit’
gedefinieerd wordt als ‘een ziekte waarbij je denkt dat van
alle mogelijke werkelijkheden de zwakste, de mooiste, de
meest gewenste zal winnen’.2! [k ben desondanks niet ge-
neigd deze werkwijze cynisch of nihilistisch te noemen, zo-
als in besprekingen dikwijls gebeurt. Cynisme en nihilisme
veronderstellen meer ‘zeker weten’ dan Grunberg wenst te
bezitten. Hij is er eerder op uit zijn personen en begrippen

7
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22. Arnon Grunberg, Figuranten, Amster-
dam: Singel Pockets 2002 (oorspr. 1997), p.
251.

23. Arnon Grunberg, De joodse messias,
Amsterdam: Rothschild & Bach 2007, p.
204.

24. ‘Geloof, hoop en liefde’, Volkskrant 26-
04-2010.

Mededelingen jaargang 15 (2010)

Levinas Studiekring

aan het dansen te brengen, waardoor hun zinnen en bete-
kenissen zwevend worden. Alle middelen van zijn stijlbe-
heersing, zijn geestigheid en ironie worden daarbij ingezet.
Het effect daarvan kan verwarrend zijn, maar beoogt ver-
heldering van wat aan de hand is, wat waarheid is, wat men-
sen werkelijk beweegt.

Een typering die adequater is dan de cynische of nihilisti-
sche, is voorhanden in Bakhtins categorie van het carnava-
leske. Hij lichtte de betekenis daarvan toe aan het werk van
Rabelais, Cervantes, Dostojewski. Typerend voor dit genre
zijn de veelstemmigheid en de onbeslisbare intriges, de om-
kering van waarden en hiérarchieén, de profanatie en de
blasfemie, het vieren van de relativiteit van alles. Algemeen

aanvaarde wijsheid blijkt dwaas, dwazen spreken de waar-
heid.

Meer dan ontmaskering: vier gezichtspunten

‘Zijn Grunbergs teksten meer dan alleen ontmaskerend?,
luidde de vraag die ik eerder stelde. In de richting van een
min of meer positief antwoord wezen zijn respect voor mo-
rele getuigenissen en het carnavaleske streven naar waar-
heid. Maar ik maak kort melding van enkele gezichtspunten
en perspectieven die me meer in het bijzonder troffen. Ik
stip ze aan. Ze hebben het karakter van gedachtenflitsen, die
consequent voortgezet tot een nieuwe rangschikking van
inzichten zouden kunnen leiden.

Allereerst noem ik de afstand die Arnon Grunberg neemt
ten opzichte van vormen van extase en enthousiasme die de
kritische distantie wegnemen. Wat veel mensen willen,
merkt de ik-figuur in Figuranten op, is ‘meegenomen wor-
den, door iets of iemand, desnoods door God.’22 En de vertel-
ler in De joodse messias overweegt dat mensen door hun
fantasie worden meegesleurd en achtergelaten als een lege
zak. ‘Misschien is het niet eens onze eigen fantasie die wij
vervullen, maar die van anderen, mensen die wij nooit heb-
ben gekend en nooit zullen kennen. Wij vervullen de fanta-
sie van schimmen.’23

Twee: het paradoxale besef van de waarde van moraal en,
daarmee nauw verbonden, van religie. ‘Paradoxaal’, want
samengaand met een moraal- en religie-kritisch inzicht in
de hypocrisie die beide eigen is. ‘Zonder een bepaalde mate
van hypocrisie kan een maatschappij niet functioneren.'24
Maar bij deze minimale waardering voor de functionaliteit
van moraal en religie blijft het niet. Grunberg deinst voor
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een positievere theologische uitspraak niet terug: ‘God is de
wet. Wie niet over God spreekt als over de wet, heeft het
feitelijk over iets anders.’25 Hoe deze gedachte ook precies
moet worden uitgelegd, duidelijk is, dat hij contrasteert met
de carnavaleske of ontmaskerende toon waarop protagonis-
ten in Grunbergs romans het woord ‘God’ doorgaans in de
mond nemen.26

In de derde plaats noem ik een opvallende uitspraak in zijn
Kellendonklezing (2007). Ter discussie staat daar Kellen-
donks idee dat de dreigende kloof tussen de burgers alleen
door een gemeenschappelijke cultuur opgeheven kan wor-
den. Kellendonk liet zich, anders gezegd, al betrekkelijk
vroeg (1986) kritisch uit over het multi-culturele ideaal.
Arnon Grunberg merkt in dit verband op dat de kloof die
tussen alles en iedereen gaapt, hem toch verreweg het liefst
is. ‘De ontkenning van die kloof heeft uitsluitend tot rampen
geleid’. En, aan het eind van die lezing: ‘Vanmiddag heb ik
geprobeerd ook de kloof die gaapt tussen mij en mijn identi-
teit nader toe te lichten.’2”

De gedachte die ik tenslotte aanstip is essentieel voor Grun-
berg. Het is het besef dat mensen lichamelijk bestaan. Waar
dat vergeten wordt, dreigt hypocrisie en erger dan dat. De
onwrikbare overtuiging die Jean Améry uit het kamp had
meegenomen: ‘dat de geest grotendeels een “ludus” is’28; dat
wil zeggen: grotendeels spel is, wordt naar ik vermoed door
Grunberg van ganser harte gedeeld. Met hart en lichaam, om
zijn eigen herformulering van een staande uitdrukking aan
te halen.29 Zoals hij ook instemt met het gebed dat de hoofd-
figuur Broer in Kellendonks Mystiek lichaam tot zijn zuster
richt: ‘Dochter van de Doornenhof, toren van vlees, toren
van het vlees dat altijd het laatste woord heeft, voor jou buig
ik.” Grunberg laat erop volgen: ‘Wie dit gebed vergeet, zal
geen werkelijkheid geschikt maken voor menselijke bewo-
ning, hij zal barbaren vrezen en uitsluitend barbaarsheid
genereren. Het laatste woord namelijk is “vlees”.’30

Intermezzo: raakpunten met Levinas

Deze gedachten of denkflitsen hebben me getroffen. Ze zijn
zowel narratief als essayistisch vertegenwoordigd en wor-
den herhaaldelijk naar voren gebracht. Ze vormen dus, zo
vermoed ik, meer dan alleen een reeks briljante invallen. Ze
vertonen bovendien een interessante parallellie met ge-
dachten van een filosofisch auteur, die ik mijnerzijds aan de
reeks getuigenissen van shoah-overlevenden wil toevoegen:
de Frans-joodse denker Emmanuel Levinas. 1k besef dat
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daarbij voorzichtigheid geboden is: een creatief auteur is
geen verkondiger van heteronome wijsheden. Met inacht-
neming van dit voorbehoud attendeer ik op enige punten
van analogie - dus van overeenkomsten te midden van soms
grote verschillen. Hoeveel ze waard zijn, zal moeten blijken
uit wat deze summiere vergelijking oplevert.

Levinas is in geen geval een willekeurig gekozen oriéntatie-
figuur. In alle opzichten is ook hij te rekenen tot de morele
getuigen van het kwaad die eerder werden genoemd. De
merkwaardige titel van zijn in 1974 verschenen tweede
hoofdwerk, Anders dan zijn, is veelzeggend. Levinas’ denkin-
spanning was erop gericht een dimensie ‘anders dan zijn’ op
het spoor te komen. Het ‘zijn’ zoals het gegeven is kenmerkt
zich door het streven om hoe dan ook te blijven zijn. Het
wordt beheerst door de genadeloze strijd van zich vrij wa-
nende subjecten en hun wil tot macht, het geeft voorrang
aan het objectiverende bewustzijn en zijn totaliteitsbegrip-
pen. Een belangrijk deel van onze filosofische traditie staat
in het teken ervan. Het adagium ‘ons verhaal is uit’ had zo
beschouwd ook door Levinas onderschreven kunnen wor-
den. Over zijn gecompliceerde denken valt veel te zeggen. In
dit verband beperk ik me tot enkele hoofdzaken waaraan
zichtbaar kan worden gemaakt, dat Grunbergs over allerlei
teksten verspreide levensbeschouwelijke notities bij Levi-
nas in een coherent verband terugkeren.

De hyperkritische houding die we bij Grunberg aantroffen,
vindt tot op zekere hoogte een parallel bij Levinas. Dat komt
bijvoorbeeld naar voren in zijn omgang met het scepticisme.
Levinas deelt de altijd terugkerende twijfel van de sceptici.
Worden mensen niet inderdaad primair door angst en be-
geerte geleid en is hun behoefte aan zelfbedrog niet vrijwel
onbegrensd? Ondanks alle weerleggingen van filosofische
zijde, waarin men het voor de kracht van de rationaliteit
opneemt, komt deze scepsis met telkens andere, sterke ar-
gumenten terug. Levinas’ originaliteit ligt in het feit dat hij
zich afvraagt hoe dit komt. Waarom blijkt de sceptische twij-
fel aan de rationaliteit en de waarheid onweerlegbaar? Zijn
antwoord is dat het door filosofen gekozen uitgangspunt
fragiel en aanvechtbaar is. Ze kiezen telkens opnieuw voor
het eenzame ik, dat alles in twijfel trekt, om vervolgens van
zichzelf uit nieuwe betekenis en waarheid te construeren.
Ze twijfelen aan alles, behalve aan dit uitgangspunt. Over de
betrekking tot anderen wordt op dit niveau niet gesproken.
Zij komt op zijn best later aan de orde.
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Levinas meent dat de positie van het ik niet beter verdedigd
kan worden, dan door het van meet af aan in betrekking te
zien tot de ander. In die betrekking ligt een laatste moge-
lijkheid van zin te midden van een overmaat van onzin.
‘Naar mijn mening’, merkte hij eens op, ‘is de enige waarde
die na zoveel echecs in onze wereld overgebleven is, de
waarde van de ander.’3! Of Arnon Grunberg met deze mini-
malistische inzet van een nieuw verhaal zou kunnen in-
stemmen, weet ik niet. Hij spreekt zich er niet over uit. De
raakpunten die ik aankondigde, liggen op een minder fun-
damenteel niveau.

Het eerste ligt in de verdediging van de mens als ik-zegger,
die bij beiden prominent aanwezig is. Grunberg wijst de
anderen uitsluitende, enkelvoudige identiteit van gemeen-
schappen af en Kkiest, zoals we hoorden, voor het vaak wan-
hopig stemmende, tegendraadse ik zijn. Hoe Levinas zijn
apologie voert, heb ik zojuist aangeduid. Tegen totalitaire
manieren van denken in, verdedigt hij de subjectiviteit van
de mens, de mogelijkheid van een ‘onvoorzichtig bewust-
zijn’, zoals hij het ergens noemt.32

Als een tweede raakpunt noem ik beider aandacht voor de
lichamelijkheid van mensen en voor wat daarmee verbon-
den is: hun sensibiliteit en kwetsbaarheid.33 ‘Het laatste
woord is vlees’, schreef Grunberg. Vrijende, zieke, stervende
lichamelijkheid - geen enkel détail daarvan, hoe afstotelijk
ook, gaat hij uit de weg. Tot de onheilspellende kanten van
Hofmeester in de roman Tirza behoort zijn afkeer van sek-
sualiteit, die hij ‘de taal van het beest’ noemt. Zijn hang naar
onkwetsbaarheid is daarmee direct verbonden. Het liefst
zou hij vrij zijn van alle vormen van overtuiging en idealis-
me: ‘Wie nergens in gelooft, is onkwetsbaar.’34 Levinas haalt
juist de keerzijde naar boven. Volgens hem markeert de
sensibiliteit van mensen de mogelijkheid van een omslag:
‘alleen een subject dat eet, kan voor de ander zijn, de ver-
knoping van ‘een-voor-de-ander’ heeft slechts betekenis
tussen wezens van vlees en bloed’.35

Drie: bij Grunberg noteerde ik zijn reserves ten aanzien van
extase en overgave en zijn geclausuleerd positieve waarde-
ring van God als de wet of van de wet als God. Voor Levinas’
kijk op religie is de afwijzing van extase, kinderlijke overga-
ve, uitschakeling van het bewustzijn, wezenlijk. Extase moet
plaats maken voor ethiek. Pas dan is sprake van volwassen
religie, die de wet meer liefheeft dan God. De term ‘wet’
verwijst dan niet allereerst naar een gefixeerde traditie,
maar naar de onrust die de ontmoeting met een lijdende
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ander teweegbrengt, een ontmoeting die twijfel zaait en
mensen alert maakt. ‘De mens wordt niet gedefinieerd door
wat hem gerust stelt, maar door wat hem verontrust’, zei de
raadselachtige leermeester Chouchani, die op Levinas en
Elie Wiesel in de eerste jaren na de shoah diepe indruk
maakte. Zijn onderricht heeft hun denken gestempeld. De
romans en essays van Arnon Grunberg kunnen wellicht - ik
stel dat voor - in deze zelfde geest van alertmakende ver-
ontrusting worden gelezen en begrepen.

Hier stop ik. Ik ben er immers niet op uit aan Grunbergs
invallen een filosofisch schema op te leggen. De vergelijking
bedoelt een heuristisch en interpretatief model aan te rei-
ken. Daarin ligt haar mogelijke waarde. Als ze ertoe bij-
draagt om op enkele tot nu toe verwaarloosde passages in
het werk van Grunberg te attenderen en ze met elkaar in
verband te brengen, en om uit te leggen hoe een andere
Grunberg-lectuur vorm zou kunnen krijgen, dan is ze zinvol
geweest. Misschien moet ze vervolgens, naar het voorbeeld
van Wittgensteins beroemde ladder, met dank voor bewe-
zen diensten worden weggeworpen.

Levensbeschouwelijk lezen: vijf redenen

Op dit punt gekomen stel ik u voor, met mij enige afstand te
nemen en stil te staan bij het thema ‘Religie en zingeving in
literatuur en kunst’ in een meer algemene zin. Zo luidt im-
mers mijn nieuwe leeropdracht en het daarmee verbonden
ambt dat ik door deze rede ‘aanvaard’, zoals het plechtig
heet. Het wordt, zo blijkt, zinvol geacht om gespecialiseerde
aandacht te geven aan de religieuze achtergronden, de filo-
sofische ontwerpen, de constructies van zin in kunst en lite-
ratuur. Wat kan het belang zijn van een dergelijke manier
van lezen en kijken? Op deze algemene vraag geef ik ant-
woorden.

In de eerste plaats heeft narratief onderzoek al geruime tijd
bewezen een waardevolle bijdrage te kunnen leveren aan
het begrip van sociale, morele en religieuze fenomenen. In
het bijzonder geldt dat voor verschijnselen waarbij norma-
tieve inzichten - met de daarbij horende keuzesituaties en
dilemma’s - een rol spelen. Onder ethici wordt de balans
tussen uiteenlopende benaderingen die voor het begrip van
dergelijke verschijnselen noodzakelijk is, soms aangeduid
met het van John Rawls afkomstige begrip ‘reflectief even-
wicht’.36 Men ziet dan af van sluitende systeemvorming en
streeft in plaats daarvan naar een combinatie van empirie,
theorie, morele en levensbeschouwelijke intuities. Ik ben
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ervan overtuigd dat dit onderzoek gebaat is bij de aanvul-
ling met narratief materiaal en de daarin vervatte ‘kleine
verhalen’. Vanzelfsprekend kunnen daarbij autobiografische
documenten en ooggetuigenverslagen hun nut bewijzen. Op
een andere manier geldt dit echter ook voor de romans met
hun in zekere zin completere, meer perspectieven beslaan-
de onderzoek van fictieve situaties. In narratieve teksten
staan tijdelijke verbanden, geen onvergankelijke waarheden
centraal, personen in plaats van ideeén, contingente net-
werken, geen metafysische ‘final vocabularies’.37 Voorbeel-
den van de winst die dat onderzoekers oplevert zijn bij-
voorbeeld te vinden in Hans Achterhuis’ breed opgezette
studie van het geweld. In dat verband verzucht hij dat hij
wellicht een roman had moeten schrijven. Een roman biedt
de veelheid van gezichtspunten die voor een adequate be-
handeling van het thema ‘geweld’ noodzakelijk is, terwijl
ideologen en gelovigen, maar ook vaak filosofen, dikwijls
willen aantonen dat iemand gelijk heeft.38 Een soortgelijke
inbreng kan narratief materiaal ook in het religieweten-
schappelijk en theologisch onderzoek hebben. Egodocumen-
ten en verhalen kunnen zichtbaar maken hoe weinig repre-
sentatief in veel gevallen de officiéle, aan instituties gebon-
den theologische reflectie is. Uit romans van de Nederlandse
Franca Treur of de Canadese Miriam Toews blijkt hoe on-
eindig gedifferentieerder het leven in streng-religieuze ge-
meenschappen zijn weg kiest dan de leer doet vermoeden. 39

Een tweede reden om de vraag naar de verbinding van lite-
ratuur en zingeving serieus te nemen, is dat narrativiteit en
literatuur van zichzelf uit een zingevende functie hebben. In
de lijn van wat mythen en volksverhalen van oudsher de-
den, brengt ook de literatuur afstand te weeg ‘van het wer-
kelijke ten opzichte van zichzelf. ‘Wat in een tekst geinter-
preteerd moet worden, is het voorstel voor een wereld, een
wereld waarin ik kan wonen en waarin ik één van mijn
meest eigen mogelijkheden kan projecteren.’4? In deze enke-
le zin, geciteerd uit een artikel van Paul Ricoeur, komen di-
verse lijnen van zijn narratieve theorie samen. Ze verklaren
in deze samenhang waarom het verhaal als een kern van
zingeving kan worden opgevat: door de verbinding van
tijdsdimensies, geconcentreerd in het ongrijpbare heden;
door de opbouw van identiteiten in wisselende configura-
ties; door de mogelijkheid tot identiteitsbepaling die de we-
reld van de tekst aan de lezer aanbiedt. Dat het om de pro-
jectie van ‘mogelijkheden’ gaat - een formulering die naar
bekend van Aristoteles afkomstig is - wordt hier onder-
streept. De ware lezer zoekt en consumeert geen zoge-
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naamde feiten en stelligheden, maar tast mogelijkheden af.
Deze opnieuw afstand creérende benadering voorkomt, dat
de lezer door wat hij leest willoos meegesleept en overwel-
digd wordt. Ze is tegelijkertijd een voorwaarde van zinvolle
toe-eigening.

De derde reden om naar de zingevende kwaliteit van litera-
tuur en kunst te vragen, is meer inhoudelijk van aard.
Evenals mythen en heilige boeken kunnen ook literatuur en
kunst als bronnen van wereldbeschouwing worden bena-
derd. Theologen en filosofen hebben alle eeuwen door in-
spiratie of bevestiging gezocht in het werk van dichters en
schrijvers, of maakten zelf, wanneer dat onontkoombaar
bleek, van literaire middelen gebruik. Maar ook onder litera-
tuurwetenschappers is deze benadering niet onbekend.
Vermeldenswaard is in dit verband het werk van een pro-
minente auteur als Northrop Frye. Hij was van het begin af
op zoek naar een coherent patroon in de mythen die ons
leven vormgeven en onderwierp met het oog daarop in op-
eenvolgende studies de mythologie van de bijbel en van
onze literaire erfenis aan een onderzoek. In Words with Po-
wer (1991) kwam hij tot een synopsis van de door hem ge-
vonden inzichten met behulp van de kernmetaforen van de
berg, de tuin, de grot en de oven. Ze markeerden in zijn visie
de kristallisatiepunten van een verbeelde kosmos, tussen de
objectieve natuurlijke en de subjectieve psychische werke-
lijkheden in, maar met zijn eigen onherleidbare realiteit.
Van verreikende ontologische pretenties als deze kan de
theoloog die ik van huis uit ben, niet bij voorbaat afkerig
zijn. Toch geef ik vooralsnog de voorkeur aan bescheidener
onderzoeksprojecten, waarvan vele uitstekende voorbeel-
den te noemen zijn. Zij concentreren zich bijvoorbeeld op de
problematiek van het islamisme in de romans van Abdelka-
der Benali, of op de zelf gecreéerde mythologie van Gerard
Reve.#1

Dat deze leeswijze risico’s met zich meebrengt, moge duide-
lijk zijn. Ze kan lezers ertoe verleiden om het unieke van
kunstzinnige expressies te vergeten en globale levensbe-
schouwelijke schema’s op te dringen. Ik geef van dat laatste
twee voorbeelden. ‘Het onbegrijpelijke overwinningswoord
opstanding is het laatste woord van zijn romans’, schreef de
theoloog Thurneysen over Dostojewski.#2 En de recensent
Jeroen Vullings typeerde het wereldbeeld van Arnon Grun-
berg kortweg als inktzwart en nihilistisch.43

Als een vierde reden noem ik de morele functie die het lezen
en kijken hebben. Ik bedoel daarmee niet dat het lezen en
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kijken ons perse moreel verheffen, wel dat we er ons inzicht
in mogelijkheden van bestaan en ons vermogen tot inleving
in anderen door kunnen vergroten. Dat dit zo is kan al blij-
ken uit het feit dat de moraal dikwijls ingebed ligt in ver-
haaltradities die morele dilemma’s schetsen en voorbeelden
beschrijven. Maar de literaire fictie en de visuele kunsten
kunnen - zo is door Booth, Rorty en Nussbaum onder-
streept - een bijzondere eigen bijdrage leveren aan de vor-
ming van het moreel besef. Ze zijn in staat onze gevoeligheid
voor de denk- en ervaringswereld van anderen te vergroten.
Ze zouden langs die weg ons empathisch vermogen en onze
solidariteit met anderen kunnen vergroten. Op het eerste
gezicht spreekt deze benadering aan - maar enig voorbe-
houd is op zijn plaats. Kunstwerken kunnen deze functie
ook vervullen, aldus Korthals Altes, doordat de lezer of kij-
ker het ethische werk zelf verricht, geprikkeld wordt in zijn
of haar eigen waarden, uitgedaagd wordt om te bepalen
waar voor hem de grens van het aanvaardbare ligt.#* Anders
gezegd: evenals mensen, kiinnen kunstwerken ons inspire-
ren door voorbeelden van morele moed en onbaatzuchtig-
heid. Ze kunnen ons echter ook tot morele reflectie aanzet-
ten door ons te ontroeren, te verwarren, te verbijsteren,
onze regels te verstoren, onze hypocrisie te ontmaskeren.

De vijfde reden, ten slotte, om onderzoek naar de levensbe-
schouwelijke aspecten van literatuur en kunst van belang te
achten, is dat het van belang is voor een effectieve uitoefe-
ning van de publieke taak die academici hebben. In de litera-
tuur en de kunst vinden zij in dit opzicht tot op zekere hoog-
te bondgenoten. Evenals universitaire academici, leveren
ook kunstenaars en literatoren hun bijdrage aan de opbouw
van de voor een vrije samenleving essentiéle publieke ruim-
te. Academici doen dit als ‘agents of distributive justice’, die
zich ervoor inzetten dat alle relevante meningen gehoord
worden en irrationele tendensen bestreden worden.4> Kun-
stenaars doen het door hun speelse, ironische, distantie
betrachtende experimenten uit te voeren, maar ook door
uitdrukking te geven aan boven- en onderstromen van wat
zich op levensbeschouwelijk terrein voordoet. In veel geval-
len kiezen zij daarbij expliciet of impliciet positie. Van zijn of
haar kant kan de academicus, die in het publieke debat zin-
vol en met distributieve rechtvaardigheid wil interveniéren,
de wereld van religie en zingeving niet negeren. In onze
goeddeels seculiere samenleving volstaat dan niet langer
het beroep op de officiéle vertegenwoordigers van geijkte
religieuze tradities. Het zal moeten worden gecompleteerd
door verhalen van mensen die kwesties van levensbe-
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46. Jan Oegema, in het dagblad Trouw, 19
maart en 15 november 2005. Als voorbeel-
den noemt hij teksten van C.O. Jellema en
Willem Jan Otten. Zie mijn oratie Een kamer
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47. Zie voor dit en het voorafgaande citaat
Het verraad van de tekst, p. 32.

48. Ik denk hierbij aan treffende overpein-
zingen van Willem Jan Otten over Tarkov-
ski’s film Stalker, waarin een ‘verboden
zone’ en de riskante tochten daarin centraal
staan. Zie zijn Waarom komt U ons hinde-
ren?, Amsterdam: Van Oorschot 2006, p.
121-129: ‘Zoals alle grote kunst is ook deze
religieus - ze stoelt op een mysterieus ver-
trouwen: als dat zij zal waaien, eens, de
Geest, die altijd al waaide, al lang, en voor
altijd - alleen ik moet nog wakker worden
en haar zien te vangen, of laat ik zeggen:
zien te vangen wat mij gegeven is van haar
op te vangen.’ In een later verschenen arti-
kel vindt hij de religieuze betekenis van
deze film vooral in het gegeven dat Stalker
het in de verboden zone gelegen huis - dat
voor wie het betreedt de belofte inhoudt dat
wat hij het allerliefst wenst, vervuld zal
worden - uiteindelijk niet binnengaat. ‘Er
wordt iets vitaals gezegd over geloven (...).
lets niet willen. lets nalaten. Tegen je wil
ingaan.” (Onze Lieve Vrouwe van de Scheme-
ring. Essays over poézie, film en geloof, Am-
sterdam: Van Oorschot 2009, p. 158).

49. Zo stelt de fysicus Sander Bais, in een
interview naar aanleiding van zijn boek
Keerpunten. Momenten van waarheid in de
natuurwetenschap, Amsterdam University
Press 2009, met enige verwondering vast
dat het motto voorin dit boek een lyrische
wending inhoudt, die in een zekere span-
ning staat met wat het boek beweert. En
voert de evolutiebioloog Richard Dawkins
in zijn Unweaving the Rainbow (London etc.:
Penguin 1998) een overtuigend pleidooi
voor het poétisch gehalte van de weten-
schappelijke verwondering, maar negeert
hij de thema'’s die de literatuur beheersen:
die van liefde en haat, schuld en tragiek,
hoogmoed en overgave.
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schouwing buiten de grote tradities om thematiseren. Een
belangrijke bron is in dat geval in het werk van Arnon
Grunberg te vinden. Ondanks zijn radicale ontkenningen
trekt het een - door Nederlandstalige schrijvers van zijn
generatie — ongeévenaard aantal lezers, in binnen- en bui-
tenland. Andere bronnen zijn romans en gedichten waarin,
zoals Jan Oegema schreef, ‘soloreligieuze’ stemmen opklin-
ken ‘die een gevoeligheid wakker roepen, een zintuiglijk-
heid, die afkerig is van stelligheden en loden begrippen’.46

De noodzaak van verhalen

Ik keer nog eenmaal en voor het laatst terug naar de vast-
stelling ‘Ons verhaal is uit’. Dat die naar veler inzicht het
einde proclameert van vrijwel alle soorten van theologische
of humanistische reflectie, is nu op diverse manieren toege-
licht. Dostojewski hield de mogelijkheid van een nieuw ver-
haal ‘over de geleidelijke vernieuwing van een mens’ na-
drukkelijk open. Ook Grunberg wil nieuwe verhalen blijven
vertellen, niet zozeer over de vernieuwing van mensen - dat
perspectief is hem te hoog gegrepen -, wel over het moment
waarop zij zich verraden en waarop waarheid zichtbaar
wordt. De schrijver kent die waarheid niet vooraf. Het boek
dat hij schrijft presenteert een wereld die ook voor hemzelf
nieuw en verboden is. Zo moet het ook zijn. Waar de huiver
voor het verbodene verdwijnt ‘hoeven we over literatuur
alleen nog maar te praten zoals accountants over een jaar-
verslag’.47

Deze tegelijk grappige en serieuze uitspraken over de nood-
zaak van verhalen waarin de waarheid betrapt wordt, vor-
men een uitdaging voor wie in zijn zoektocht naar waarheid
geen bron onbenut wil laten. In het bijzonder geldt dat voor
wie zich professioneel bezighoudt met het onderzoek naar
religie en zingeving. Ik vraag me af of academische theolo-
gen enerzijds, wetenschappelijke atheisten anderzijds, de
onontkoombaarheid en de onherleidbaarheid van deze nar-
ratieve stap voorwaarts niet vaak onderschatten. En of dat
niet inderdaad voortkomt uit te veel zeker weten vooraf,
waardoor het besef van transgressie naar verboden zone’s48
dreigt te vervallen. Bij christelijke theologen overheerst
dikwijls de verknochtheid aan een discursieve en systemati-
sche denktraditie. Veel wetenschappelijke atheisten lijken
nauwelijks te twijfelen aan de geldigheid van logische en
wetenschappelijke argumentaties in kwesties van geloof,
hoop en liefde.#? Beiden zouden naar mijn vaste overtuiging
gebaat zijn bij een oriéntatie in narratief en poétisch den-
ken. In de literatuur en de kunst, maar ook in religieuze ver-
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haaltradities wordt het gecultiveerd. De thema’s die erin aan
de orde komen onttrekken zich aan het harde onderzoek
maar houden velen van ons uit de slaap: liefde en haat,
schuld en boete, zin en zinloosheid. We hebben verhalen
nodig om er iets van te begrijpen, oude, nieuwe en steeds
weer nieuwe verhalen.
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Vergeving van het onvergeeflijke

Marcel Poorthuis

De Talmoedcommentaren van Emmanuel Levinas zijn ui-
termate weerbarstig en vragen ondanks hun karakter van
gesproken voordracht om telkens herlezen en uitvoerige
toelichting. In het najaar van 2010 verscheen van de hand
van Marcel Poorthuis een nieuwe vertaling van het Talmoed
commentaar Envers autrui, over vergeving, voorzien van
een inleiding en uitvoerige toelichting (Uitgeverij Pardes ,
Amsterdam 2010). In de inleiding wordt de actuele relevan-
tie van deze tekst geéxploreerd. Hieronder volgen enkele
excerpten uit de inleiding.

‘Niemand, zelfs God niet, kan vergeven wat ik mijn naaste
heb misdaan.’! Met deze uitspraak komt de Frans-joodse
filosoof Emmanuel Levinas op voor de integriteit van het
slachtoffer. Als God een misdaad zou kunnen vergeven ter-
wijl de medemens die het slachtoffer van die misdaad is,
onverzoend blijft, is dat pure gewelddadigheid. Alleen het
slachtoffer zelf heeft het recht om aan te geven of en wan-
neer er sprake kan zijn van vergeving. Daar waar de religie
(of een waarheidscommissie) zich aanmatigt om in de plaats
van het slachtoffer te gaan staan, wordt het onrecht alleen
maar vergroot. Hoe gemakkelijk is het om op te roepen tot
vergevingsgezindheid, bijvoorbeeld voor oorlogsmisdadi-
gers, als je zelf niet tot de getroffenen behoort! Nog één stap
verder en de weigering van de getroffenen om vergeving te
schenken wordt als het werkelijke probleem gezien. Alsof
niet de dader maar het slachtoffer gevoelloos en hardnekkig
is. Hiermee wordt de last van de misdaad van de dader op
de schouders van het slachtoffer gelegd: shifting the onus.
Hier is een tweede uitspraak van Levinas op zijn plaats: ‘Een
wereld waarin vergeving almachtig is wordt onmenselijk.’2

Toch is hiermee nog niet alles gezegd. Het is inderdaad zo
dat de getroffene een zekere macht bezit over de dader. Hoe
ver mag die macht gaan en hoe lang mag die macht worden
uitgeoefend? Bestaat er zoiets als onvergeeflijke misdaden
of is, met een woord van de filosoof Jacques de Visscher,
vergeving juist dan geboden als het kwaad niet te recht-
vaardigen is?3 Ik bedoel: als er verzachtende omstandighe-
den waren of als de dader er eigenlijk niets aan kon doen, is
er dan wel sprake van echte vergeving? Veronderstel ik bij
werkelijke vergeving niet dat de dader terdege in staat is
zich rekenschap te geven van zijn daden en ook: dat hij in
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staat is zijn leven te veranderen? Als ik hem zie als zelf ook
maar slachtoffer van de omstandigheden, ontken ik feitelijk
juist zijn aansprakelijkheid. De filosoof Van Tongeren meent
dat vergeving berust op inzicht bij het slachtoffer hoe de
dader tot zijn daad is gekomen.4 Dat is zeer de vraag: is de
beweging juist niet omgekeerd en is vergeving juist dan
mogelijk als de dader zelf niet meer goed begrijpt hoe hij tot
die daad is gekomen? Werkelijke vergeving veronderstelt
een radicaal onderscheid tussen daad en dader en dit van
beide zijden. Als begrip voor ‘hoe het zo is gekomen’ het
laatste woord heeft, is er feitelijk geen sprake van vergeving
maar veeleer van verontschuldiging. Al hebben we steeds
meer oog gekregen voor de omstandigheden waartoe ie-
mand tot zijn daden komt - waarbij zelfs hersenonderzoek
kan bijdragen tot meer inzicht -, toch veronderstelt verge-
ving de mens als subject dat in staat is om het kwade te
doen met volle overtuiging en evenzeer in staat is om een
andere weg in te slaan. De wetenschap - ook die van het
hersenonderzoek - beschikt vaak niet over voldoende filo-
sofisch, antropologisch en levensbeschouwelijk inzicht om
deze vrijheid van de mens te funderen, maar de consequen-
ties van een ethisch determinisme zijn vérgaand. Vergeving
heeft daarin geen plaats meer: verantwoordelijkheid maakt
plaats voor het z€If slachtoffer zijn - van de omstandighe-
den. Vragen om vergeving is dus geen sentimentele hande-
ling waaraan alleen gelovigen zich overgeven, noch ook een
frase die feitelijk uitdrukt dat men er ook niets aan kon doen
- vergeving impliceert heel het drama van de menselijke
vrijheid.

De weigering van het slachtoffer om vergeving te schenken,
ook als er van de kant van de dader sprake is van oprecht
berouw en van concrete daden die herstel beogen voor zo-
ver mogelijk, ontkent ook weer de vrijheid van de mens om
zijn handelwijze ten goede te veranderen. Paradoxaal ge-
noeg stelt deze weigering van de kant van het slachtoffer de
dader niet langer aansprakelijk: hij zou immers niet kiinnen
veranderen! Maar ook vergeving schenken is geen logische
deductie uit de omstandigheden, maar behoudt het karakter
van een genade: juist omdat het niet hoeft en niet logisch uit
de omstandigheden voortvloeit, is vergeving werkelijke
vergeving - vergeven-om-niet en niet omdat de misdaad
eigenlijk geen misdaad was, want dat was die wél. Er zijn
ook misdaden die door geen enkele straf in evenwicht ge-
bracht kunnen worden. Vergeving berust dan ook niet op
een logica van het evenwicht.5
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Grenzen aan vergeving

Het klinkt derhalve plausibel dat alleen het slachtoffer kan
vergeven. Maar misschien is er toch een grens aan het recht
van het slachtoffer om die vergeving te weigeren? En wat als
het slachtoffer er niet meer is? Zou vergeving dan onmoge-
lijk zijn en moet de dader de rest van zijn leven de last van
de schuld torsen, ook al zou hij er alles voor over hebben om
vergeven te worden? We zouden ook kunnen aanvaarden
dat vergeving nu eenmaal iets is dat zich tussen levende
mensen afspeelt, zodat de dode niet als alibi kan dienen om
niet langer over vergeving na te denken. Hierbij komt on-
vermijdelijk het aangrijpende verhaal van Simon Wiesenthal
in herinnering. Een jonge SS’er heeft gruweldaden op zijn
geweten, maar ligt nu zelf dodelijk gewond en zijn gezicht
geheel in het verband op zijn sterfbed. Hij laat Wiesenthal
komen en vraagt hem - als lid van het joodse volk - of hij
hem kan vergeven. Wiesenthal doet dat niet. Hij zoekt later
de moeder van de jongen op en ontneemt haar niet de illusie
dat haar zoon dapper en edelmoedig was. Na de oorlog
schrijft Wiesenthal aan tal van geestelijke en politieke lei-
ders een brief: heb ik juist gehandeld met hem niet verge-
ving te schenken? Kon ik dat wel? Het boek De zonnebloem
is er de neerslag van, enkele jaren geleden nog weer aange-
vuld met nieuwe reacties van geestelijk leiders.6

Ik heb dit verhaal, dat meer vanwege de symboliek en de
uiteenlopende reacties dan als historische gebeurtenis van
belang is, vaak gebruikt bij studiebijeenkomsten van pasto-
res en in leerhuizen. Telkens weer blijkt dat aan de hand
van dit dilemma de vraag heel concreet wordt wat verge-
ving eigenlijk is. Ook de vraag of iemand namens iemand
anders kan vergeven komt hierbij ter sprake en is niet een-
voudig te beantwoorden. Kunnen alleen degenen vergeving
schenken die zelf slachtoffer van de jonge SS’er zijn? Maar
hij heeft kinderen vermoord. Zij kunnen niet meer hun stem
laten horen. En maakt het uit dat de jonge SS’er nu zelf de
dood in de ogen kijkt?

Een waarheidscommissie, zoals in Zuid-Afrika onder leiding
van bisschop Tutu, ontleent haar legitimatie aan het feit dat
een samenleving alleen toekomst heeft als er recht is gedaan
en als de misdaden openlijk worden uitgesproken. Een der-
gelijk proces kan niet in de plaats komen van het strafrecht,
maar oefent niettemin een zekere druk uit, zowel op daders
als op slachtoffers, om tot een openlijke verzoening te ko-
men. Hieruit blijkt dat vergeving ook een communautaire
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dimensie heeft en dat de zaak zich niet louter tussen twee
individuen afspeelt. Ook de Talmoed beschrijft het geval dat
degene die recht heeft op vergeving al is overleden (waarbij
overigens niet gezegd wordt dat hij is vermoord). Een ge-
meenschap van tien mensen is nodig om samen met de
schuldige aan het graf te staan, waar de schuldige dan om
vergeving vraagt.”

Voorwaarden voor vergeving

Er gaat ook nog een aantal kwesties aan het hele proces van
vergeving vooraf. Zo maakt het wel degelijk uit of er van de
kant van de dader werkelijk sprake is van berouw. Dat moet
dan wel meer inhouden dan een gemakkelijk gepreveld ex-
cuus. Zonder inzicht is geen berouw mogelijk, zonder wer-
kelijke spijt evenmin, en het met de mond werkelijk uit-
spreken van de vraag om vergeving is al evenzeer onmis-
baar, wil het berouw niet een onzichtbaar innerlijk proces
zijn. En is dat berouw niet het meest welsprekend dat met
concrete daden gepaard gaat? Pas daarin blijkt werkelijk dat
de dader een nieuwe weg is ingeslagen.

Ik noem hier de christelijke trits: contritio cordis, confessio
oris, satisfactio operis: spijt in het hart, belijden met de
mond, genoegdoening biedend door daden. Die daden die-
nen dan wel mede gericht te zijn op de benadeelde mede-
mens. Dergelijke daden zouden met name het slachtoffer
ten goede moeten komen. Het kost geen moeite om parallel-
len te vinden bij de Hilchot Tesjoewa, de Regels voor boete en
berouw zoals de middeleeuwse joodse filosoof Maimonides
(1135-1204) die heeft opgesteld. Hij putte uit de Talmoed
om een meer systematische codex op te stellen, de Misjne
Torah, waarvan deze regels een onderdeel zijn: ‘Wat is om-
keer? Dat is wanneer de zondaar zijn overtreding achter
zich laat en deze uit zijn gedachten bant en zich vast voor-
neemt het niet meer te doen. (..) Ook moet het hem berou-
wen, dat hij de overtreding heeft begaan. (.) En hij moet
getuigen bij Hem die het verborgene kent dat hij nooit meer
tot die overtreding terug zal keren. leder die met zijn woor-
den belijdt maar zich niet echt voorneemt de overtreding
niet meer te doen is als iemand die in een reinigingsbad gaat
(voor rituele reiniging) met een reptiel in zijn hand (een
onrein dier). Het behoort tot de wegen van boete en berouw
dat de boeteling liefdadigheid beoefent. Hij houdt zich verre
van de zaak waarin hij de overtreding heeft begaan, hij ver-
andert zijn naam, als het ware om te zeggen: ik ben een an-
der, ik ben niet meer die mens die die daden heeft begaan.
Hij verandert al zijn daden ten goede en houdt zich aan de
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rechte weg. Hij trekt weg uit zijn woonplaats’ (Hilchot Tes-
joewa 2:2-6).8

Hieruit blijkt wel dat omkeer zowel een innerlijk als een
uiterlijk, ja ook maatschappelijk proces is, dat het gedrag
omvat en zelfs kijkt naar omgevingsfactoren die dit proces
nadelig kunnen beinvloeden. Voor reclassering niet onbe-
langrijk!

Wij zien tevens dat de vernieuwing van de relatie tot God
een essentieel element is van het proces van omkeer. Haas-
tige lezers van Levinas hebben wel gedacht dat de filosoof
daarvan afziet ten gunste van een louter medemenselijke
relatie, ook wel ‘horizontale transcendentie’ genoemd. Niets
is minder waar, zoals we nog zullen zien. Wel benadrukt
Levinas krachtig de onontkoombare geldigheid van inter-
menselijke verhoudingen als het om schuld en vergeving
gaat. Vergeving kan niet door een magisch ritueel of een
mystiek principe worden voltrokken. Denkt het christen-
dom daar anders over? Levinas meent van wel en zijn Kkri-
tiek snijdt zeker hout als het om bepaalde geloofspraktijken
gaat. Toch ziet in de kern ook het christendom berouw als
essentiéle voorwaarde.® Het ex opere operato (werkzaam
door de handeling zelf, niet door de intentie) betreft immers
het handelen van de bedienaar van het sacrament, i.c. de
priester, en niet de ontvanger. Bij de ontvanger is berouw
wel degelijk vereist.

Strafrecht en individu

De nadruk op medemenselijkheid in de vergeving is essenti-
eel bij Levinas en behoedt de religie voor minachting van
het leed van het slachtoffer. Dat geldt niet minder voor het
strafrecht: ook daar dreigt het gevaar dat het slachtoffer
met zijn leed buiten het blikveld blijft. Hiermee komt een
belangrijke dynamiek van vergeving aan het licht: de relatie
van dader tot slachtoffer. De criminoloog Herman Bianchi
heeft er al jaren geleden voor gepleit om Bijbelse concepten
van berouw en vergeving te introduceren in het strafrecht
en daarmee vergeving en straf weer tussen dader en slacht-
offer te situeren.1® In ons strafrecht wordt de omgekeerde
weg bewandeld, met goede redenen overigens. De staat
neemt als het ware de plaats in van het slachtoffer en veref-
fent de schuld van de dader door een passende strafmaat.
De misdaad wordt boven het intermenselijke uit getild en
wordt opgevat als het schenden van de rechtsorde, waarbij
de staat zich belast met de vereffening ervan. Zo wordt ver-
meden dat de vereffening van de misdaad op het persoonlij-
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ke vlak blijft en ontaardt in een spiraal van wraak en ge-
weld. Het kwaad kan bovendien niet louter als een zaak
tussen twee individuen worden beschouwd; het kwaad
heeft repercussies voor de samenleving als geheel, ook als
de dader die repercussies niet overziet. Persoonlijke verge-
ving in alle gevallen kan alleen als dader en slachtoffer met
hun tweeén op de wereld zijn.11

Maar de keerzijde is dat de persoonlijke dimensie uit het
zicht verdwijnt, zodat het slachtoffer alleen blijft met zijn
gekwetstheid, of ook met zijn verlies aan inkomsten, zijn
fysieke pijn of arbeidsongeschiktheid. De spanning tussen
individuele genoegdoening en het herstel van de rechtsorde
op algemeen vlak hangt samen met de filosofische vraag
naar de verhouding van het individu tot de totaliteit. Hier
komt Levinas als filosoof voluit in beeld, aangezien hij een
verdediging onderneemt van de subjectiviteit, van het indi-
vidu dat niet zijn betekenis geheel en al ontleent aan hogere
synthesen van de staat en de totaliteit. De andere mens ‘be-
tekent’ op een wijze die anders blijft en doet dat onafthanke-
lijk van horizonten die de betekenis een wijdere context
zouden kunnen verlenen. Het is precies die filosofische re-
flectie die de commentaren van Levinas een uniek karakter
verlenen. Als Talmoedist beschouwt Levinas zich immers als
beginneling vergeleken met de enorme kennis van traditio-
nele Talmoedgeleerden. Maar deze traditionele kennis is
niet toereikend om de hedendaagse mens ook buiten het
Jodendom te bereiken, waarmee de universele dimensie van
de Talmoed verloren dreigt te gaan. Door zich af te wenden
van de traditionele kennis, door de vooroordelen van een
Spinoza jegens de rabbijnse kennis over te nemen en de
moderne samenleving als hoogste maatstaf te omhelzen,
levert het Jodendom zich uit aan assimilatie, zodat de bood-
schap ervan beperkt blijft tot folklore.12

Persoonlijke genoegdoening

Keren wij nog even terug naar het niveau van de Bijbelse
visie op straf en vergeving. De Bijbelse voorschriften zoals
die in de na-Bijbelse literatuur van Misjna en Talmoed zijn
uitgewerkt, leggen juist sterk de nadruk op het belang van
persoonlijke genoegdoening. Compensatie voor een kwet-
suur omvat schade, pijn, medische kosten, verlies van ar-
beidstijd en de schande. Deze vijf categorieén worden ge-
noemd in verband met één en hetzelfde kwetsuur en finan-
ciéle genoegdoening voor al deze categorieén wordt voorge-
schreven.13 Qok het Bijbelse (en beruchte) ‘oog om oog, tand
om tand’ (Ex 21:24) wordt door de rabbijnen uitgelegd als
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14. Mechilta de Rabbi Ismael op Ex 21:24;
Talmoed Baba Kamma 83b vv.; zie ook: E.
Levinas, ‘Oog om oog, tand om tand’, in: Het
menselijk gelaat, p. 60-62.

15. Zo André Lascaris, ‘Kan God vergeven
als het slachtoffer niet vergeeft?, Tijdschrift
voor Theologie 39 (1999), p. 48-68.
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financiéle compensatie voor een kwetsuur. ‘De prijs van een
oog, de prijs van een tand’, die vergoed dient te worden als
iemand een ander dergelijk letsel heeft toegebracht.14 Het is
hier niet de plaats om de details ervan te belichten, maar het
is duidelijk dat deze concrete relationele compensatie zowel
voor het slachtoffer als voor de dader heilzaam kan werken.
De dader wordt door zijn straf zowel aan de aard van de
overtreding herinnerd als aan de concrete persoon die hij
heeft benadeeld. De pedagogische werking die van straf zou
moeten uitgaan heeft hier meer kans van slagen dan in het
geval de aard van de straf helemaal geen verband houdt met
de overtreding, zoals bij gevangenisstraf.

De zogeheten ‘alternatieve straffen’ borduren voort op prin-
cipes die hierboven zijn uiteengezet. Hiermee is uiteraard
nog niet een totaal nieuwe weg geboden voor onze straf-
rechtspraak, maar wel is duidelijk dat het Bijbelse model
van omkeer tot een vruchtbare bezinning kan leiden.

Het ius talionis, de wederkerigheid van daad en vergelding,
is een constante in het rechtsgevoel van mensen.t> Wat ik
een ander aandoe, staat gelijk met als ik het mezelf aandoe.
Al is de strafmaat niet een spiegel van de daad en zal een
samenleving altijd moeten laten zien dat zij niet dezelfde
methoden hanteert als de dader die ze wil veroordelen -
argument tegen de doodstraf - dan nog blijft ‘oog om oog’
als wederkerigheid van betekenis. Ook hier kan vergeving
niet zomaar dit besef terzijde schuiven.

Levinas over vergeving als structurering van de tijd

Emmanuel Levinas heeft zich grondig met het vraagstuk van
kwaad en vergeving beziggehouden. Zowel in zijn strikt
filosofisch werk als in zijn Talmoedcommentaren (die ove-
rigens nauw verwant zijn aan zijn filosofisch werk) komt
vergeving telkens naar voren als intermenselijke verhou-
ding. De tijd zelf is niet louter een kwantitatieve grootheid
zoals die op klokken afleesbaar is. Er is een ervaring van de
tijd vanuit de beleving van het subject, die niet minder be-
langrijk is dan die kwantitatieve tijd (die trouwens ook op
ervaring van het subject gebaseerd is en niet een ‘objectieve’
werkelijkheid buiten mijn ervaring vormt). Over de werke-
lijkheid die zogeheten objectief, dus onafthankelijk van mijn
‘subjectieve’ ervaring zou bestaan, valt immers helemaal
niets te zeggen. In tegenstelling tot wat natuurwetenschap-
pers vaak denken, is ook de zogeheten ‘objectieve’ werke-
lijkheid gebaseerd op ervaring van subjecten en vormt niet
een wereld onafhankelijk daarvan.
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16. E. Levinas, De totaliteit en het oneindige.
Essay over de exterioriteit. Vertaald door
Theo de Boer en Chris Bremmers, Baarn
1987, p. 345. Eerder heeft de joodse feno-
menologische denker Max Scheler in zijn
boek Vom Ewigen im Menschen (1921)
berouw en wedergeboorte als concrete
geleefde tijd beschreven. Ook bij Hannah
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bestaan en bestemming, Utrecht 1968, p.
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de tegengestelde mening: zo iemand is juist
des te meer te prijzen. Zie ook mijn disser-
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Als ik mij nu buig over de tijdservaring van het subject, kan
ik bijvoorbeeld denken aan de tijd als een muziekstuk dat
zich voor de luisteraar geleidelijk aan ontvouwt. Of aan een
film die zich toont. Dan nog is het niet eenvoudig uit te ma-
ken of het heden een continue stroom is, of een verglijden
van de toekomst naar het verleden, of omgekeerd. Stel dat ik
de tijd beschouw als een rivier. Ben ik zelf dan als een blad
meegevoerd door de stroom? Of ben ik een beschouwer aan
de oever, die ziet hoe de rivier nooit hetzelfde is, maar tel-
kens verglijdt? En is de toekomst stroomafwaarts te denken
dan wel stroomopwaarts? Of is de rivier feitelijk een werke-
lijkheid die niet naast mij stroomt, maar door mij heen? Wij
zijn de tijden, zegt Augustinus ergens. De tijd is geen ‘objec-
tieve’ werkelijkheid die zich voltrekt buiten mij om.

Levinas brengt nog een geheel eigen dimensie aan die door
de filosofie goeddeels is vergeten. Ik kan me wel afvragen
hoe de verhouding van het subject tot de tijd is, maar daar-
mee roep ik als het ware een beeld van de kluizenaar op, of
van de monnik aan de rivier. Wat gebeurt er als ik de tijd zie
in relatie tot de andere mens? Het verleden is geen anonie-
me werkelijkheid, maar heeft een ethische dimensie: gemis-
te kansen, niet-herstelde zaken vormen mede dat verleden,
dat in bepaalde gevallen zelfs kan blijven wegen op het he-
den. De paradox lijkt te zijn dat naarmate ik het verleden
verdring, het verleden zijn gewicht blijft uitoefenen, maar
als ik mij het verleden herinner en mij er door actief hande-
len rekenschap van geef, het bestaan zijn lichtheid herwint.
‘Met een kracht, krachtiger dan het vergeten dat niet de
werkelijkheid van het vergeten gebeuren raakt, werkt de
vergeving in op het verleden, herhaalt ze de gebeurtenis op
een of andere manier door die te louteren’, aldus Levinas in
zijn in 1961 gepubliceerde hoofdwerk De totaliteit en het
oneindige.16 Vergeving heeft zo bezien niet slechts plaats in
de tijd, maar is een belangrijk structurerend element van de
concreet geleefde tijd, waardoor de mogelijkheid van een
absoluut nieuw begin als werkelijkheid in beeld komt. Die
vergeving als constituens van de tijd kan niet worden be-
grepen vanuit een geisoleerd subject, maar vormt de con-
crete relatie met de ander. Mijn relatie tot de ander is de tijd.
Deze tijd is discontinu voor zover vergeving het verleden
opneemt, maar vervolgens ook werkelijk achterlaat. ‘Wie
zijn overtredingen zijn vergeven en ze toch weer belijdt, die
is als een hond die terugkeert tot zijn eigen braaksel’, zegt
de Talmoed met gevoel voor effect.l” Het vergeven verleden
kan werkelijk verleden zijn, radicaler verleden dan wanneer
het is vergeten. Een absoluut nieuw begin van een heden dat
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18. Deze teksten zijn integraal vertaald en
becommentarieerd in mijn proefschrift: Het
gelaat van de Messias. Messiaanse Talmoed-
commentaren van Emmanuel Levinas. Verta-
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is losgemaakt van het verleden en daarom ab-soluut ge-
noemd kan worden, veronderstelt het geabsolveerd (verge-
ven) zijn door de ander.

De Talmoed

Deze filosofische noties worden door Levinas op verrassen-
de wijze verbonden met de Talmoed, die voor veel lezers,
niet-joods maar ook joods, een reputatie heeft dor en ab-
stract te zijn. Het is van belang om de context van de Tal-
moedlezingen goed in het oog te houden. De lezing over
vergeving werd gehouden op een colloquium in 1963. Deze
colloquia van joodse intellectuelen in Frankrijk, verbonden
met het World Jewish Congress, stellen telkens een thema
centraal dat voor het moderne joodse leven in Europa na de
Tweede Wereldoorlog van groot belang is. De eerste Tal-
moedlezingen van Levinas, uit 1960 en 1961, handelden
over messianisme, waarin thema'’s ter sprake kwamen als:
unieke verantwoordelijkheid, de verhouding tussen ethiek
en politiek, de betekenis van het lijden, de relatie tot het
christendom en diens messiaanse claims.!8 Op het colloqui-
um Le pardon, in 1963, stond de vraag naar vergeving cen-
traal. Ook de vraag of aan Duitsland vergeven kon worden
voor wat het joodse volk is aangedaan in de Tweede We-
reldoorlog. Culturele en politieke uitwisseling tussen Duits-
land en andere landen inclusief Israél, werd weer regel. Hoe
gevoelig dat lag wordt duidelijk uit de discussie op het col-
loquium, waar André Neher met afkeuring vermeldt hoe de
joodse denker Martin Buber diverse culturele onderschei-
dingen van Duitsland had aangenomen. Sprekend over de
Wiedergutmachung vermeldt Neher echter ook dat het on-
vermijdelijk is dat joodse instellingen met Duits geld wor-
den opgebouwd. ‘Misschien ook wel een klein beetje van
deze nieuwe gebouwen van de Ecole Normale Israélite waar
wij nu vergaderen’, waarop Levinas, directeur van de instel-
ling, intervenieert: ‘Niet één steen!’19

Ook werd toen al de vraag gesteld naar de schuld van de
Duitse filosoof Heidegger. De vele studies nadien hebben
feitelijk geen ander licht op die vraag geworpen, maar alleen
de feitelijke betrokkenheid van Heidegger bij de nazipartij
nog eens onderstreept. Zoals bekend heeft Levinas na de
oorlog nooit meer Duits grondgebied betreden. Het feit dat
heel zijn eigen familie is uitgemoord in de oorlog, geeft aan
de vraag naar vergeving een misschien wel ondraaglijke
zwaarte. Levinas grijpt dan terug naar de Talmoed. Hij heeft
het vertrouwen in deze traditionele teksten eigenlijk pas na
de Tweede Wereldoorlog gekregen en wel door zijn ken-
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20. Zie: E. Wiesel in zijn autobiografie Alle
rivieren stromen naar zee, Amsterdam 2006,
p- 167 en 171-183; idem, ‘Le juif errant’, in:
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laat van de Messias, p. 76 vv.
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vous?, Lyon 1987, p. 126-127. Zie ook: Sh-
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nismaking in 1946 met de wonderlijke clochard-
Talmoedist-genie Chouchani. Deze Mordechai Chouchani
(spreek uit: Sjoesjani) heet misschien in werkelijkheid nog
anders en vele legendarische verhalen doen over hem de
ronde. De man zou een zestigtal talen beheersen en ver-
trouwde eens aan de Talmoedgeleerde Samuel Safrai toe:
‘Het Hongaars is een moeilijke taal. Ik ben er al een week
mee bezig en ken het nog niet. Elie Wiesel portretteerde
hem in zijn vertelling De wandelende jood en verhaalt hoe hij
op weg naar een door hem te houden lezing over het lijden
bij Job, Chouchani ontmoet. De man maakt hem in enkele
ogenblikken duidelijk dat hij de problematiek nauwelijks
heeft doorgrond. Uiteindelijk neemt Chouchani het initiatief
over en houdt zelf de lezing.20 Levinas vertelt hoe Chouchani
Talmoedlessen inclusief de kleine letters van de supercom-
mentaren altijd citeerde zonder Talmoedexemplaar voor
zich. Belangrijker was zijn volstrekt ondogmatische benade-
ring van de Talmoed, waarin hij liet zien hoe bepaalde pro-
blemen telkens weer ondergraven werden en oplossingen
door tegengestelde gezichtspunten konden worden ver-
diept. Ook benadrukte Chouchani dat de schijnbaar wille-
keurige Bijbelcitaten geéxploreerd dienden te worden op
hun Bijbelse contexten, die mee resoneerden in de Talmoe-
dische discussies. Terwijl Levinas afziet van het confronte-
ren van Talmoedpassages met parallelteksten en discussies
elders, hanteert hij wel met vrucht deze methode van Chou-
chani van het exploreren van de context van een Bijbelcitaat
in de Talmoeddiscussie. Inderdaad krijgen hier schijnbaar
willekeurige citaten een onvermoede diepte.2! Zo waren
voor Chouchani Bijbel, Midrasj en Talmoed een ontzaglijk
universum van met elkaar communicerende visies, waarbij
dan nog de Veda’s en andere geschriften kwamen. Voor het
overige was hij volstrekt onaangepast en zelfs grof in de
omgang. Bij Levinas had hij een kamer waar hij op onver-
wachte tijden, meestal ’s nachts binnenviel. Op een dag was
hij spoorloos verdwenen in Parijs en kwam het bericht dat
hij kernfysica doceerde in Montevideo.22

Nog een enkel woord over de basisthematiek van deze Tal-
moedlezing. Het gaat telkens om Grote Verzoendag en de
voorbereiding daarvoor. Een kerngedachte, die overigens
ook heel de evangelién doortrekt, is dat een vergrijp tegen
een medemens ipso facto ook verwijdering van en ver-
vreemding jegens de Allerhoogste impliceert. Grote Ver-
zoendag is in het Jodendom het ritueel dat Gods vergeving
present stelt. Z6 groot is kennelijk de macht van het ritueel,
dat ook bij Levinas beslist niet terzijde geschoven wordt ten
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gunste van louter ethiek! Maar op welke wijze het ritueel
dan ook filosofisch van betekenis is, zullen we in de Tal-
moedlezing zien. Hoe dan ook, het ritueel is alleen dan
werkzaam voor overtredingen jegens mijn naaste als ik het
met mijn naaste goed heb gemaakt. Overtredingen die alleen
God betreffen (bijvoorbeeld rituele overtredingen, maar
wellicht ook wanhoop aan het goede?) worden door Grote
Verzoendag wél vergeven. Dit alles staat niet haaks op chris-
telijke overtuigingen. Ook de Bergrede meent dat je het offer
bij het altaar moet laten liggen als je bedenkt dat je nog iets
met je naaste te vereffenen hebt (Mt 5:23). Talrijke teksten
in het evangelie betreffen de intrinsieke verwevenheid van
vergeving door God en vergeving door en van de naaste;
denk aan de bekende bede van het Onze Vader. Vergeving
door God is de eigenlijke impuls tot het vergeven van de
naaste (vgl. Mt 18:27), maar ook geldt dat ik pas vergeving
van God kan ontvangen als ik de naaste vergeef. En mis-
schien is het hele vraagstuk van de voorrang van de verzoe-
ning die God schenkt op de menselijke verantwoordelijk-
heid, waar met name het protestantisme telkens weer over
in debat treedt, wel uit te leggen vanuit deze tweevoudige
dimensie van de verzoening. Verzoening is dan allereerst de
opheffing van de vervreemding tussen God en mens, zodat
de mens bevrijd wordt om ook de weg naar de andere mens
weer terug te vinden. De bezwaren tegen de verzoenings-
idee die de menselijke verantwoordelijkheid zou ondermij-
nen, worden hierdoor geheel weggenomen: verzoening
breekt mijn existentie juist open tot verantwoordelijkheid
die ik daarvodr niet kon zien. Deze verzoening met God is
eminente voorwaarde voor de verzoening met de naaste,
maar - en hier blijft Levinas op hameren - kan niet de
schuld van de ene mens jegens de ander uitwissen. Het gaat
hier niet om een tekortschieten van de goddelijke verzoe-
ning, maar om de integriteit van de menselijke verantwoor-
delijkheid die gehandhaafd moet blijven. Het ritueel van
verzoening - denk behalve aan Grote Verzoendag ook aan
eucharistie of avondmaal - kan alleen dan werkzaam zijn als
het impact heeft op mijn verhouding met de medemens.
Levinas zegt over de verhouding van rite en ethiek: ‘De weg
die naar God leidt voert dus ipso facto - en niet op de koop
toe - naar de andere mens; en de weg die naar de mens
leidt, brengt ons weer bij de rituele tucht en bij de zelfop-
voeding.'23

De Talmoedische debatten krijgen volgens Levinas pas hun
volle zin in het licht van actuele problemen. Heel anders dus
dan exegese en filologie, die juist de ontstaanstijd als bron
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van betekenis naar voren halen. Inderdaad hebben we ge-
zien hoe de context van het colloquium over vergeving ui-
terst existentiéle vragen ter sprake bracht. Maar ook die
context is inmiddels bijna een halve eeuw geleden. Vandaar
dat ik niet heb geaarzeld om kwesties van vandaag ter spra-
ke te brengen in mijn commentaar. Vragen naar de zin van
straffen, het belang van vergeving en persoonlijk herstel in
het strafrecht, het legitiem koesteren van wrok en de verge-
ving van de onvergeeflijke misdaad.
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Eschatologie als fundament van de

ethische relatie

Emmanuel Levinas over de tijd, de ethiek en
de totaliteit

Mirjam van Riessen

Inleiding

Het van oorsprong theologische begrip eschatologie wordt
wel beschouwd als de leer of wetenschap over 'het einde
der tijden’ of 'het einde van de wereld'. In de Bijbel bijvoor-
beeld, wordt als in een profetie gesproken over een nieuwe
tijd en een nieuwe wereld na deze tijd. Voor de ethiek van
Emmanuel Levinas is, zo zal in dit artikel blijken, de escha-
tologie onmisbaar. Zonder de eschatologie zou de ethische
relatie met de Ander niet eens tot stand kunnen komen.
Echter, Levinas geeft wel een heel eigen wending aan de
profetische eschatologie zodat zij als een wijsgerig funda-
ment kan dienen voor zijn ethiek. Het resulteert in een heel
oorspronkelijk denken over de tijd, de ethiek en de totali-
teit. Zijn hoofdwerk Totaliteit en Oneindig! zal als uitgangs-
punt dienen omdat hij alleen daar expliciet stelt dat de es-
chatologie de voor hem zo belangrijke ethische relatie van
het subject met de Ander realiseert. Alleen de eschatologi-
sche visie doet namelijk het gelaat van de Ander verschij-
nen. De belangrijkste vragen zijn natuurlijk hoe de eschato-
logie dit realiseert en wat Levinas bedoelt met de eschatolo-
gie als visie? Om die vragen te beantwoorden, moeten we
ons verdiepen in Levinas' denken over tijd en de totaliteit.
De eschatologie vermoedt de Ander namelijk niet aan gene
zijde van de tijd maar aan gene zijde van het zijn, van de to-
taliteit en de geschiedenis. Het is de inhoudelijk andere An-
der die als toekomst en als verleden een zinvolle ethische
betekenis aan het heden van het subject kan hergeven. Een
heden waarin letterlijk weer ruimte is voor de ander. Ver-
volgens is het belangrijk te weten waarom en hoe de relatie
van het subject en de Ander, ofwel de eschatologie van de
messiaanse vrede, zo'n sterk fundament van Levinas' ethiek
is. Naast de ethiek spelen ook de onderwerpen rechtvaardi-
ging en vergeving in met name het latere werk een belang-
rijke rol. Hoe verhouden deze twee onderwerpen zich tot
Levinas' eschatologie? Tot slot ontkomen we er niet aan om
de moeilijke vraag te bespreken die Levinas stelt aan het
einde van Totaliteit en Oneindig: De messiaanse tijd, is deze
eeuwigheid een nieuwe structuur van tijd of een uiterste
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waakzaamheid van het messiaans bewustzijn? Alvorens
Levinas' denken over de tijd te bespreken, volgt eerst een
korte schets over de mogelijke redenen waarom Levinas
zich liberhaupt tot de eschatologie heeft gewend.

Achtergrond en context

Er zijn veel factoren die het wijsgerig denken van Levinas
hebben gevormd. Voor dit artikel zijn drie factoren belang-
rijk die de rol van de eschatologie voor zijn ethiek in per-
spectief plaatsen. Het betreft de volgende twee biografische
onderwerpen: het Jodendom en het jood-zijn in de context
van nazisme. Daarnaast speelt de fenomenologie als leer-
school een belangrijke rol. Wat het eerste onderwerp be-
treft, komt duidelijk in zijn werk naar voren dat Levinas
joodse wijsheden heeft willen vertalen naar een Griekse,
wijsgerige taal die iedereen kan verstaan. Vermoedelijk
heeft hij op die manier een plaats kunnen geven aan zijn
religieuze overtuiging en tegelijk heeft hij zich ervan verze-
kerd om als filosoof serieus genomen te worden. Theo de
Boer noemt zijn werk heel treffend een wijsgerige reflectie
op een niet-filosofische ervaring. Die ervaring is de invloed
van het Bijbelse ethos van een gelovige jood.2 Voor Levinas
is het joodse geloof een manier van leven en denken, een
manier om ‘het zijn te begrijpen’.3 Het begrijpen betreft ei-
genlijk élke ervaring en gaat voor het Joodse volk via de
relaties van mensen onderling: ‘(...) de relatie tot het godde-
lijke loopt via de relatie tot de mensen en valt samen met de
sociale rechtvaardigheid. (...) Mozes en de profeten bekom-
meren zich niet om de onsterfelijkheid van de ziel, maar om
de arme, de weduwe, de wees en de vreemdeling’.# Die ver-
antwoordelijkheid voor de ander is een idee dat met name
in het joods messianisme is terug te vinden en tevens duide-
lijk met Levinas' ethiek is verbonden. Dit komt vooral tot
uitdrukking in de messiaanse wijze waarop Levinas de ge-
schiedenis en de tijd verstaat. Met het messianisme heeft hij
de praktische, ethische consequenties voor ons, hier en nu
willen benadrukken. Het kwalificeert enerzijds de gebeur-
tenissen en het menselijk handelen nu doordat er nu geoor-
deeld wordt. Anderzijds geeft het een richting aan doordat
het laat zien dat wij moeten handelen met het oog op een
toekomst. Voor Levinas uit zich dat in een messiaanse le-
venshouding. Eigenlijk moeten wij allemaal Messias zijn
door een oneindige verantwoordelijkheid te nemen voor
iedere andere mens, dat is werkelijk aardse gerechtigheid:
‘Het Jodendom verenigt mensen in een ideaal van aardse
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gerechtigheid, waarvan de Messias de belofte en vervulling
is. De ethiek is zijn fundamentele religieuze bewogenheid.”
Het is een taak die onmogelijk hier vervolmaakt kan worden
maar tegelijkertijd kunnen wij ons er niet aan onttrekken.é

Een andere factor die mogelijk verklaart waarom Levinas
zijn toevlucht heeft gezocht in de eschatologie, zijn zijn er-
varingen van het jood-zijn in het nazisme. Levinas heeft de
Tweede Wereldoorlog ervaren als een periode waarin de
institutionele en objectieve moraal had afgedaan: ‘Het unie-
ke van de tijd tussen 1940-1945 was de verlatenheid. (...)
Een interregnum of einde van alle institutie,- alsof het zijn
zélf was opgeschort. Niets was er nog officieel. Niets was er
nog objectief’.” Niet alleen in die periode heeft de mensheid
gezwegen, ook daarna. ledereen verschool zich achter het
anonieme spreken van de geschiedenis. In die tijden van
crisis is het Jodendom, zo stelt Levinas, ‘de mensheid aan de
rand van een moraal zonder instituties’.8 Levinas heeft een
objectieve morele instantie of anders gezegd, het uitgangs-
punt voor zijn ethiek gezocht en gevonden in de eschatolo-
gie van de messiaanse vrede. Zij geeft enerzijds invulling
aan een ethische kant van de samenleving door de morele
verantwoordelijkheid die wij allemaal hebben voor de an-
der, ook in tijden van volkomen verlatenheid. Anderzijds
geeft zij invulling aan een rechtvaardige kant van de samen-
leving doordat zij aan de slachtoffers van elk totalitair regi-
me een stem geeft om te oordelen of recht te spreken, altijd.
Kortom, met de eschatologie heeft Levinas in het zinloze
lijlden het meest wezenlijke van de mens weer kunnen ont-
dekken: een heel concrete verantwoordelijkheid-voor-de-
ander die wij mensen ons (weer) realiseren wanneer wij
ons openstellen voor de Ander.?

De fenomenologie tot slot, is als leerschool belangrijk ge-
weest voor Levinas. Het zijn vooral zijn leermeesters Hei-
degger en Husserl die zijn fenomenologisch denken hebben
gevormd. Ondanks zijn grote bewondering voor deze twee
filosofen is Levinas’ eigen filosofie juist ontstaan door een
confrontatie met hun werk.10 In Totaliteit en Oneindig voert
hij een voortdurende discussie met beiden.!! De reden
waarom hij zich uiteindelijk tegen het denken van zijn leer-
meesters afzet is dat de fenomenologie niet afdoende is om
de relatie tussen het subject en de Ander te beschrijven. De
Ander is zo absoluut anders en kan niet gereduceerd kan
worden tot het Zelfde.12 De grenzen van de fenomenologie
moeten daarom overschreden worden: ‘Waar het om gaat is
de idee van de overschrijding van het objectiverende den-
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ken door een vergeten ervaring, waarvan dat denken
leeft’.13 Die ervaring is de relatie van het subject met het
gelaat van de Ander en metafysisch en ethisch bij uitstek.
Metafysisch omdat het de relatie is tussen het subject en de
metafysische Ander. (Over de metafysische kenmerken van
het gelaat van de Ander later meer) Ethisch omdat met die
ervaring de kwetsbaarheid en de ontvankelijkheid van het
lot van de ander wordt herkend.!* Het subject wordt ver-
antwoordelijk voor de ander. Nu, de fenomenologie kan
deze relatie niet beschrijven noch de noésis-noéma structuur
breken en daarom beroept Levinas zich op de ethiek om
voorbij de grenzen van de fenomenologie te komen want
‘(...) het wezenlijke van de ethiek is gelegen in haar trans-
cenderende intentie’.’> Een belangrijke vraag natuurlijk is
hoe Levinas de eschatologie vervolgens gebruikt om die
relatie tot stand te brengen en haar als fundament van zijn
oorspronkelijke ethiek te laten fungeren. Om die vraag te
beantwoorden, moeten we dieper ingaan op Levinas' den-
ken over de tijd.

De basis van Levinas' denken over de tijd

Hoewel Levinas zich pas in het voorwoord van Totaliteit en
Oneindig openlijk uitspreekt over het belang van de eschato-
logie voor de ethische relatie, is zijn vroege werk duidelijk
eschatologisch 'gekleurd'. In Existence and Existents bijvoor-
beeld, geeft Levinas al een kleine vooruitblik van de inhou-
delijke andersheid van de Ander wanneer hij stelt dat het
subject zijn betekenis ontleent aan het heden dat met een
verleden en toekomst in relatie staat: ‘A subject is not free
like the wind, but already has a destiny which it does not get
from a past or a future, but from its present’.16 De Ander als
‘verleden’ en ‘toekomst’ is noodzakelijk voor de bevrijding
van het betekenisloze heden: ‘Time and the other are neces-
sary for the liberation from it’.17 Ook in Time and the Other
zijn de eerste eschatologische signalen leesbaar: ‘The
other’s entire being is constituted by its (...) alterity. (...) The
other is the future (...) an authentic future. (...) The very
relationship with the other is the relationship with the fu-
ture. It seems to me impossible to speak of time in a subject
alone, or to speak of a purely personal duration.’18 Het tijde-
lijk bestaan van het subject kan dus op elk moment beteke-
nis krijgen door zijn relatie met de toekomst van de Ander,
waardoor de eigen toekomst er heel anders uit komt te zien.

Overigens zien we dat ‘tijd’ in Existence and Existents (1947)
en Time and the Other (1947) vooral negatief wordt ver-
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woordt als ‘ongrijpbaar’, ‘onkenbaar’ en ‘mysterie’.1® In To-
taliteit en Oneindig (1961) lezen we dat de tijd concretere
vormen krijgt, en krijgt zij een veel positievere klank door-
dat zij nu nog duidelijker wordt benaderd vanuit haar ethi-
sche dimensie. Wat ook opvalt, is dat het lijkt alsof de na-
druk in het vroege werk ligt op de toekomst, tijd is de relatie
met een ‘toekomst’ (de Ander). Later speelt de toekomst nog
steeds een belangrijke rol maar de nadruk lijkt meer te ver-
schuiven naar een onherleidbaar verleden, een spoor. Door
dat verleden krijgen de noties ‘rechtvaardigheid’ (in de zin
van ‘recht spreken’) en ‘vergeving’ nadrukkelijk meer aan-
dacht. Deze ontwikkeling zou verklaard kunnen worden
door het feit dat Levinas in het vroege werk, dat vrijwel di-
rect na de Tweede Wereldoorlog is geschreven, aan het con-
cept tijd een (toekomstige) belofte heeft willen verbinden.
Aan de tijd kan namelijk een concrete ethiek worden ver-
bonden zo zullen we later in dit artikel zien. In het latere
werk komt Levinas' gevoeligheid voor het verleden veel
meer naar voren. Hij wil de slachtoffers van alle verschrik-
kingen van de 20st¢ eeuw een stem geven zodat rechtge-
sproken en geoordeeld kan worden over de geschiedenis
(de totaliteit), over het heden en verleden, op alle momen-
ten van de tijd. Pas dan kan gesproken worden over recht-
vaardigheid.

Eschatologie als visie

Traditioneel gezien zijn wij bekend met eschatologie als de
leer of wetenschap over de eindtijd of de laatste dingen. Dat
Levinas de eschatologie zo niet zal gebruiken blijkt in het
voorwoord van Totaliteit en Oneindig. Hier spreekt Levinas
over de twee ‘visioenen’ van de eschatologie.20 Het eerste
‘visioen’ van de eschatologie betreft de mogelijkheid zelf
van de eschatologie; de doorbreking van de totaliteit, de
mogelijkheid van een betekenis zonder context.2! De Ander
staat namelijk buiten de totaliteit en is voor haar betekenis
niet afthankelijk van de totaliteit, zij staat er volkomen los
van. De eschatologie heeft de Ander als toekomst en als ver-
leden in het vizier.22 Zonder de eschatologie is de epifanie
(de uitdrukking) van het gelaat van de Ander onmogelijk.
Immers, alleen door de eschatologische vensters wordt de
ware status van het gelaat als arme, vreemdeling, weduwe
en wees getoond. Het Gelaat is uitdrukking uit zichzelf, appél
en onderricht.23 Het is een uitdrukking van een ‘inhoud’ die
zich aan de totaliteit laat zien in een ‘vorm’ en dat een mo-
reel appél doet op het subject en haar onder kritiek stelt.24
Het gelaat is dus bijzonder, op de grens van heiligheid zelfs.
Echter, het Gelaat is in bepaalde zin nog toegankelijk voor
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vermogens.25 Of anders gezegd, de nieuwe dimensie, de in-
houd van de Ander opent zich in de zintuiglijke verschijning
van het gelaat. Die dimensie is de toekomst en het verleden
van de arme, de vreemdeling, de weduwe, de wees. Zo'n
eschatologische visie van tijd onderkent de ethische an-
dersheid ervan en kan als enige door de horizonten van de
totaliteit heen breken. De morele ervaring vervolgens vloeit
niet voort uit dat visioen, de doorbreking van de totaliteit,
maar is de voltrekking ervan; de ethiek is een optiek. Kort-
om, het zien’ van het gelaat van de Ander die door de gren-
zen van de totaliteit is heen gebroken, betekent (uiteinde-
lijk) handelen.26

Het tweede visioen is een subjectiviteit die aan de eschato-
logische visie ontspruit en die bevrijd is van het oordeel van
de geschiedenis (de totaliteit). De eschatologische visie ver-
klaart de subjectiviteit namelijk op ieder moment rijp voor
het oordeel en niet pas aan het einde der tijden.2” Het escha-
tologische ontrukt de zijnden aan de rechtsbevoegdheid van
de geschiedenis en de toekomst, wekt hun volle verant-
woordelijkheid en roept daartoe op. Levinas’ eschatologi-
sche visie heeft dus duidelijk ethische implicaties voor het
heden, het hier en nu. Enerzijds wordt een morele verant-
woordelijkheid voor de ander opgeroepen en anderzijds
wordt het subject nu ter verantwoording geroepen.

Het heden en de ethische relatie met de Ander als
‘toekomst’

We weten nu dat het Levinas te doen is om het heden dat
een relatie heeft met de ‘toekomst’ en het ‘verleden’. Die
relatie veronderstelt een vlucht of transcendentie van het
subject uit het heden en uit zijn eigen subjectiviteit.28 Ech-
ter, wel een transcendentie waarin het subject zichzelf niet
meeneemt en tegelijk er niet aan kan ontsnappen.29 Alleen
zo kan het subject de eindige grenzen van zijn subjectiviteit
openstellen en aan het heden weer een zinvolle betekenis
geven. Het is het moment dat de ethische relatie van het
subject met de Ander als ‘toekomst’ ontstaat. De relatie met
de toekomst van de Ander, zo stelt Levinas, is metafysisch
bij uitstek en is een confrontatie, een onderbreking van het
heden van het subject. Het belang van de eschatologie komt
op dit punt duidelijk naar voren omdat de mogelijkheid van
het kunnen onderbreken precies ligt in het inhoudelijk an-
ders-zijn dat alleen zij vermoedt. De Ander is als toekomst
en als verleden: ‘The notion of a transcendent alterity-one
that opens time - is at first sought starting with an alterity-
content’30 De relatie van het subject met een inhoudelijke
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Ander kan nooit tot het heden van het subject herleid wor-
den, vandaar dat Levinas de tijd ook wel verwoordt als dia-
chronie.3! Diachronie is: ‘Het immer van de tijd, de onmoge-
lijkheid het Zelf en het Andere te identificeren, de onmoge-
lijke synthese van het Ik en het Andere’.32 Dit houdt het sub-
ject en de Ander gescheiden: ‘Van een gescheiden zijnde zou
geen sprake kunnen zijn als de tijd van de Ene binnen de tijd
van het Andere kon vallen’.33 Door die absolute scheiding in
de tijd kan de Ander met ‘zijn’ tijd (als toekomst) de tijde-
lijkheid (eindigheid) van het subject onderbreken en het
subject confronteren met zijn (onethische) gedrag.3* De
vrijheid van het subject vervolgens ligt in de mogelijkheid
dat zij van de Ander op elk moment een nieuwe kans krijgt:
‘De Ander schenkt de tijd, schenkt toekomst, schenkt vrij-
heid’.35 Zo beschouwd, kunnen we de mogelijkheid van ver-
nieuwing van het heden begrijpen, die Levinas gerealiseerd
ziet worden door wat hij ook wel de onrust van de tijd
noemt. Op die momenten kan het subject het heden maar
ook zichzelf vernieuwen en aan beiden een ethische beteke-
nis geven door gehoor te geven aan het ethisch appél dat de
Ander op het subject doet: ‘Ondervraging waarin het
(zelf)bewuste subject zich van zichzelf bevrijdt (...) door
transcendentie: daarin ligt de onrust van de tijd als een
wakker worden. Dit door elkaar geschud worden door het
andere stelt de identiteit (...)."36

Het 'tijdverschil' tussen de Ander en het subject suggereert
ook een nooit te stoppen proces van telkens opnieuw be-
ginnen. Het is de noodzaak tot een voortdurende waak-
zaamheid van het subject (vergelijk het joods messianisme).
Het is als een oneindige opdracht door het oneindige ver-
schil tussen het bestaan van het subject en het bestaan van
de Ander.37 Dit is ook het buiten-gewone van Levinas’ ver-
antwoordelijkheid, het ‘de-één-voor-de-ander’: ‘dat de één
gescheiden is van de ander en wel door middel van de inter-
val of de tussen-tijd van het verschil dat door de niet-
onverschilligheid niet wordt weggevaagd’.38 Hoe het subject
ook probeert zijn bestaan te laten zijn als dat van de Ander
(die oneindig Goed is), het zal hem nooit lukken om net zo
ethisch te zijn als de Ander. Hoe dichter het subject de An-
der nadert, hoe verder deze zich verwijdert.3 In dat ver-
schil, dat tot uitdrukking komt in de diachronie van de tijd,
kan het subject echter wel een verschil maken door niet-
onverschillig te zijn voor de Ander: ‘Het verschil verschilt
(...) als niet-onverschilligheid (...) als verlangen naar het
oneindige’.4® Oneindig dus omdat het subject dat verschil
nooit kleiner kan maken maar dat wel blijft verlangen (het
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Verlangde vervult het Verlangen niet!), de Ander blijft on-
eindig ver en het subject blijft oneindig verantwoordelijk
voor hem. Levinas zal hier, in die onmogelijkheid van het
oneindige verschil, ook doelen op het geduldig zijn dat tot
uitdrukking komt in een messiaanse levenshouding. Een
oneindig geduld in het verschil maken door niet-
onverschillig (verantwoordelijk) te zijn voor de ander.

De relatie van het subject met de Ander als ‘verleden’

De Ander komt ook als een verantwoordelijkheid vanuit een
inhoudelijk ander verleden naar het subject toe. Dit houdt in
dat de Ander als verleden een verantwoordelijkheid geeft
die daar altijd al lag. Het is een niet-te-herinneren verleden:
‘The anteriority of responsibility is not that of an a priori
idea interpreted starting from reminiscence (...). In the ethi-
cal anteriority of responsibility (...) there is a past irreduci-
ble to a presence that it must have been. (...) In this respon-
sibility I am thrown back toward (...) what has never been
my presence, and has never come into my memory’.4! Een
niet-te-herinneren-verleden omdat het subject zich die ve-
rantwoordelijkheid niet kan herinneren, zij is immers niet
bij het leven’ van die Ander geweest. Echter, ook al heeft het
subject op geen enkele wijze deel uitgemaakt van het leven
van de Ander, het subject is er toch verantwoordelijk voor!
Dit is een verantwoordelijkheid voor het leven van de Ander
dat getekend is door lijden en waarin fouten zijn begaan: ‘In
this responsibility I am thrown back toward what has never
been my fault or my deed, toward what has never been in
my power or in my freedom (...)".42 Het is geen vrijwillige
keuze om die ethische verantwoordelijkheid op zich te ne-
men, het is veeleer een verplichting of een imperatief: ‘The
past has the signification of an inveterate obligation, older
than any engagement, taking the whole of its meaning in the
imperative that commands the ego by way of the Other’s
face’.43 Het verleden van de Ander is dus als een imperatief
die dat het subject beveelt in het gelaat van de Ander.

De relatie van het subject met de Ander als verleden lijkt in
het latere werk van Levinas na Totaliteit en Oneindig, zoals
in Anders dan zijn of het wezen voorbij steeds meer aandacht
te krijgen.#* Hier spreekt Levinas over het gelaat van de An-
der als ‘raadsel’ of ‘spoor’, het is als een ‘voorbij’ vanwaar de
Ander komt en die geen herinnering kan volgen. Het verle-
den laat alleen een spoor na: '"Het spoor van wat voorbijging
in het aangezicht is geen afwezigheid van een nog-niet-
geopenbaarde, maar de an-archie van wie nooit tegenwoor-
dig was, van een oneindige die bevelend spreekt in het aan-
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gezicht van de Ander en die (...) zich niet laat beogen’.45 Een
gelaat is in het spoor van het vervlogen verleden, het voor-
bije, een volkomen, afwezig verleden.#6 De relatie van het
subject met de Ander als verleden maakt van het heden een
spoor van een onheuglijk verleden. Het verleden wordt dia-
chronie, het wordt een niet-historische tijd die zich, zo stelt
Levinas, ‘niet laat synchroniseren in een tegenwoordigheid
door geheugen en geschiedschrijving’.4” Zo bezien is de An-
der als een ‘onheuglijk verleden’ tevens een eeuwigheid. De
Ander als eeuwigheid met een betekenis voor alles, voor de
geschiedenis, vdor elk heuglijk verleden.

Hoe abstract en metafysisch zijn project over de tijd ook
mag lijken, het leidt wel tot een concrete morele invulling
van ons bestaan hier en nu. De invulling van de moraliteit
vindt, zo hebben we gezien haar grond in het heden doordat
het een moment wordt waar het subject de onverschillig-
heid tegenover de ander omvormt van een ‘zijn-voor-
zichzelf in een ‘verantwoordelijkheid-zijn-voor-de-ander’.
Dat is pas werkelijk zijn, bewust zijn.48

Eschatologie en ethiek

Een belangrijke vraag die beantwoord moet worden is
waarom Levinas' 'eschatologie van de messiaanse vrede' nu
zo'n sterk fundament van zijn ethiek vormt. We kunnen
inmiddels vermoeden waarom Levinas de relatie van het
subject met de Ander een 'eschatologie van de messiaanse
vrede' noemt. Zijn vrede is ‘eschatologisch’ of meer profe-
tisch geinterpreteerd, ‘messiaans’ omdat zij een relatie is
met de Ander die zowel (een belofte van een) toekomst is
als een verleden van een vergeten herinnering. We mogen
wel stellen dat Levinas op zoek is gegaan naar een heel bij-
zondere vrede. Geen vrede van de wereldrijken die zijn
voortgekomen uit oorlog, zo'n vrede berust op oorlog.4 De
vrede van Levinas is er één die onlosmakelijk is verbonden
met moraliteit en rechtvaardigheid. Het is een staat waarin
het subject echt gehoor geeft aan het appél dat de Ander op
hem doet en moreel bewust wordt. Pas dan stelt hij zich
werkelijk open voor de Ander en ontstaat de vrede. Het sub-
ject gaat in op het appel van de Ander: ‘(...) antwoord op het
zijnde dat tot hem spreekt in het gelaat en dat alleen een
persoonlijk antwoord tolereert, dat wil zeggen een ethische
act’.50 In de situatie van het gesprek (vrede), staat het sub-
ject dus in relatie met een andere mens, van aangezicht tot
aangezicht en dat maakt het onmogelijk om hem te doden.
Dit citaat voert duidelijk terug naar Levinas’ ervaring met
het jood-zijn in het nazisme waarin iedere vorm van huma-
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niteit en sociale rechtvaardigheid was verdwenen. Met zijn
‘filosofie van de andere mens’ heeft Levinas aangetoond dat
zelfs in een staat van oorlog op ieder moment een vrede kan
ontstaan waardoor het subject realiseert wat zijn ware
‘identiteit’ is: ik ben voor de ander en niet voor mijzelf. En
niet alleen voor die nabije ander maar voor élke ander, elke
naaste.

Levinas' vrede heeft om twee redenen een sterk fundament
in een tijd van oorlog waarin de totaliteit verkeert. In de
eerste plaats door de relatie met de Ander die volkomen
onafhankelijk van de totaliteit bestaat: de Ander is een bete-
kenis zonder context. Zo een vrede kan de evidenties van de
oorlog weerstaan omdat zij 'boven’ - of beter ‘voorbij’ - de
totaliteit staat. Ten tweede, de vrede die Levinas op het oog
heeft, is een metafysische ervaring bij uitstek. Tegelijkertijd
is zijn vrede geen verheven of onbereikbare vrede maar een
vrede die altijd, op elk moment kan ontstaan: 'Dit “aan gene
zijde van” de totaliteit en de objectieve ervaring (...) wordt
binnen de totaliteit en de geschiedenis, binnen de ervaring
weerspiegeld’.5! Een vrede die dus ook in een staat van oor-
log kan ontstaan wanneer het subject de Ander herkent in
de slachtoffers van elk geweld; de arme, de vreemdeling, de
weduwe in wiens gelaat het subject het lijden ‘leest’. Op elk
moment kan de ethische ervaring bij uitstek ontstaan en zij
is van niets of niemand afhankelijk.

Levinas' eschatologie van de messiaanse vrede is geen lou-
ter subjectieve illusie, mirakel of mening. Zij wordt integen-
deel geweten op grond van geweten en niet geloofd op grond
van geloof.52 Levinas gebruikt de traditionele eschatologie
dus niet als een 'subjectieve en willekeurige waarzeggerij
omtrent de toekomst’.53 Hij gebruikt de eschatologie om het
heden te onderbreken.5* Zo bezien verwijst de wijsgerige
evidentie (de totaliteit) uit zichzelf naar een situatie die zich
niet meer in termen van die totaliteit maar in ethische ter-
men laat verwoorden. De rol van de eschatologie is dat zij de
draagster is van de transcenderende beweging naar de An-
der als toekomst en verleden toe. De eschatologie van Levi-
nas is daarom geen profetie, zij is een ethische eschatologie
die de transcenderende beweging naar de Ander draagt.

Tot slot, Levinas' ethiek is geen normatieve ethiek die ons
voorschrijft wat moreel juist is. De Ander is wel als een im-
peratief, een gebod dat als het ware op het subject wordt
gelegd, maar de relatie van het subject met de Ander is geen
norm van Levinas' ethiek. Die relatie bepaalt wat onze mo-
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rele verplichtingen zijn en waar de grenzen liggen. Echter,
Levinas streeft geen normatieve ethiek na die ons voor-
schrijft wat moreel juist of onjuist is. Zijn morele verplich-
ting heeft eigenlijk geen ‘strafbare’ consequenties nodig
omdat het subject niet anders kan dan moreel juist te han-
delen wanneer hij geconfronteerd wordt met het gelaat van
de Ander. Het subject kan niet anders dan de arme, de
vreemdeling, de weduwe en de wees te helpen. Hij zal hen
kleden, voeden en onderdak verschaffen.

Eschatologie, rechtvaardiging en vergeving

In het latere werk van Levinas komt een ander onderwerp
sterk naar voren, dat van de rechtvaardiging en de moge-
lijkheid tot vergeving. Dit onderwerp heeft alles te maken
met de geschiedenis die in de traditionele eschatologie en
het westerse totaliteitsdenken als een soort laatste bedrijf
objectieve zin verleent aan het heden.55 Dat laatste bedrijf is
de geschiedenis zelf die over de geschiedenis oordeelt.5¢
Levinas' kritiek hierop is dat dit menselijke handelingen en
gebeurtenissen totaliseert. De subjectiviteit van het ‘k’
wordt uit de geschiedenis (totaliteit) afgeleid ten einde zo
een zin aan het bestaan te kunnen geven.5? Met zo'n idee
van eschatologie is het niet mogelijk om over gebeurtenis-
sen en handelingen nu te oordelen. Zo ontdoet de gehele
mensheid zich van haar morele verplichtingen nu. Zij ver-
schuilt zich achter de idee dat de geschiedenis pas aan het
einde zal oordelen over haar daden. In een staat van oorlog
is dat funest want: ‘De staat van oorlog schort de moraal op;
ontdoet eeuwig geldende instellingen en verplichtingen van
hun eeuwigheid en verklaart daarmee onvoorwaardelijke
geboden voorlopig nietig. De staat van oorlog werpt zijn
schaduw vooruit over de daden van mensen’.® Levinas
heeft die rechtvaardigende en betekenisverlenende rol van
de geschiedenis ondergeschikt gemaakt en het zwaartepunt
terecht verplaatst naar het heden van het subject: 'Het es-
chatologische ontrukt, als het aan “gene zijde” van de ge-
schiedenis, de zijnden aan de rechtsbevoegdheid van de
geschiedenis en de toekomst - het wekt hun volle verant-
woordelijkheid en roept daartoe op’.5° De Ander doorbreekt
de totaliteit ofwel de geschiedenis nu, zij opent haar en stelt
het subject onder kritiek en hergeeft aan ieder moment haar
volle betekenis op dat moment zelf. Dit is het moment van
‘moreel bewustzijn’: '(...) de ontvangst van de Ander via zijn
oordeel’.s? Dit zijn de momenten die geschiedenis maken;
het zijn betekenisvolle, ethische momenten waarop het sub-
ject zijn ware identiteit krijgt. De ethische relatie van het
subject met de Ander verleent dus nu morele betekenis aan
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het bestaan en er kan nu over gebeurtenissen en handelin-
gen worden geoordeeld. Voor de slachtoffer van het geweld
is dat echte rechtvaardiging.

Op deze manier kan er dus altijd recht worden gesproken,
er kan altijd geoordeeld worden: het ‘oneindig existeren van
de tijd garandeert de situatie van het oordeel’.6! Levinas lijkt
hiermee te willen zeggen dat de Ander eigenlijk een onein-
dige tijd heeft, of beter gezegd, de eschatologische tijd van
de Ander bestaat altijd. De Ander in die hoedanigheid con-
stitueert het eschatologische idee van het oordeel. De Ander
vraagt immers uit naam van alle slachtoffers ‘wat ben je aan
het doen’ of ‘wat heb je gedaan’? De Ander als eschatolo-
gisch idee, zijn oneindigheid en zijn gelaat van alle slachtof-
fers, garanderen de situatie van het oordeel. Een relatie van
het subject met het gelaat van de Ander die op elk moment
tot stand kan komen, maakt het oordelen, het recht spreken
over de geschiedenis mogelijk, altijd:

‘Het oordeel van de geschiedenis wordt uitgesproken in het
zichtbare. De historische gebeurtenissen, dat is het zichtba-
re bij uitstek (...). Het zichtbare vormt een totaliteit of ten-
deert ernaar (...). Het is noodzakelijk dat het oordeel (...)
gegeven wordt tegen de evidentie van de geschiedenis in.
Het onzichtbare moet zich manifesteren wil de geschiedenis
zijn recht verliezen op het laatste woord, dat noodzakelij-
kerwijs onrechtvaardig is voor de subjectiviteit, dat onver-
mijdelijk wreed is’.62

Het onzichtbare (Gods)oordeel63 wordt geschreven in het
‘zichtbare’ gelaat van de Ander. Voor het subject wordt het
eschatologische oordeel dus pas zichtbaar en toegankelijk
door de relatie met de Ander. In het gelaat van de Ander is
als het ware het lijden te ‘lezen’, het geweld en onrecht dat
hem wordt aangedaan en is aangedaan en zal worden aan-
gedaan. Dus de Ander als toekomst en als verleden! Hier
komt nog eens heel duidelijk naar voren wat het belang is
van de eschatologie voor Levinas: het eindoordeel in de An-
der als toekomst en verleden wordt naar het hier en nu ge-
haald. De Ander doet nu een appel op ons. Dit is tegelijk
rechtvaardig én ethisch zijn; weigeren om een rol te spelen
in het historisch decor van het zijnsdrama en het lijden in
het gelaat van de ander zien.6* Kortom, de eschatologie van
de messiaanse vrede geeft de slachtoffers van elk (totalitair)
regime een stem. Er kan op elk moment worden recht ge-
sproken. Waarschijnlijk was dit precies een van de dingen
die Levinas, gezien zijn ervaringen met de verschrikkingen
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van de Tweede Wereldoorlog voor ogen had toen hij de
laatste hand legde aan Totaliteit en Oneindig.

De rechtvaardiging van al het lijden is niet het eindpunt. Er
worden ook nieuwe kansen gegeven door de eschatologie
van de messiaanse vrede. Er bestaat de mogelijkheid van
vergeving; ‘Deze mogelijkheid van rechtvaardigheid en ver-
geving (...) wordt geopend voor het aangezicht van de Ander
met wie ik kan spreken’.65. In de relatie met de Ander, ‘leest’
het subject namelijk ook gemiste kansen, gedane zaken en
verplichtingen jegens hem.s6 Echter, doordat het subject dat
verleden in het hier en nu op zich neemt als verantwoorde-
lijkheid voor de ander, kan de Ander hem, die zoals we we-
ten ook ‘toekomst’ is, van dat verleden bevrijden door ver-
geving. De Ander, als toekomst en als verleden, schenkt het
subject tijd en zo rechtvaardigt en vergeeft zij ook: ‘Het psy-
chologische feit van de felix culpa - het surplus dat de ver-
zoening brengt, vanwege de breuk die ze heelt - verwijst
dus naar heel het mysterie van de tijd. Het feit en de recht-
vaardiging van de tijd zijn gelegen in het opnieuw beginnen
dat hij mogelijk maakt (...)’.67 Hier lijkt Levinas te willen
zeggen dat de Ander de totaliteit breekt maar die breuk ook
als enige kan helen. Het is echter geen vereffening van
schuld want: ‘De verhouding tot de ander is een verhouding
die met de ander nooit in het reine komt, een verschil dat
een niet-onverschilligheid is en dat iedere verplichting te
boven gaat, die niet tenietgaat in een schuld die te vereffe-
nen zou zijn’.68 Hier kunnen twee dingen over gezegd wor-
den. In de eerste plaats betekent het absolute verschil (de
tijd als diachronie), de scheiding tussen het subject en de
Ander, dat het subject oneindig verantwoordelijk is voor de
Ander, ook al heeft deze zijn vergeving geschonken. En
wanneer in ogenschouw wordt genomen dat de Ander voor
alle anderen staat; de arme, de wees, de weduwe, de vreem-
deling, kan ook anders gesteld worden dat één ander verge-
ving heeft geschonken maar er blijven nog zoveel anderen
over voor wie het subject verantwoordelijk blijft! Ten twee-
de kan over het citaat gezegd worden dat Levinas' idee van
vergeving niet het verleden wil vergeten maar eerder een
verzoening is met het verleden.®

Levinas’ droom van een ‘gelukkige eeuwigheid’, de
messiaanse tijd

Levinas heeft de eschatologie, zo hebben we gezien, niet in
de traditionele zin gebruikt als leer of wetenschap over het
einde der tijden. Een eeuwige tijd bijvoorbeeld waarin het
goed zal zijn. Er ontstaat toch enige verwarring aan het ein-
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de van Totaliteit en Oneindig wanneer Levinas spreekt over
een messiaanse tijd als een volbrachte tijd of de voleinding
van de tijd. Wat kan Levinas nu bedoelen wanneer hij stelt
dat ‘(...) de voleinding van de tijd is niet de dood maar de
messiaanse tijd, waarin het voortdurend verkeert in het
eeuwige (...).7° En kunnen wij antwoord geven op zijn moei-
lijke vraag: ‘Is deze eeuwigheid een nieuwe structuur van
tijd of een uiterste waakzaamheid van het messiaanse be-
wustzijn?’.71 Gezien zijn eschatologische visie kan Levinas
met ‘messiaanse tijd’ geen nieuwe structuur van tijd bedoe-
len. Dat zou de droom van een gelukkige eeuwigheid aan het
einde van de tijd plaatsen wanneer deze tijd overgaat in een
eeuwigdurende, oneindige tijd. Dan zou een messiaanse tijd
begrepen zijn zoals in de belofte van de traditionele profeti-
sche eschatologie, en die werd juist verkeerd begrepen want
zij is geen subjectieve waarzeggerij over de toekomst. Die
belofte van een hemels, vredig Koninkrijk is prachtig maar
het betekent niets voor ons (ethische) bestaan nu zo zal
Levinas vermoedelijk hebben gezegd.”2 Met de messiaanse
tijd zal Levinas dus geen oneindige tijd in de zin van ‘ver-
volmaakt’ of ‘veroneindigd’ bedoelen, die een eeuwigduren-
de vrede brengt op aarde. Met de toevoeging ‘messiaans’
kan Levinas bedoelen dat het een aardse tijd is, dus deze
tijd, maar dan een tijd waarin de Messias is teruggekomen.
Nu, dit lijkt hij ook niet te kunnen bedoelen want daarmee
vervalt hij ook in een profetie, iets waar hij juist afstand van
heeft willen doen. Daarbij, Levinas lijkt ook niet te geloven
in één Messias want hij stelt dat wij allemaal Messias zijn:
Ik-zijn is Messias zijn.”3 leder individu krijgt een inhoudelij-
ke andere identiteit net zoals de alteriteit de inhoud is van
de Ander.74

De meningen over een mogelijk antwoord op Levinas' vraag
lopen ongetwijfeld oneindig ver uiteen. Het kan zowel een
profetisch als filosofisch antwoord zijn. Het profetische
antwoord is heel kort en moet inderdaad buiten de kaders
van het boek en buiten de filosofie gezocht worden in de
joodse religie. Daar kenmerkt een messiaanse levenshou-
ding zich precies door een uiterste waakzaamheid van het
messiaanse bewustzijn. Levinas lijkt dus te streven naar een
messianisme op aarde, in deze tijd, waarbij de mens nimmer
op zijn lauweren kan rusten omdat er altijd onrechtvaardig-
heid dreigt.”> Dat betekent dat ieder mens zich nu bewust is
van zijn morele taak en niet in een hemels Koninkrijk waar
een eeuwigdurende vrede heerst. Levinas' antwoord op zijn
eigen vraag wat de eeuwigheid is, zal vermoedelijk het
meest overeenkomen met een messiaanse tijd die verkeert

43



\/

76. De totaliteit en het Oneindige-Essay over
de exterioriteit, p. 347.

77. Natuurlijk komt het idee van een ‘messi-
aans bewustzijn’ uit het Jodendom. Neem
bijvoorbeeld zijn essay Between Two Worlds
p- 201, waarin Levinas benadrukt dat het
Joodse volk het ‘eeuwige volk is’: 'The eter-
nity of the Jewish people is (...) nindepen-
dance in the face of history (...) to judge a
world that is ripe at every moment for
judgement, before the end of history an
independantly of this end (...)". Dit morele
bewustzijn heeft hij, zo is gebleken, tevens
filosofisch kunnen onderbouwen.

78. ‘De vrede kan dus niet geidentificeerd
worden met het einde van de strijd, die
ophoudt bij het gebrek aan strijders, door
de nederlaag van de één en de overwinning
van de ander, dat wil zeggen met de kerk-
hoven of de toekomstige universele rijken.
De vrede moet mijn vrede zijn, in een relatie
die van een ik uitgaat en gaat naar het An-
dere, in het verlangen en de goedheid (...)
De vrede wordt geconcipieerd, uitgaande
van een ik dat verzekerd is van de conver-
gentie van moraliteit en realiteit, dat wil
zeggen van een oneindige tijd die (...) zijn
tijd is". Ibid., p. 372.

Mededelingen jaargang 15 (2010)

Levinas Studiekring

in een uiterste waakzaamheid van het messiaans bewust-
zijn. Tegelijkertijd is er twijfel want hoe kan Levinas hiervan
zeggen dat dit een ‘voleinding van de tijd’ of een ‘volbrachte
tijd’ is? Dit kan toch geen droom van een gelukkige eeuwig-
heid zijn, een messiaanse tijd waarin het (de waarheid)
voortdurend verkeert in het eeuwige? Dat zou een eeuwig-
durende droom zijn omdat zij hier op aarde nooit vervol-
maakt kan worden. Zou Levinas dan toch doelen op een
letterlijk, andere tijd? Een tijd waarin, zoals hij zelf zegt de
messiaanse zege (de eschatologie van de messiaanse vrede)
gewapend is ‘tegen de revanche van het kwaad, waarvan de
oneindige tijd de terugkeer niet van verhindert’.76¢ Misschien
biedt de filosofie uitkomst.

Een filosofisch antwoord kan zijn dat Levinas met ‘eeuwig-
heid’ doelt op een uiterste waakzaamheid van het messiaans
bewustzijn.”” Het belangrijkste argument voor het filosofi-
sche antwoord is een citaat uit Totaliteit en Oneindig waarin
Levinas stelt dat een vrede geen einde van de strijd betekent
en het een vrede is die mijn vrede moet zijn.78 Dit citaat laat
zien dat Levinas met de eschatologie van de messiaanse
vrede een persoonlijke vrede bedoelt. De vrede of de ethi-
sche relatie ontstaat op momenten. Dat zijn de momenten
waarop aan het heden van het subject op dat moment een
ethische betekenis wordt gegeven. En van die momenten,
die de tijd van het subject uitmaken, spreekt Levinas als
filosoof over een ‘oneindige tijd’. Wanneer we dit concreet
zouden maken, kunnen we het volgende zeggen. Een samen-
leving die als het ware verkeert in het 'eeuwige’, verkeert in
de oneindige tijd, de messiaanse tijd. Het is een samenleving
in messiaans perspectief, één waarin ‘eeuwige momenten’
in een oneindige tijd waargenomen kunnen worden. Het zijn
de momenten waarop de relatie ontstaat tussen het subject
en de Ander. In die oneindige, messiaanse tijd zijn er dus
momenten dat de eschatologie van de messiaanse vrede
zegeviert over de evidenties van de oorlog. Het zijn de mo-
menten waarop iemand zich bewust is van zijn morele taak
en zich verantwoordelijk voelt voor de ander. Maar het zijn
momenten van eeuwigheid.

Misschien mogen we concluderen dat Levinas twee dromen
van een gelukkige eeuwigheid heeft, beide zijn voor hem
even realistisch. De één als droom voor het hier en nu, in
een samenleving die ethische en rechtvaardig momenten
kent. De ander als een droom voor het ‘verre’, na het einde
van deze tijd en deze wereld.
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Nobel Prize winner Elie Wiesel writes that he would not be
the person, the Jew, that he is today were it not for the fact
that one day, an amazing, rather curious vagabond came
along and informed him that he understood nothing. Noted
French-Jewish philosopher Emmanuel Levinas called the
same man a ‘wonderful teacher’ and claimed he was able to
decipher any Talmudic text. Levinas repeatedly emphasized
that his own understanding of the Talmud (as expressed in
his book ‘Nine Talmudic Readings,’ translated by Annette
Aronowicz) is only the ‘shadow of the shadow’ of what he
learned from his great teacher. Shalom Rosenberg, Hebrew
University professor of Jewish philosophy, who met this
same man a few years before he died in South America 35
years ago, regards him as his most influential teacher and
continues to regret that he has not done enough to dissemi-
nate his teachings.

Friends and students knew him only as ‘Mr. Chouchani’
(pronounced ‘Shoushani’). He would sometimes call himself
‘Prof. Chouchani,” but that was apparently only one of the
names he used. He spent his life traveling in East Europe,
France, the United States, British Mandatory Palestine,
North Africa and South America. A solitary, eternal wander-
er, he always wore pauper's clothes and sought food and
lodging among friends. He zealously concealed his past, yet
wherever he went, he left behind many admirers who were
astounded by the scope of his knowledge - in both Jewish
and general fields - and his skill at integrating various
realms to produce stunning innovations. In his memoirs,
Wiesel wrote that, wherever he mentioned Chouchani in the
world, he invariably encountered people who had met him
and had been profoundly influenced by him.

Many people consider Chouchani to be one of the 20th cen-
tury's greatest teachers, certainly in the Jewish world, and,
simultaneously, one of that century's most mysterious fig-
ures. He was a sort of human comet who darted through the
skies of the 20th century and generated a storm in the
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hearts of all who met him. French-Jewish journalist Salomon
Malka, who wrote a book about Chouchani, called him the
‘20th century's most enigmatic teacher.’ Once, in a conversa-
tion between Rosenberg and Levinas, two of Chouchani's
most prominent disciples, Rosenberg said that the ‘world is
divided into those who knew him and those who did not.’

To this very day, no one knows for certain when and where
he was born, or what his real name was. Even Malka, who
extensively researched the life of this man, admits he has no
answers to such questions. It is thought he was born some-
time in the late 19th century, in Eastern Europe. In his me-
moirs, Wiesel claims Chouchani's real name was Mordechai
Rosenbaum. This past week, Wiesel said he figured this out,
along with other details concerning Chouchani's family life,
from people who had written to him over the years.

‘Today, I have a fairly broad picture of his past,” noted Wie-
sel - but, true to the mysterious legacy surrounding Chou-
chani, he refused to supply any details. Possibly, the infor-
mation that Wiesel obtained is based on one of the pass-
ports Chouchani used, bearing the name Mordechai Ben
Shushan: ‘Rosenbaum’ is German for lily, which, in Hebrew,
is ‘shushan.” However, it seems more likely that the name
Mordechai Ben Shushan is a reference to Mordechai the Jew
in the Book of Esther - that is, ‘Mordechai, the native of [the
Persian city of] Shushan.’

Dr. Shmuel Vigoda, who today heads a teacher training col-
lege at a yeshiva in Gush Etzion, wrote a doctorate on Levi-
nas and referred to the latter's relationship with Chouchani.
Vigoda hypothesizes that the name Mordechai Ben Shushan
is a reference to the fact that Mordechai in the Book of Es-
ther is the first person in traditional Jewish sources to be
called a ‘yehudi’ (Hebrew for Jew), although he was not
from the Tribe of Judah (Yehuda). The reason for the refer-
ence, argues Vigoda, is that Chouchani ‘represents the first
Jew to successfully deal with the challenge of life in the Di-
aspora.’

Was this the message Chouchani wanted to convey through
the name he had chosen for himself? According to Rosen-
berg, Chouchani's real name was Hillel Perlmann, a Talmud-
ic scholar mentioned in two of Rabbi Abraham Isaac Haco-
hen Kook's letters from 1915. Rosenberg bases this on the
fact that Chouchani told him that he had studied under Rab-
bi Kook in Palestine during the early 1920s and afterward
traveled to America. In one of the letters, Rabbi Kook writes
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to a friend in the U.S., Rabbi Meir Bar-llan (who later be-
came head of the Religious Zionist movement in Palestine),
and asks him to graciously host Perlmann, ‘a brilliant, highly
knowledgeable rabbi, who has a wide breadth of learning
and profound wisdom.” Rosenberg is so convinced of Chou-
chani's real name that he called one of his sons Hillel, and
points out that one of Levinas' great-grandsons is also
named Hillel.

Mind like a scanner

Whether his real name was Rosenbaum or Perlmann, Chou-
chani grew up in Eastern Europe as a child prodigy who,
from an early age, knew the Bible and Talmud by heart. The
prevailing assumption is that he had a remarkable photo-
graphic memory and that his mind worked like a scanner.
Rosenberg and others (basing themselves on the meager
amount of information they gleaned from Chouchani) relate
that Chouchani's father would travel with his son through
East European villages, earning money from the boy's amaz-
ing displays of memory skills. There must have been some-
thing very traumatic in such a childhood, something that
none of his friends was ever able to decipher, but which
turned Chouchani into an eternal wanderer and a person
incapable of utilizing his immense capabilities in any formal
framework.

Several testimonies place him during the 1920s in Morocco
and Algeria. In this period, he also spent some time in the
U.S. and, according to Rosenberg, it was there that he began
to work as an itinerant teacher. Apparently this period was
also a traumatic one: A few years before his death, Wiesel
invited Chouchani to teach in the U.S., but Chouchani vigo-
rously rejected the invitation, explaining that he had sworn
never to set foot again on American soil after losing so much
money in the (1929) stock market crash.

Of all the interviewees in this article, Moshe Schweber, a
Jerusalem-based electrician and former teacher, provides
the earliest information about Chouchani. Schweber met
him in the mid-1930s in Strasburg: ‘My parents had a small
restaurant there and he suddenly appeared. He was very
strong and threw me up in the air, while counting in English,
French and German.

According to Schweber, Chouchani was already a tattered
vagabond then - and that is how Wiesel would later describe
him: Chouchani always looked as if he needed a shower. His
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hair was unruly and he sported a tiny hat on his huge, round
head. The thick lenses of Chouchani's glasses were always
covered with dust and shrouded his gaze in a kind of fog.
Whoever happened to chance upon this stranger in the
street instinctively cringed in horror and he delighted in
such reactions.

Following the Nazi occupation of France, Chouchani escaped
to Switzerland to seek asylum. This was no easy matter, will
all of the various obstacles along the way. As in all of the
stages in his life, the story of this journey to freedom is full
of anecdotes and it is not clear which are authentic and
which are not. One story says he was forced to undress at
one of the roadblocks and when it was discovered that he
was circumcised, he claimed to be a Muslim. To prove this,
he quoted at length from the Koran. His listeners were so
astounded that they proclaimed that he was no ordinary
Muslim, but rather a ‘great imam.’

Rosenberg says that, according to the ‘authentic’ version,
which he heard from Chouchani himself, he was confronted
at one of the roadblocks by a German officer who ordered
him to identify himself. Chouchani replied that he was a
German professor of mathematics. The officer, staring at his
beggarly attire, snickered: ‘I am afraid your luck has run out,
kike. I myself am a mathematics professor.” Without falter-
ing, Chouchani challenged him: ‘Instead of you testing me in
math, I will present you with a problem. If you solve it, you
can shoot me here right on the spot. However, if you cannot
solve it, you will release me, without asking any further
questions.” The fact that Shoushani managed to reach Swit-
zerland testifies to the results of that challenge.

Lectures on any topic

After World War II, he returned to France, subsisting thanks
to help from Jews who recognized his skills and by giving
private lessons. People who met him during that period
recall that he loved to ask people to propose any topic -
from Judaism to literature, to physics and astronomy - and
he would promptly deliver a lecture on it.

During that era, he met two people who would later widely
publicize his name: Wiesel and Levinas. Wiesel, in his me-
moirs, describes two meetings with Chouchani. In the first,
he was introduced to someone who appeared strange and
was shabbily dressed. Addressing Wiesel, one of Choucha-
ni's friends called him a genius. A second friend said he was
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a fool and a third said that he was a foolish genius. The
second encounter, two years later, was more meaningful.
Wiesel was traveling by train and was preparing a lecture
on the Book of Job for a Sabbath seminar for young people.
Suddenly someone spoke to him in a strident Yiddish and
snatched the book from his hands. When Wiesel explained
that he was going to deliver a lecture on Job, he came under
unexpected attack. His interlocutor asked him scornfully
whether he thought he knew enough to be able to impress
his audience. Chouchani then embarked on a long series of
questions that proved to the beleaguered Wiesel that he had
not the slightest understanding of the book and that, accord-
ing to Chouchani's criteria, he was not even qualified to
translate the first verse of Job properly.

When the train reached Wiesel's destination, he breathed a
sigh of relief; however, Chouchani then informed him that
he would accompany him. Chouchani escorted Wiesel to the
seminar, ‘permitted’ him to deliver his lecture, sitting in
total silence throughout the entire Sabbath. It was only then
that he began to bombard the listeners with a barrage of
questions: What was the Sabbath? Why was it called a
queen? As Wiesel recalls, Chouchani quoted from medieval
Hebrew poetry and from the writings of kabbalist writers
who lived in Safed and spoke about the prayers composed
to honor the Sabbath.

The young seminar participants were fascinated and the
spell was broken only when Chouchani himself decided to
cut short his lecture. The next day he spoke about Job - in
order to clear his name, as he put it. Wiesel remembers the
lecture as a blinding, provocative, enriching experience that
inspired him as he had never been before. When Chouchani
finished his lecture, he quipped that Wiesel could now talk
more intelligently about Job.

Wiesel was so enchanted that he stayed in contact with
Chouchani during the next years until their paths parted:
Wiesel set off for America, and Chouchani for Israel and
South America. Summing up what he had learned from
Chouchani, Wiesel says that, first of all, he taught him to
doubt everything. For someone who had grown up in a very
observant home, this was a very important lesson.

Levinas' encounter

In contrast with the haphazard nature of the meeting with
Wiesel, the encounter between Chouchani and Levinas was
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planned, by a mutual friend, gynecologist Dr. Henri Nerson.
Levinas would later relate that he was not interested in
meeting Chouchani. As a student of such great 20th-century
philosophers as Edmund Husserl and Martin Heidegger,
Levinas had little regard for the eccentric man. However,
Nerson insisted and it is said that Chouchani and Levinas
spent an entire night deep in discussion. By morning, Levi-
nas was captivated and he told Nerson, ‘I have no idea what
he knows, but he certainly knows everything I do.’

As Levinas himself testifies, Chouchani's most important
influence on Levinas was that he caused the latter to devel-
op a profound connection with the Talmud. Growing up in
an intellectual, albeit observant, Jewish home in Lithuania,
Levinas studied Hebrew and the Bible, but not the Talmud,
which was identified with the world of the yeshiva. He ad-
mits that the encounter with Chouchani led him to the con-
clusion that Judaism is based not on the Bible, but rather on
the Bible as it is interpreted through the Talmud's ‘eyes.’
Moreover, as Vigoda explains in his doctorate, Levinas
learned from Chouchani to recognize the Talmud's profound
philosophical meaning: Even in its discussion of details of
Jewish law, and especially in its midrashim, the Talmud ex-
presses philosophical outlooks. Levinas presents these ideas
in his ‘Nine Talmudic Readings.’

In 1952, Chouchani decided that it was time to move on. He
arrived in Israel with a forged identity card that had enabled
him to obtain a passport as well. He spent most of his time
in religious kibbutzim - apparently assuming they would be
interested in his scholarship. Zwi Bachrach, later a professor
of Jewish history at Bar-Ilan University, met him at Kibbutz
Be'erot Yitzhak.

‘One day,” he recalls, ‘a stranger appears with the following
request: “Give me a room and food, and I will teach you
whatever you like.” He looked totally unkempt, like a beg-
gar. We thought he was just another eccentric, but we felt
we could not turn away him, seeing his situation. We gave
him a cabin and after a while we said to ourselves: “Let us
now see what he can teach.” He gave a lesson in Talmud,
correcting typographical errors in the Tosafot commentary
and doing everything by heart. He was so amazing that we
decided that he deserved a place in our kibbutz.’

Chouchani spent a number of months at Be'erot Yitzhak and,
from there, continuing his peripatetic way of life, he moved
to Kibbutz Sa'ad and to the kibbutzim in the Beit She'an
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Valley. The most impressive thing about him was, of course,
his astoundingly expert knowledge, which some people de-
scribe as frightening. When Avraham Oren, who met him at
Kibbutz Sdeh Eliahu, speaks about him, there is a note of
reservation: ‘If you were to ask me what [ remember from
his lectures, the answer would be zero. He was not the kind
of genius who is capable of truly generating a revolution.’

Obsession and fanaticism

Chouchani was a very difficult person. The myth of his per-
sonality is based, among other things, on his various obses-
sions, most prominent being his fanatic protection of his
privacy and his past. His students recall how he refused to
be given an aliyah, to recite a blessing for the reading of the
Torah, because he did not want his real name to be dis-
closed. Bachrach relates how he once entered his room and
saw a page that had fallen on the floor. Innocently, he bent
over to pick it up and noticed that it contained a few lines
that looked like mathematical formulas. ‘He pounced upon
me," Bachrach recollects, "as if he almost wanted to kill me.’

Although he had the appearance of a filthy vagabond, he was
obsessed with hygiene. Bachrach: ‘He would never sit with
us in the dining hall. We had to leave a tray with his food
outside the door of his room and he would eat by himself.
The first time I offered him a cup of coffee, he threw it out
the window.’

Schweber, in whose Jerusalem apartment Chouchani stayed
after living on the religious kibbutzim, relates that ‘Chou-
chani would never let people pass their hands near his food,
because he was afraid of contamination.” He was also a de-
manding teacher. Even Levinas, a great admirer, has dubbed
him on more than one occasion a ‘cruel teacher.’

The question of his religious observance is but one more of
the mysteries surrounding Chouchani. Schweber recalls that
‘in my home, he would put on tefillin [phylacteries] each
weekday.” Other people are not so certain about his reli-
gious observance. What is, however, clear is that, even if he
was observant, he was by no means a naive believer. His
entire essence constituted a challenge to simple-minded,
naive belief and radiated a continual desire to question and
test that belief. This apparently was his principal contribu-
tion to his students. Vigoda notes that most of his students
would later mainly remember his brilliant expertise, but
would be hard pressed to describe his theories or technique.
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This is not surprising: Apparently, his chief technique was
not presenting positivist philosophical principles, but rather
challenging what people assumed to be self-evident.

Vigoda describes Chouchani's method of teaching Talmud
thus: He would explain an issue in a certain way, then he
would challenge the foundations of the approach used and
interpret the issue in an entirely new manner; he would
then challenge that approach and continue this process
again and again. His teaching relied on questions and skep-
ticism; he was not much interested in answers. Some of his
students feared his approach even more than they dreaded
his rebuke of their ignorance.

Wiesel relates how a friend who had studied with him under
Chouchani in France warned Wiesel that their teacher
wanted to weaken the foundations of their belief and admit-
ted that he found Chouchani frightening. That person, notes
Wiesel, later traveled to Brooklyn and became the head of a
yeshiva and one of the greatest rabbinical authorities of his
generation.

Final chapter

In the mid-1950s, Chouchani set off for his final destination,
Uruguay, accepting the invitation of a former student from
France who had immigrated there. Chouchani resided in
Uruguay in deplorable conditions, barely subsisting. Never-
theless, throughout his lifetime, there were rumors that,
despite his penurious lifestyle, he had actually accumulated
a large amount of money - from the fees he received from
well-known people who were his students. This could ex-
plain how he had the means to travel around the world. Ac-
cording to Wiesel, the rumors were indeed true. He recalls
an incident in France: They were sitting one day in Wiesel's
room, engaged in study. Suddenly, he saw soldiers entering
the building. They had merely come to examine their identi-
ty papers, but Chouchani became terrified and fled. He told
Wiesel to look after his old, decrepit suitcase. Suddenly, as
Wiesel held it, the suitcase opened and he saw that it con-
tained money and gold. He closed it and, when Chouchani
returned to the room, made no mention of the suitcase's
contents.

Rosenberg, who, during the 1950s, lived in Argentina, heard
about Chouchani and asked him to come to teach him. Chou-
chani became his teacher only after the collapse of Juan Pe-
ron's dictatorship in 1956 and after the removal of the re-
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strictions on travel with respect to Uruguay (which had
served as an asylum for anti-Peronists). Rosenberg loved
Chouchani very much and tried to take advantage of every
opportunity to visit him in Uruguay and study with him. He
called him a Socrates without a Plato - that is, a philosopher
who questions the complacency of his listeners concerning
their beliefs or knowledge, which they consider self-
understood, but who have no brilliant disciple to dissemi-
nate their philosophy and to present it in a positivist man-
ner.

Rosenberg still feels guilty for not having done more to dis-
seminate Chouchani's ideas. One Sabbath, in January 1968,
the two participated in a Bnei Akiva movement seminar in
Montevideo. On Friday night Chouchani collapsed, appar-
ently having suffered a heart attack. Rosenberg recollects
that a great deal of time was spent in trying to find a physi-
cian and ‘the doctor who finally arrived lacked the neces-
sary skills.’

That sealed Chouchani's fate. His secrets followed him to the
grave. No first name is recorded on the tombstone, which
simply reads: ‘The wise Rabbi Chouchani of blessed memo-
ry. His birth and death are shrouded in mystery.’!

Mr. Chouchani
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Ongeveer eens in de maand geef ik de workshop Denken

XV, december 2010 voor een ander aan groepen van deelnemers die afkomstig
zijn uit arbeidsorganisaties of opleidingsinstituten. De
ISSN 1385-4739 grootte van de groep kan variéren van vijf tot dertig men-

sen. De workshop heeft als onderwerp de vraag: ‘Wat ge-
beurt er als de ene mens denkt voor de andere?. We doen
dit voortdurend, en we kunnen ook niet anders, maar daar
gebeurt misschien meer dan we denken. Wanneer we, be-
wust of onbewust, onze ideeén en goedbedoelde plannen
over anderen uitstorten, kunnen die anderen daar wel eens
heel verdrietig van worden. En als we dat zien, dan is dat
verwarrend, want we bedoelen het toch goed?

Aangezien Levinas veel spreekt over deze ontnuchterende
ervaring is zijn denken het uitgangspunt voor de stappen
die we zetten in de workshop. Levinas stelt dat de confron-
tatie met het verdriet van een ander over ons optreden bij
ons de vraag kan losmaken: ‘Waar ben ik eigenlijk mee be-
zig?, of: ‘Loop ik nu over iemand heen?. Op dat moment,
zegt Levinas, zijn we mogelijk blindheid of een illusie op het
spoor.

De workshop sluit daarop aan door te onderzoeken wan-
neer ons denken ons blind maakt en welke confrontaties
ons helpen om daarachter te komen en mogelijk een andere
weg in te slaan. Uitgaande van Levinas heeft de workshop
daarbij een heel specifieke soort van confrontaties op het
oog, namelijk de denkschaamte. De bedoeling van de work-
shop is om dat verschijnsel denkschaamte helder te krijgen.
Onderstaand worden de verschillende invalshoeken gepre-
senteerd waarvan ik in de workshop gebruik kan maken
voor het bereiken van die verheldering.

Werkwijze

Op deze plaats is het goed alvast te vermelden dat de denk-
schaamte door Levinas beschreven wordt als een existentié-
le schaamte. Dat wil zeggen: een schaamte die de grond van
ons bestaan raakt, en dat het nog niet zo simpel is om een
dergelijk existentieel verschijnsel helder te krijgen.

In de loop van de tijd ben ik ervan overtuigd geraakt dat dit
het beste lukt aan de hand van concrete ervaringen van

Mededelingen jaargang 15 (2010) 54


http://www.naudvanderven.nl/

Levinas Studiekring

\/

denkschaamte, het liefst van de workshopdeelnemers zelf.
Die zijn namelijk afgebakend in tijd en plaats, en daardoor
goed te onderzoeken zonder meteen in algemeenheden of
speculaties te vervallen. Deelnemers die hun ervaring met
denkschaamte als casus inbrengen zijn daarover te bevra-
gen en hun antwoorden zijn gezaghebbend omdat ze over
hun ervaringen gaan.

Daarom begint iedere workshop met het verzoek aan de
deelnemers om na te gaan, bij alles wat over het verschijnsel
gezegd wordt, of zij het verschijnsel herkennen. Hebben zij
in hun eigen verleden zoiets wel eens meegemaakt? En als
dat zo is, om herinneringen aan die ervaringen naar boven
te halen, vast te houden of direct in te brengen. Dan kunnen
we aan de hand daarvan nader inzoomen op het verschijn-
sel.

Door deze inrichting van de workshop is de verheldering
van het verschijnsel denkschaamte nogal afthankelijk van de
ervaringen van de deelnemers en van hun bereidheid om
die in te brengen. Er zit daarom een open eind aan deze ses-
sies, maar om te voorkomen dat deelnemers zich tot iets
verplicht voelen maak ik duidelijk dat eventuele mislukking
van de workshop mijn risico is, en niet dat van hen. Zij hoe-
ven zich dat niet aan te trekken, laat niemand zich verplicht
voelen om iets te moeten vertellen.

Kenmerken van denkschaamte

Voordat de deelnemers iiberhaupt met iets kunnen komen
moet hen uiteraard een minimale inleiding in het verschijn-
sel geboden zijn. Daarvoor dienen de onderstaand beschre-
ven aspecten van het verschijnsel denkschaamte. Deze zijn
onderstaand genummerd weergegeven, maar ze kunnen in
willekeurige volgorde met de deelnemers besproken wor-
den. Met uitzondering van punt 1 waarin een meer omvat-
tende, globale omschrijving van het verschijnsel wordt ge-
geven en dat daarom het beste als startpunt kan dienen. De
behandeling van onderstaande punten mag op ieder mo-
ment onderbroken worden door deelnemers die een eigen
ervaring willen inbrengen.

1. Het verschijnsel denkschaamte is als volgt te om-
schrijven: denkschaamte treedt op waar de ene mens voor
de andere denkt en zich daar verlegen onder voelt. Nu is
denken voor een ander iets heel normaals. Dat doen we al-
lemaal: een manager wordt ervoor betaald, een ouder doet
het voor zijn kind, een verzorger voor zijn patiént. En het
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uitgangspunt voor de workshop is: dat doen we allemaal te
goeder trouw, met de beste bedoelingen. Maar er kunnen
zich momenten voordoen dat, ondanks onze goede bedoe-
lingen, de ander voor wie we denken, niet gediend is van
onze plannen. Hij toont verdriet of een kwetsuur. En dat
verrast ons, want we bedoelen het toch goed? Op dat mo-
ment kan er sprake zijn van denkschaamte.

Dat duurt misschien maar heel kort, maar even staat je goed
bedoelde wereld op zijn kop. Dat kan het begin zijn van re-
flectie en daarmee van verandering, verandering van binnen
uit. Daarom kan die denkschaamte zo vruchtbaar zijn.

2, Denkschaamte gaat over schaamte, en is dus primair
een emotie. Het is belangrijk gebleken dat te benadrukken
omdat de woorden ‘denken’ en ‘rationaliteit’ vaak vallen.
Daardoor kunnen deelnemers bij het zoeken naar eigen
ervaringen op het spoor worden gezet van denkervaringen,
manieren van gebruik van de hersenen. Dat is niet de bedoe-
ling want denkschaamte is primair een emotionele ervaring,
ook al is het een emotie die gaat over rationaliteit.

3. Wat voor verduidelijking van denkschaamte kan
helpen is om de denkschaamte af te zetten tegen een andere
schaamte, namelijk de professionaliteitsschaamte.

Voor denkschaamte geldt: dat is schaamte voor je denken,
voor het feit dat je denkt. Dit idee komt regelrecht bij Levi-
nas vandaan. Die meent namelijk dat denken - altijd en per
definitie - iets gewelddadigs heeft. Dat heeft er mee te ma-
ken dat denken, via de algemeenheden van de taal, een soort
gelijkschakelende werking heeft. Door de woorden die ik
gebruik voor zaken in mijn wereld ook te gebruiken voor
aanduiding van zaken in de wereld van een ander, rol ik
onvermijdelijk mijn definitie van de wereld uit over die an-
der. Ik definieer zijn wereld in mijn termen. Dat is onver-
mijdelijk inherent aan ons denken, maar Levinas wijst erop
dat je dit grensoverschrijding kunt noemen of imperialisme,
uitgeoefend door het denken. En daar kun je je dus voor
schamen.

Professionaliteitsschaamte daartegenover is de schaamte
dat je je vak niet goed uitgeoefend hebt. Je hebt bijvoorbeeld
iets in het honderd laten lopen omdat je niet goed gecom-
municeerd hebt, je huiswerk niet gedaan hebt of slordig
geweest bent. Dat kan ook heel goed over het denken gaan,
dan is het namelijk de schaamte over dat je niet goed of niet
goed genoeg nagedacht hebt.
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Het verschil is dat in de professionaliteitsschaamte het den-
ken zelf niet ter discussie staat. In de denkschaamte wel en
dat geeft die schaamte zijn existentiéle karakter. In feite is
er sprake van een klemsituatie: het denken is gewelddadig,
maar wij mensen zijn nu eenmaal denkende wezens, dus we
kunnen het ook niet laten. Dat laatste is trouwens iets wat
Levinas beslist niet zou willen propageren.

Het verschil tussen professionaliteitsschaamte en denk-
schaamte is niet in iedere casus zo gemakkelijk te maken,
maar aan de hand van de volgende pregnante formuleringen
kan het soms goed zichtbaar worden. Het verschil tussen
professionaliteitsschaamte en denkschaamte is namelijk te
benoemen als het verschil:

- Tussen te weinig en te veel denken.

- Tussen ‘ik doe iets fout’ en ‘ik doe iemand pijn’.

- Tussen ‘foutje’ en ‘ik wals over haar heen’.

- Als effect van de schaamte: tussen verandering van bin-
nenuit en verandering van buitenaf.

Dit verschil is soms lastig, maar als het aangewezen kan
worden in de ervaring dan heeft het vaak een verhelderend
effect. Om die reden is een van de veel gestelde vragen aan
een casusgever: “Voelde die ervaring nu als denkschaamte
of als professionaliteitsschaamte?”.

4. Een andere manier om de denkschaamte te onder-
scheiden van andere soorten schaamte is door het tragiko-
mische karakter ervan te belichten. De denkschaamte heeft
niet alleen maar iets pijnlijks, dat heeft het zeker 66k, maar
daarnaast heeft het iets komisch of tragikomisch: je bedoelt
het goed, maar het pakt verkeerd uit.

Dat tragikomische karakter van de denkschaamte is belang-
rijk, want dat kan helpen voorkomen dat alle nadruk op een
persoonlijk falen komt te liggen. Zeker, je doet iets wat je
eigenlijk niet wilt en je voelt je daar ook verantwoordelijk
voor. Maar tegelijkertijd is het duidelijk dat die grensover-
schrijding van het denken gegeven is met ons menszijn en
dat existentiéle aspect geeft het falen iets verbroederends.
Het zit in ons bestaan ingebakken.

5. Er is een verhaaltje waarin de essentie van de denk-
schaamte naar voren komt. Het verhaaltje komt uit het boek
Met gevoel voor realiteit van Wim van Dinten. Van Dinten
beschrijft daarin een reis met een collega door de Verenigde
Staten. Onderweg naar San Francisco besluiten zij in het
plaatsje Bishop te overnachten.
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Nadat we in een hotel hadden ingecheckt, liepen we naar
een restaurant. Bij een benzinepomp passeerden we een
camper. Er stapte een man uit: ik schatte hem achter in de
dertig, hij was een beetje vuil en ongeschoren. Hij viel me
op omdat hij wat hulpeloos om zich heen keek. Achter de
voorruit keken drie honden ons aan.

Terwijl wij langs liepen, sprak hij ons aan. Hij zei dat hij
geen geld had en vroeg of wij wat voor hem hadden zodat
hij kon tanken. Hij was heel zachtaardig, toonde geen enke-
le agressie. 1k gaf hem vijf dollar.

Ik vroeg hem of hij steeds met die drie honden rondreisde.
“It are no dogs sir, it are people.” Ik dacht dat hij mij niet
begrepen had, wees op de honden in de cabine en herhaal-
de mijn vraag. Opnieuw antwoordde hij: “It are no dogs sir,
it are people.”

Mijn collega vroeg hem of er voor hem geen verschil was
tussen honden en mensen. Hij zei dat er veel verschil was,
dat honden veel meer liefde gaven en veel betere levens-
partners waren. Wij keken hem aan, pauzeerden even. Mijn
collega zei dat er dan toch nog zoveel verschillen waren dat
je honden ook dan geen mensen noemt. Hij keek ons wat
langer aan, nog steeds zonder enige agressie. Hij gaf me de
vijf dollar terug en liep weg. Ik wist niets te zeggen, voelde
me ruw, lomp en agressief.!

In dit korte fragment komt veel samen van de gedachten
van Levinas over, wat hij noemt, de gewelddadigheid van
het denken. Om te beginnen is er de geheel natuurlijke nei-
ging van het denkende en kennende subject - hier beli-
chaamd in de ik-figuur en zijn collega -, tot het definiéren
van de wereld. De eigen betekenisgeving wordt uitgebreid
tot iets vanzelfsprekends voor iedereen. Dan is er, in reactie
daarop, de raadselachtig zwijgzame blik van de aangespro-
kene, die verdriet en verzet suggereert, maar volkomen
weerloos is. Dat is aanleiding tot een diep gevoel van
schaamte en zelfs schuld van de ik-figuur.

Het verhaaltje maakt duidelijk dat de denkschaamte eigen-
lijk gaat over een grensoverschrijding: je bent in jouw defi-
nitie van de wereld z6 ver gegaan dat je een ander gekwetst
hebt, zonder dat je dat wilde.

6. Denkschaamte gaat over iets kleins maar is tegelij-
kertijd iets groots. Soms, nadat deelnemers aan de work-
shop twee uur lang intensief gesproken hebben over dat
verschijnsel ‘denkschaamte’, dan merken ze op: ‘Maar het is
wel iets heel kleins he?’. Dat klopt, we hebben het dan gehad
over confrontaties van vaak niet langer dan een
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split second, tussen niet meer dan twee mensen, en vaak ook
nog naar aanleiding van iets ogenschijnlijk onbenulligs. De
grensoverschrijding die het denken voor een ander met zich
mee kan brengen is namelijk op die momenten het heftigste
voelbaar. Als de denker aan het gezicht van zijn gespreks-
partner ziet: nu ga ik te ver, terwijl ik het zo goed bedoel -
dan slaat de denkschaamte indringend toe. Dat is alles. Maar
dat Kkleine is tegelijkertijd heel krachtig. In dat kleine ge-
beurt ook filosofisch gezien iets heel belangrijks: het denken
- juist ook het goedbedoelende, euforische denken - maakt
kennelijk brokken. En het denken komt daar niet zelf achter,
maar heeft kennelijk iets van buiten nodig om zich daarvan
bewust te worden. De autonomie waar we zo graag in gelo-
ven redt het niet zonder heteronome momenten.

Hoe groot dit thema dan onmiddellijk wordt kan blijken uit
de politieke geschiedenis van de twintigste eeuw. Met name
de ontwikkelingen binnen de verschillende communistische
experimenten geven te denken. Goede bedoelingen kunnen
de oorspronkelijke communistische voortrekkers niet ont-
zegd worden, en denkkracht ook niet. Maar tegelijkertijd is
afschuwelijk duidelijk geworden dat het ongecorrigeerde
geloof in eigen denkkracht en in de eigen definitie van de
wereld monsters baart. Ook al heb je met iedereen het beste
voor. Als de corrigerende kracht van dissidenten wordt ge-
negeerd of uitgeschakeld toont het denken zijn gewelddadi-
ge kant. Tot wat voor ellende dat geleid heeft weten we in-
middels allemaal. Dus zo groot is het ook.

Afronding

In het algemeen komen binnen een half uur a drie kwartier
bij deelnemers herinneringen los aan ervaringen van denk-
schaamte. Als zij die inbrengen werkt in de meeste gevallen
het vertellen en bevragen daarvan meer verhelderend dan
uitleg over het verschijnsel via een van de boven beschreven
kenmerken. De workshop wordt vanaf dat punt dus vooral
gevoed door de inbreng van de deelnemers. Omdat verhalen
zo verhelderend zijn heb ik zelf meestal nog een of twee
verhalen achter de hand waarmee ik de workshop kan af-
ronden.
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Recensie van Dag Aasland’s ‘Ethics and
Economy: After Levinas'?!

Naud van der Ven

Dag Aasland heeft met Ethics and Economy: After Levinas
een elegant en intelligent boek geschreven in zeer toeganke-
lijke taal. Het boek bespreekt onder andere de tekortkomin-
gen van veel van de gangbare bedrijfsethiek, de mogelijkhe-
den om met behulp van de filosofie van Levinas een meer
geloofwaardige verhouding te vinden tussen business en
ethiek, en de vraag welke presentatie van Levinas daaraan
wel, en welke daaraan niet kan bijdragen.

Voor zijn plaatsbepaling ten opzichte van de gangbare be-
drijfsethiek vertrekt Aasland vanuit een onderscheid tussen
ethics for business en ethics in business. Die laatste omschrijft
hij als ‘as incidents found in business being alternative to
that of pursuing one’s self-interests’ (p.19). Dat is, aldus
Aasland, geen gangbare opvatting want in de conventionele
ethiek ‘there is no room for the idea that it is possible to do
otherwise than pursuing one’s self-interest’(p.5). Ethiek is
daar geworden ‘from being primarily a humanistic disci-
pline about what it means to be a human being, to becoming
arequired professional and business ethics, expected to be a
useful tool for professionals, for industry and for public au-
thorities’ (p.37). Maar Aasland weigert om dat ethiek te
noemen. ‘Ethics for business is not an ethics (because it is
for oneself) but instead a part of business administrative,
instrumental knowledge’(p.20). Wat Aasland wil is een
meer geloofwaardig concept van de verhouding tussen
ethiek en economie.

Om zo’n concept te vinden gaat hij te rade bij Levinas en hij
formuleert voor die actie twee sympathieke uitgangspunten
(p-4). Het eerste is dat hij niet moralistisch wil worden en
het tweede dat hij wil uitgaan van het goede dat er al is, hoe
onooglijk dat ook mag zijn.

De leidende vraag voor Aasland is: waarom zou een mens
iets anders willen doen dan wat hem het hoogste gewin
oplevert. Die vraag valt vervolgens in twee vragen uiteen:

1. Waar komt het idee vandaan dat het mogelijk is om in je
handelen niet jezelf te bevoordelen?

2. Hoe kan dit idee - dat we het ‘idee van het goede’ of
‘ethiek’ kunnen noemen - omgezet worden in praktisch
gedrag?
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De reden dat Aasland zich voor de behandeling van deze
vragen richt op Levinas is dat diens filosofie - anders dan de
gangbare bedrijfsethiek — de uniciteit van de eenling en de
ontmoeting daarmee respecteert, maar bovendien oog heeft
voor de inbedding van dat verschijnsel in de samenleving
met niet één Ander, maar vele Anderen. De geraaktheid
door de enkelvoudige Ander brengt Aasland onder de noe-
mer mercy, en de organisatie van de meervoudige anderen
in de samenleving onder de noemer justice. Het belang van
Levinas is nu dat hij ons helpt ‘in finding a meaningful, gene-
ral connection between mercy and justice’ (p.61).

Dat impliceert dat Levinas, via zijn aandacht voor het maat-
schappelijke spel, oog heeft voor de drang tot zelfhandha-
ving van het individu (de conatus) en daar een legitieme
plaats aan toekent. ‘What is often denoted as greed is an
expression of the same conatus and should thus be easy to
understand; expressions of the opposite may easily seem
hypocritical’ (p.82). Dat vindt Aasland prettig realistisch aan
Levinas.

Voor een dergelijke presentatie van Levinas is het, zoals
gezegd, wel nodig om afstand te nemen van een aantal tradi-
tionele interpretaties van Levinas. Het zal bijvoorbeeld dui-
delijk zijn dat bij Aasland voor een bepaalde vrome uitleg,
waarbij het zelf altijd moet wijken voor de ander, geen
plaats is. Dat zou zich ook lastig in verband laten brengen
met economie. Een bepaalde mate van zelfgerichtheid ‘is
neither meant here as something negative, nor as being
morally blameworthy. Your understanding must be self-
centred’ (p.30).

Verder is het zo dat ‘most presentations of his philosophy
concentrate on the encounter with the Other, and may thus
cause the misunderstanding that this is his ethics, and con-
sequently a quite impossible one’ (p.70). Zij vergeten de
nadruk bij Levinas op de ontmoeting met de derde. ‘Levinas
addresses here an issue that is often neglected in ethical
literature: I face not only one other person, but other others
as well’ (p.71).

Tenslotte gebeurt het wel dat Levinas’ filosofie wordt opge-
vat als een leer, en daar wil Aasland voor waken want
‘[Levinas’s] philosophy does not end up with a certain ethi-
cal theory, presented as an addition to knowledge and its
understanding of empirical reality’ (p.76).
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Dit lijken mij stuk voor stuk goede uitgangspunten voor een
behandeling van Levinas. Ik ben het in ieder geval met Aas-
land eens dat een dergelijke — zeg maar vrome - soort inter-
pretatie van Levinas nergens toe leidt.

De waakzaamheid tegen een Levinassiaanse ethische theo-
rie deel ik ook. Als ik hier een vraagteken bij plaats is het
niet omdat dat uitgangspunt niet goed is maar omdat ik er
niet zo zeker van ben dat Aasland dat consequent vasthoudt.
Ik betwijfel of hij geslaagd is in het helemaal vermijden van
een nieuwe ethische theorie. Is het formuleren van een idee,
ook al is het de idee van het goede (zie boven), al niet teveel
een concessie? Kan Aaslands idee ook niet op zijn beurt lei-
den tot ideologie?

Het is onmiskenbaar waar dat Aasland zich zeer bewust is
van de gevaren van het formuleren van ideeén en theorieén.
Voordat je het weet ben je verstrikt in ‘the moralising trap
of an ethical perspective. By what right do I ask another
person why he or she fails ethically?’ (p.5). Maar ondanks
zijn besef van deze valkuil komt Aasland soms gevaarlijk
dicht in de buurt van een nieuwe ideologie. Bijvoorbeeld als
hij zich afvraagt welke invloed ethiek in de zin van Levinas
zal hebben voor ‘how we behave, or, rather, how we should
behave, towards others and in society’ (p.84). Is het woordje
‘should’ hier wel op zijn plaats?

En ligt het niet dicht tegen moralisme aan als hij zegt ‘I can-
not choose not to respond to the call of the Other. I cannot
escape the appeal in the face of the Other. I have to respond’
en als je dat niet doet dat je dan pretendeert ‘that the Other
is invisible, which is a violation of him or her’ (p.69). Rudi
Visker protesteert tegen deze absolute claims die je kunt
ontlenen aan het werk van Levinas. Visker (2003, p.263)
kan zich best vormen van onverantwoordelijkheid en onge-
voeligheid voor de ander voorstellen die niet onethisch zijn.
Ik denk dat Visker daar wel een punt heeft.

Ik vraag me af of de nadering door Aasland van de valkuil te
maken kan hebben met de neiging naar universaliteit en
ontologie die hij niet helemaal van zich af kan schudden,
ondanks zijn besef van de gevaren daarvan.

Als Aasland op pagina drieéntwintig uitlegt dat algemene
theorieén geen verklaring kunnen geven voor het optreden
van de idee van het verkeerde, houdt hij niettemin vast aan
het universele. Hij stelt daar namelijk tegenover dat ‘[t]he
answer must be found in some universal human reactions
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that are not contained in conventional knowledge. There
must be something in humanity which causes our negative
reactions to such acts’ (p.23).

En het volgende is naar mijn opvatting een indicatie dat
Aasland met zijn eigen ontologie in de weer is. Hij zegt op
pagina zevenentachtig dat taalspelen of ontologieén de nei-
ging hebben om zichzelf als meer ontologisch te beschou-
wen dan andere taalspelen. ‘They deny the responsibility
that actually is “more ontological” than these linguistic con-
structions’ (p.88; onderstreping van Aasland).

De paradox die hier zichtbaar wordt - van bestrijding van
ontologie met nieuwe ontologie - is overigens ook bij (voor-
al de late) Levinas zelf al zichtbaar. Want is dat niet wat er
gebeurt als Levinas in Autrement que Etre een sterke nadruk
legt op de structuur van het subject? Zijn opvatting van het
subject als een gelaagdheid met een onderliggende oudere
structuur en een later komende bovenliggende structuur
komt mij voor als een ontologische exercitie. Levinas komt
hier ook de dogmatiek zeer nabij. De echo daarvan is bij
Aasland te horen als hij het subject in de persoon van Sol-
veig (uit Ibsen’s Peer Gynt) omschrijft als ‘Ik-voor-de-Ander’,
een laag die voorafgaat aan haar zelfgerichtheid (p.47).

Ik weet het, de tegenwerping dat kritiek op talige construc-
ties zich weer bedient van talige constructies is niet origi-
neel, maar daarom niet minder waar. Het is gewoon heel
moeilijk om in de verwerping van universaliteit niet op-
nieuw in universaliteit te vervallen. Maar op sommige plek-
ken omhelst Aasland de nieuwe universaliteit wel heel ex-
pliciet. Ik zou zeggen: niet doen, laten we niet te snel iets
universeel noemen.

Misschien dat ik zulke theorieén en concepten die algemene
waarheden pretenderen wel te vroeg meen waar te nemen,
want ik neem die theorieén ook waar als Aasland zegt dat ze
er waarschijnlijk helemaal niet zijn. Ik doel op een interes-
sante passage aan het eind van zijn boek. Aasland werpt
daar de vraag op of management theorieén wel beschouwd
moeten worden als theorieén in de gebruikelijke zin van het
woord. Auteurs uit de hoek van de Kritische Dialectiek doen
dat wel en als zij dan bijvoorbeeld de geglobaliseerde
markteconomie bekritiseren dan gaan zij er, meestal stil-
zwijgend, vanuit dat ‘business life is also based on some
kind of dogmatic ideas, theories and/or ideologies. The ap-
parent lack of effect of these attacks on common business
life and the global market economy, however, may be
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caused by the possible fact that business conduct is not
based on any dogmatic thought, nor any ideology - it may
not even depend on a theory’ (p.87).

Ik deel die twijfel niet met Aasland. Ik zie op de business
schools weldegelijk het denken aan het werk. Ik zou zelfs
zeggen dat de concepten daar veel belangrijks gemeen heb-
ben met de conceptualiteit van de Kritische Dialectiek: beide
werken met theoretische modellen doen aan academische
toetsing en misschien nog wel het belangrijkste van alles:
wekken een zeker hooggestemd geloof op in het eigen
denkwerk. Zelfs de zo smalle basis van dereguleringsideeén,
financiéle innovaties en risicodekkingsmodellen bleek een
gigantisch potentieel van gelovigen te kunnen mobiliseren,
van academisch tot breed-populair. Dat de kritiek daarop
van een aantal weldenkenden geen effect had wil niet zeg-
gen dat er geen sprake was van dogmatisch denken. Mis-
schien belichaamden die modieuze denkbeelden wel bij
uitstek de blindheid van het denken die alle dogmatiek, ide-
ologie en theorie - volgens Levinas: per definitie - aankleeft.

Zo bezien zijn zowel de organisatiekunde als de filosofie en
de ethiek elk gewoon taalspelen, ontologieén en ideologieen.
De relativering die in die vaststelling besloten ligt mag wat
mij betreft ertoe leiden dat we aan geen enkel idee - niet in
management maar ook niet in de filosofie - een heel grote
waarde toekennen. Dus ook niet aan de idee van het goede
of een Levinassiaanse ethiek. Want ieder idee kan gaan
woekeren en ideologie worden. Dus het idee kan niet de
ervaring zelf vervangen. Het lijkt mij beter om de voort-
gaande ethische ervaringen als uitgangspunt te nemen.

Aasland doet dat zelf waar hij van de idee van het goede
eerder een gebeuren maakt dat soms optreedt en soms niet,
dan een concept, wat al gauw iets permanents en stabiels
heeft. ‘It is an important observation that this idea of the
good does not always occur to the subject, nor that it always
arouses attempts to find more just solutions’ (p.83).

Deze visie biedt tevens de mogelijkheid dat de pragmatiek
waar Aasland op uitkomt als basis voor het zakelijk leven in
plaats van theorie, ook wel eens de richting zou kunnen
wijzen voor de dragende grond van de Kritische Dialectiek:
de pragmatiek namelijk van de interactie tussen mensen
waarin soms ineens de een zich verantwoordelijk voelt voor
de ander (p.87).

Of is ‘dragende grond’ alweer teveel ontologie?2
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Review of Shlomo Malka’s ‘Emmanuel Levi-
nas: His Life and Legacy’!

Yair Sheleg

Emmanuel Levinas: Biografia by (Emmanuel Levinas: La vie
et la trace, by Salomon Malka; translated into Hebrew by
Daniel Yoel), Resling, 312 pages, NIS 94 (Published in Eng-
lish in 2006 as ‘Emmanuel Levinas: His Life and Legacy,
translated by Michael Kigel and Sonia M. Embree; Duqu esne
University Press, $21.50)

This biography of the man who popularized the idea of the
individual's responsibility disappoints in not telling us
enough about his thought, but it does succeed in capturing
the complexity of Levinas's personality.

For most of his life, the French Jewish philosopher Emma-
nuel Levinas (1906-1995) was quite an anonymous figure.
He taught in educational institutions, but was not consi-
dered a man of academia. His primary work was running a
preparatory school for Jewish teachers of Mizrahi back-
ground - those whose families came from the Middle East or
North Africa - even though Levinas was a European Ashke-
nazi Jew through and through, having been born in Lithua-
nia. In philosophical circles, he was known for his transla-
tions into French of the writings of Edmund Husserl], his
philosophical mentor, rather than as an independent think-
er.

Fame came to Levinas only in the 1980s, after he had al-
ready reached old age. Prior to that, he was known as an
educator and thinker only among members of the Jewish
community in France, largely as a consequence of his annual
‘Talmudic readings,” which he delivered at a conference of
Jewish thinkers. At each gathering, Levinas would delve into
a hot intellectual topic by way of a refreshing midrashic
interpretation of a Talmudic subject.

But the tide turned in recent decades; Levinas came into
vogue as a star in the world of philosophy and his books
were translated into many languages. Some of France's most
important Jewish thinkers, such Bernard-Henri Levy and
Alain Finkielkraut, view him as a spiritual mentor (as did
the late Jacques Derrida, who conveyed how deeply in-
debted he was to Levinas). Universities and religious insti-
tutions began to offer courses on Levinas, and his ‘Nine
Talmudic Readings’ became an international best seller.
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The Levinas fad in Israel was reinforced further by the re-
lease of a first biography of him in Hebrew, written by the
French journalist Salomon (Shlomo, in Hebrew) Malka, him-
self a student of Levinas at the Ecole Normale Israelite
Orientale, in Paris, and the director of Radio de la Commu-
naute Juive, a Paris-based radio broadcast service for the
French Jewish community. Malka, who has already pub-
lished a book on Levinas's teachings, focused this time on
the story of the philosopher's life, one that renders his sub-
ject's experiences as typical of the ordinary Jew in the last
century. This approach derives partly from the fact that Le-
vinas's life spanned most of the 20th century, but also works
because it includes two central elements: the Holocaust and
the tension between tradition and modern life.

Levinas grew up in a traditional Jewish family in Lithuania,
and he observed religious commandments throughout his
entire life. Yet his family's escape from Lithuania to France
after World War [ kept him from receiving a comprehensive
Jewish education, and until after World War II, most of his
education revolved around general philosophy, with a focus
on phenomenology.

During World War I, Levinas served in the French army and
was taken captive by the Germans. His status as a French
soldier saved him from being murdered as a Jew, but he did
witness firsthand the horrors of the Nazis, something that
heightened his philosophic interest in ethics to the point
that he developed a worldview championing total ‘respon-
sibility for the other.’ The concept of the other has become a
significant one in the philosophical and ethical discourse of
recent decades, and it owes much of that prominence to the
centrality with which it was viewed by Levinas.

Following the war, there were two other developments that
determined the course of his life: Levinas's decision to dedi-
cate himself to Jewish education at the teachers' preparato-
ry school and his relationship with ‘Monsieur Shoshani’
(Chouchani, in French), a mysterious rabbinic genius who
was said to have known the entire Talmud by heart and who
wandered around the world after the Holocaust before set-
tling in France. There, he taught Talmud to Levinas (and,
separately, to the writer Elie Wiesel). Levinas always ac-
knowledged that the Talmudic education he received, along
with the guidance that enabled him to provide the Talmudic
commentaries for which he became known throughout the
Jewish world, was in essence obtained from Monsieur Sho-
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shani, whose real name and origin remain unknown more
than four decades after his death.

Malka does not claim to present a chronological account of
Levinas's entire life, nor does he attempt to come off as an
omniscient storyteller. On the contrary, this is a biography
with an annotative theme. It does touch on the key periods
in Levinas's life, yet it does not offer a complete picture of
that life. Rather, it includes general notes on the period in
question and its significance for the protagonist. The struc-
ture of the book also highlights this annotative nature; whe-
reas the book's first part is dedicated to various periods in
Levinas's life, as is customary in all biographies, its second
part focuses on significant figures in his life. It includes a
number of quotes from interviews with those figures or
with others who provided details about them.

The most conspicuous weakness of the book is its failure to
delve into its subject's thought process. It's reasonable for
the biography of a philosopher to center on his life story
rather than his philosophy, but such a biography cannot
make do with citing the names of his books while dedicating
barely a single word to their content. In a number of in-
stances, Malka cites ‘Totality and Infinity’ as Levinas's most
significant book, yet he does not tell us anything about it.
The book also lacks an analysis of the significance of the
concept of the other.

It is not only the philosophy that is shortchanged. On nu-
merous occasions, Malka's book lacks the full, exact context
of key events in the life of the philosopher. The reader
learns of the significance of the Shoshani-Levinas relation-
ship from Levinas's perspective, without being told much
about the circumstances of how the two met, how often they
met, the nature of their study sessions or the duration of
their relationship.On the other hand, there is also an advan-
tage to Malka's method of writing, which emphasizes the
complexity of Levinas's personality. A conservatively writ-
ten biography in which the story is told in chronological
order would likely have allowed that to get lost in the de-
tails, but in Malka's work, the complexity is impossible to
avoid. It is evident that he values, even adores, Levinas, yet
he does not shy away from sketching problematic elements
of his character. He describes the man whose philosophy
was guided by ethics and responsibility for the other as
someone who in practice was demanding and difficult,
someone who detested mediocrity and who tended to mock
and act cruelly toward those closest to him.
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Levinas is also described as a man who was ‘difficult to live
with; a man whose entire existence centered around his
head, and who struggled to meet the demands of the real
world.” Malka quotes Levinas's son, Michael, who discusses
the writer's anxiety and solitude that plagued his father.
Speaking soberly, Michael is firm in describing the dilemma
of a thinker who was not a member of the academic estab-
lishment, ‘a man for whom one telephone conversation with
a figure of the establishment was for him a drug that res-
tored his self-confidence.’

Toward the end of the book, Malka returns to the dramatic
turnaround in Levinas's standing, tying it to the social
changes underway in France in recent decades, which
moved various groups in the Jewish community, as well as
Catholic institutions, to seek out Levinassian ideas. Malka
argues that Levinas's philosophy became more popular be-
cause it fit well into an era that had begun to loathe grand
ideologies. Emmanuel Levinas was able to view the world
through a prism that saw ethics as being dependent not on
the big ‘isms,” but on each person's obligation to the indi-
vidual standing before him.2
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