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Woord vooraf

Joachim Duyndam

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 18e
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
In deze jaargang compenseert de kwaliteit ruimschoots de
kwantiteit, die geringer is dan gewoonlijk. Het nummer
opent met een uitstekend artikel van de gerenommeerde
Amerikaanse Levinas (en Girard) kenner Sandor Goodhart -
zie zijn personalia op de voorlaatste pagina van dit e-
journal. Prof. Goodhart was in november 2012 de hoofdgast
op een gecombineerde studiedag van de Levinas Studie-
kring en de Girard Studiekring aan de Vrije Universiteit Am-
sterdam. Het hier gepubliceerde artikel, waarin Goodhart
een beweging maakt van persecution (Girard) naar substitu-
tion (Levinas) is gebaseerd op de keynote die hij bij die ge-
legenheid gaf. Verder is in dit nummer opgenomen de tekst
van de prachtige oratie die Renée van Riessen in verkorte
vorm uitsprak bij de aanvaarding van haar bijzonder hoog-
leraarschap Christelijke Filosofie aan de Universiteit Leiden.
De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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1. I thank Benoit Chantre for working
through these ideas with me.

2. Levinas, Otherwise Than Being or Be-
yond Essence, tr. Alphonso Lingis (Pitts-
burgh, Pa: Duquesne University Press,
2000), 145-46.

3. Levinas, Otherwise Than Being, 15.
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From the Sacred to the Holy: René Girard,

Emmanuel Levinas, and Substitution

Paper delivered at the Girard-Levinas 2012 conference at
the BNF and ENS in Paris, France, November 12-13, 20121

Sandor Goodhart

‘Subjectivity is from the first substitution offered in place of
another, but before the distinction between freedom and
nonfreedom. Not a victim offering itself in his place, which
would suppose there is a reserved region of subjective will
behind the subjectivity of substitution. It is the null-place in
which inspiration by the other is also expiation for the oth-
er, the psyche by which consciousness itself would come to
signify. . . . Substitution is not the psychological event of
compassion or intropathy in general, but makes possible the
paradoxical psychological possibilities of putting oneself in
the place of another. The subjectivity of the subject, as being
subject to everything, is a pre-originary susceptibility, be-
fore all freedom and outside of every present. It is accused
in uneasiness or the unconditionality of the accusative, in
the "here [ am" (me voici) which is obedience to the glory of
the Infinite that orders me to the other.” "Each of us is guilty
before everyone for everyone, and I more than the others,"
writes Dostoyevsky in Brothers Karamazov. The subjectivity
of the subject is persecution and martyrdom.’
— Emmanuel Levinas?

‘Responsibility for the other, in its antecedence to my free-
dom, ... an exposure [to the other] without holding back. ..
is the frankness ... of saying . . . offering itself even in suffer-
ing. Substitution, at the limit of being, ends up in saying, in
the giving of signs, ... But this saying remains, in its activity,
a passivity, more passive than all passivity, for it is a sacri-
fice without reserve, without holding back, and in this non-
voluntary - the sacrifice of a hostage designated who has
not chosen himself to be hostage, but possibly elected by the
Good, in an involuntary election not assumed by the elected
one. For the Good cannot enter into a present nor be put
into a representation. But, being Good, it redeems the vio-
lence of its alterity, even if the subject has to suffer through
the augmentation of this ever more demanding violence.’
— Emmanuel Levinas?3
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4. Levinas, Otherwise Than Being, 102.
5. Levinas, Otherwise Than Being, 118.
6. Levinas, Otherwise Than Being, 192n24.

7. Levinas, Difficult Freedom. Essays on
Judaism, tr. Sedn Hand (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1990), 191.
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‘It is as though persecution by another were at the bottom of
solidarity with another.’
— Emmanuel Levinas*

‘All the transfers of feeling, with which the theorists of orig-
inal war and egoism explain the birth of generosity (it is,
however, not certain that war was at the beginning, before
the altars), would not succeed in being fixed in the ego if it
were not with its whole being, or rather with its whole dis-
interestedness, subjected not, like matter, to a category, but
to the unlimited accusative of persecution. The self, a hos-
tage, is already substituted for the others.’
— Emmanuel Levinas5s

‘Rabbinical thought states the extent of responsibility: “. .. to
the point of being delivered over to stoning and insults” on
the part of the very one for whom the responsible one an-
swers. (Cf. Rashi’s Commentary on Numbers 12.12 which
here follows the ancient tradition of Siphri.).’

— Emmanuel Levinas

‘The position of victims [la position des victimes] in a world
in disorder, which is to say, a world where the good does
not triumph, is suffering. It reveals a God who, renouncing
all helpful manifestation, appeals to the full maturity of the
integrally responsible man. . .. The suffering of the just indi-
vidual for a justice which is without triumph is lived con-
cretely as Judaism. Israel - historic and carnal - becomes
again a religious category.’

— Emmanuel Levinas’

Prologue

[ want to begin with this quote from Levinas, from the pref-
ace to the second (augmented) edition of De Dieu qui vient a
l'idée (Paris: Vrin, 1986) which appeared no later than
1986:

This work, which attempts to find the traces of the com-
ing of God to mind [la venue de Dieu a l'idée], of his de-
scent upon our lips and his inscription in books, limits it-
self to the point at which, thanks to the upwelling of the
human within being, there can be an interruption or sus-
pension of the impenitent perseverance of being in its
being, that of universal inter-estedness, and consequent-
ly of the struggle of all against all. This interruption or
dis-inter-estedness is produced in human beings re-
sponding for their fellow man who, as another person, is
a stranger to them. Such a responsibility is the response
3
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8. See Emmanuel Levinas, Of God Who
Comes to Mind, tr. Bettina Bergo (Stanford:
Stanford University Press, 1998), ix.

9. See “Preface to the German edition of
Totality and Infinity” in Entre Nous: On
Thinking-of-the-Other (New York: Colum-
bia University Press, 1998), 197..
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to the imperative of gratuitous love, which comes to me
from the face of another where abandonment and the
election tied to his uniqueness signify simultaneously;
this is the order of being-for-the-other or of holiness
[sainteté] as the source of every value.8

Here, in the second preface to De Dieu qui vient a l'idée
(which makes it one of the last texts Levinas writes),
Levinas reflects upon his intention in the book that follows
(that he has elsewhere described as part of a sequence that
begins with Totality and Infinity and Otherwise Than Being).?
This book, he tells us, is limited to describing the point at
which a certain “interruption” or “suspension” of being oc-
curs. He is impressed by this interruption as a break with
the conatus essendi, the famous “persistence in being” with
which he has been struggling since encountering the idea in
Heidegger as a student some fifty years earlier, a being here
imagined as he described warfare at the outset of Totality
and Infinity, namely, as the struggle of “all against all.” It is a
being that he has since (in Otherwise Than Being) come to
understand precisely as inter-estedness, which is to say, a
being-in-the-world that is also a being interred or being
buried in the world. And thus the interruption or suspen-
sion of the ontological perseverance in such a world (a sus-
pension of course recalling and rejecting Kierkegaard’s fa-
mous suspension of the ethical), insofar as it is thus precise-
ly a “dis-inter-estedness” (and thus also an echo and criti-
cism of Kant’s discussion of the moral imperative), a gesture
of “dis-interring” or unearthing the human from being, that
leads us to a responsibility for the other individual, a re-
sponsibility defined as a response to a commandment or
imperative coming to us from the face of the other individu-
al, a responsibility that comprises an “answerabilty” (a re-
sponsibility “for” although not necessarily a responsibility
“to”), and that responds to a commandment for gratuitous
love. It comes from a face that has known abandonment (or
exclusion or assignation or accusation) tied to his election
or uniqueness (or being singled out), and it participates in
what Levinas calls holiness or saintliness as the foundation
for all possible value.

It does not require an especially careful or subtle reader to
recognize in this transition from the war of all against all
(echoed in the totalitarian thinking of Hegel) to saintliness
or holiness (as the source of all value) the same passage that
René Girard describes in his many books as the movement
from the sacrificial or sacred violence to the refusal of
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10. For example, in Achever Clausewitz,
translated by Mary Baker as Battling to the
End (East Lansing: Michigan State Univer-
sity Press, 2010). See the second edition of
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violence that Girard identifies in his latest work with the
holy.10 In Girard, the dynamics of the sacred and the sacrifi-
cial in its relation to violence and the mechanism of exclu-
sionary behavior and the surrogate victim are described a
little more fully than they are in Levinas. And in Levinas the
dynamics of the ethical in its relation to responsibility, an-
swerability, gratuitous love, “dis-inter-estedness,” are de-
scribed a little more fully than they are in Girard. But the
end points of both writers would seem, I would suggest,
fundamentally the same. They are both in the process of
describing the passage from the sacred to the saintly or ho-

ly.

In the essay that follows, I would like to expand upon that
commonality of design and in particular focus upon what I
take to be its center: namely, substitution. If the end points
are the same, and we wish to see the same movement take
place, we could well imagine that the central structure in
one case would be cognate with the central structure in the
other. I want to suggest that substitution comprises precise-
ly that cognate structure.

[ will start by describing the idea of substitution in Girard’s
work, and then turn to describe it in Levinas’s work. Finally,
I will ask about the implications of such an “interdiscipli-
nary” reading for both writers and perhaps for the variety of
disciplines they engage, disciplines that may not be limited
to philosophy and anthropology, but may open us to literary
reading and readings from within religious studies.

Part One: Girard, the Sacred, and Substitution

At the root of René Girard’s work are three ideas: mimetic
desire, the relation between the sacred and violence (vis-a-
vis sacrifice and the scapegoat mechanism), and the role of
Hebrew and Christian scriptures in bringing to light this
understanding.

In Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Gi-
rard first proposed that desire is imitative. Reading the tra-
dition of the great European novel, from Cervantes, to Sten-
dhal, Flaubert, Dostoyevsky, and Proust, Girard noticed that
desire in the books of these writers is never perceived as
issuing from the object but always revealed as proceeding
selon 'autre, that one chooses one’s desires not according to
the needs of the subject, nor according to the exigencies of
the object, but rather in accord with a third party that one
has designated as one’s “mediator” or “model.” Moreover,
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that imitative or mimetic or mediated desire almost always
issues in conflict. And finally, that the writers of these books
have themselves been trapped within the prison house of
this “metaphysical” desire and its consequences, and the
great novel is in fact the story of his (or her) emancipation
from its constraints, a liberation from sickness or illness
that Girard identifies in the final chapter as a kind of resur-
rection and often the consequence of the writer’s deathbed
insight and imagined in specifically Christian terms.

Following Mensonge romantique, one might have expected
that Girard would continue to show the strategic presence
of triangular desire in other literary contexts. But he began
reading Greek tragedy - Sophocles’ Oedipus Tyrannus, Eu-
ripides’ The Bacchae, among others - and wondering to
what extent the religions and cultures we have inherited
from the ancients retained traces of still older structures
that were currently in crisis, and to what extent archaic
communities in general were able to manage this imitative
or mimetic desire and its violent consequences in ways that
escaped us. In La Violence et le sacré (1972), he proposed his
second major thesis, that culture itself may be ordered sac-
rificially, that all cultures on the planet may constitute,
among other things, elaborate management systems for the
control of appropriated desires through rituals that origi-
nate in the mechanisms of sacrificial expulsion and lynching.

The dominant assumption of French ethnology of the time
was Durkheimian and his major interlocutors in anthropol-
ogy were Marcel Mauss and Claude Lévi-Strauss. If we re-
gard culture as a set of distinctions or differences, and ac-
cept the idea that all cultures on the planet distinguish be-
tween the sacred and the profane (as articulated, for exam-
ple, by a writer like Mircea Eliade), then Girard argues that
the sacred and the violence are one and the same. The sa-
cred is violence that has been kept out of the city, seques-
tered in its outermost regions, cordoned off, so to speak, and
violence is the sacred that has escaped from its sequestered
and outlawed condition and runs amok within city limits.
The distinction between the two, he offers, is established
and maintained by sacrificial ritual that derives from (and
continues to be organized by) a mechanism of collection
expulsion or surrogate victimage to which we attach the
Biblical word or concept of “scapegoating.”

How so? Systems of difference break down. They do so ei-
ther naturally or accidentally, either through periods of



)

11. See “Dry September” (1931). The trig-
ger seems to be the barber’s insistence
that the man didn’t do it.

Mededelingen jaargang 18 (2013)

Levinas Studiekring

attrition and wear and tear (in ways that echo the laws of
inertia in thermodynamics), or as the consequence of inva-
sion or attack from without (or within). And when they do,
the very structures of difference that once assisted and
remedied the problem at hand now compound and exacer-
bate it. Two figures that were once distinguishable now give
way to the reciprocal violence of enemy twins. One minute
Oedipus welcomes Teiresias as the savoir of the city who
will help solve the Theban plague, and the next they are at
each other’s throats, each accusing the other of having
started the generalized miasma. Difference itself has be-
come none other than violence as it comes to be asserted in
the extreme, invoked in a context in which it is no longer
efficacious, and in which the remedy has become itself the
poison or the good gone wrong.

Left unchecked in Girard’s view, this violence will quickly
issue in what political scientists like Hobbes describe as “the
war of all against all” and at that moment a very strange
thing occurs. As the pitch or frenzy of mutual accusation and
counter accusation approaches a paroxysm, and the set of
differentiated human beings becomes a set of human dou-
bles, the enemy twin of each can instantaneously become
the enemy twin of all. The most arbitrary and insignificant
of differences - hair color, skin color, stature, the fact that
one is present or absent - can quickly become absolute. Wil-
liam Faulkner illustrates this strange transformation in a
story in which a black man is suddenly sought out and killed
because he is a black man when some “good ole boys” hap-
pen to be standing around a barber shop and the discussion
turns to the recent alleged rape of a white woman.!1

Once that happens, once the war of all against all turns un-
controllably into the war of all against one, a curious result
obtains. If the project is carried through to completion and
the arbitrary victim is destroyed, peace returns. Just as sud-
denly as it began, the violence ends. And the community
postulates that the victim must have been the god in dis-
guise all along, and that next year the same drama should be
reenacted in order to derive from it some of its beneficial
effects. Ritual commemoration will reproduce both the “sac-
rificial crisis” (the breakdown of differences) and its resolu-
tion (the collective victimage or scapegoating) up to a point.
Dionysos came down among the Cadmeans and, posing as a
stranger within the city, stirred up all the frenzy of the bac-
chantes that issued in his rending or sparagmos (in the fig-
ure of Pentheus). Next year we will reproduce these Diony-

7
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sian rites in the hope of encouraging these Apollonian ef-
fects.

Girard’s thesis is that something like this double communal
drama originates all ritual and religion in communities eth-
nologists designate as primitive or archaic, functioning for
them as something like what linguists would call a real ref-
erent. Drawing upon themes (like the scapegoat) from Fra-
zer and the Cambridge anthropologists, Girard finds social
structure to derive not from superstition and the imaginary
(which is where these nineteenth century thinkers locate its
origins) but in the sustaining of real social relations. And
drawing upon Freud’s theses regarding murder and sacri-
fice at the foundation of social organization (for example, in
the “primal hordes”), Girard proposes for these ideas a more
mainstream context, as the basis for all social difference or
distinction. If we haven’t recognized this sacrificial crisis to
this point, if we can view Euripides’ staging of the Dionysian
drama without being undone by it, it is because we remain
protected in some way from its deleterious effects. That
“way,” in Girard’s view, is the Jewish and Christian scripture
which systematically exposes such sacrificial origins and
thereby poses for us our modern dilemma: namely, how to
live anti-sacrificially, how to refuse violence. In Des choses
cachées depuis la fondation du monde, Girard suggests that
first Judaism and then Christianity reveals for us these ori-
gins in the wake of which we continue to live.

Thus, substitution plays a key role in Girard’s thinking, and
there are some five or six different senses in which it oper-
ates. In the first case, as we have seen above the war of all
against all is replaced by the war of all against one. But im-
mediately upon its conclusion follows the second. In the
second, the ritual commemoration is imagined. In place of
enacting the original substitution, we will reenact every
year a limited version of it in order to preserve its benefits.
Taken together these two, the surrogate victimage and its
ritual duplication constitute what Girard calls the “double
substitution” at the heart of his system.

But circumstances may arise in which a victim for one rea-
son or another no longer works or is no longer available,
and another victim must be substituted. Sometimes it hap-
pens that, for whatever reason, the ritual victim, the victim
who stands in for the original victim, needs to be changed.
The cow that we substituted for the original victim needs to
be replaced now in turn by a bird, or even by a non-animal

Mededelingen jaargang 18 (2013) 8
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form, a cake, for example. This replacement would consti-
tute a third possible substitution. The system would still be
in relative working order, but this would be one way the
system would compensate for the changing conditions and
still maintain itself.

Again, for whatever reason, it may happen that no victim
may satisfy and the culture survives in a state of something
like permanent sacrificial crisis. Suddenly, it happens that
the clash of mutually exclusive cultural systems or a change
in the elemental or meteorological conditions in which a
community persists unexpectedly alter and no victim is now
able to satisfy. The system goes into a kind of tailspin, a
more or less perpetual state of sacrificial crisis. This is the
condition in which, for example, we find Greek tragedy. The
sacrificial system remains more or less in place. The play
concludes with an endorsement of the mythic system. But in
the course of the play, the end of that myth and the sacrifi-
cial system for which it stands in - their very efficacy - has
been challenged. One cannot realistically imagine an alter-
native system taking over. But one can foresee, if only by
prophetic perception, so to speak, that if things continue as
they are, the day will come when the question asked by the
Chorus in the second stasimon of Sophocles’ most famous
play, “ti dei me choreuein?” (“Why must [ dance?”), will be a
realistic one. This situation could readily and accurately be
described as a fourth substitution.

And finally, at some point, the idea of a “sacrifice to end all
sacrifices” may appear. And if the crisis continues beyond
this point, one begins not just to imagine such alternative
sacrificial (or even post-sacrificial) arrangements, but to try
them out. Our modern political systems would appear to be
a function of such developments, perhaps deriving from a
cultural perception that the end of sacrifice is in sight.
Evolving discernibly from sacrificial origins, modern poli-
tics, with its foundation in the idea of a single unit (or multi-
ple units) retaining legitimate use of violence, may be said
to be “halfway” between archaic sacrifice and a genuinely
post sacrificial system.!2

Or, alternatively, other substitutes to the ancient sacrificial
system are suddenly imaginable. Platonic thinking in the
fourth century before our era, for example, and one century
after Greek tragedy has vanished from the scene as an origi-
nal production, appears as a possible formulation of such a
post-sacrificial or alternative sacrificial arrangement. As
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such, it could well appear to qualify as a fifth substitution.

What about learning to live without sacrifice, as Judaism
proposes? “After the fall of the Second Temple and the end
of the sacrifice,” the Rabbis are proverbially cited as saying,
“we pray and read.” What about the “sacrifice to end all sac-
rifices” that Christianity proposes? It is clearly a step be-
yond Greek tragedy. The idea of a post-sacrificial or anti-
sacrificial reading is clearly not part of the Greek tragic
mode. As such, it too would qualify at least as a fifth substi-
tution. On the other hand, it may even exceed the political
alternative. The political may be beyond the archaic sacrifi-
cial. But it is clearly not beyond any and all sacrificial sys-
tems. Governments concentrate or monopolize the use of
legitimate violence in their own hands - at least within the
Western political tradition. But that sacrificial deployment
continues. As such, the Christian post-sacrificial gesture
could be seen either as another version of the fifth substitu-
tion or perhaps as constituting itself a sixth substitution.

These are the substitutions about which Girardians speak
and some of the questions commonly asked. What about the
work of Emmanuel Levinas in this connection? Is there a
relation in Levinas to substitution?

Part Two: Levinas, Subjectivity, and Substitution

Substitution, I would argue, is, in fact, at the heart of
Levinas’s project. In a very real sense, substitution is his
project.

How so? All of Levinas’s philosophic writing is about the
reconstitution of subjectivity. The conception of subjectivity
or self-construction he inherits from Kant, Hegel, and the
German idealist philosophers - principally Husserl and
Heidegger - is consciousness-based. I am the subject of con-
sciousness before objects of knowledge. The project is ego
driven; [ operate in complete freedom. I pursue my goal as
philosophers since Plato have done - through reason and
decision-making. The result is knowledge, identity, self, and
the truth of being and discourse. I thematize myself, objects
or things around me, and others as so many subjects (or
objects) of my inquiry. Moreover, I do so within a concep-
tion of time or temporality understood as Aristotle under-
stood it: with rigidly distinguishable boundaries among its
component parts designating a discrete past, present, and
future.

10
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But then Levinas encounters Buber, Rosenzweig, Marcel,
and others and this account of subjectivity is rendered par-
tial. Why? Primarily because it leaves out the ethical. Kant’s
moralizing, Hegel’s totalizing, Heidegger’s ontologizing are
all problematic in Levinas’s view. Kant's moralizing always
goes by way of the universal, the category, what “everyone
should do” - in short, the third party. But the ethical,
Levinas understands, is dyadic, two-party, and precedes all
triadic or third party considerations - the political, the ju-
ridical, the social, cultural, or religious (in addition, of
course, to the categorical and the universal). Hegel’s totaliz-
ing is similarly categorical but in addition excludes the infi-
nite that Kant at least retains. Hegel’'s Phenomenology tells
the story of the absolute spirit as a young Geist. And
Heidegger’s “fundamental ontology,” for all its initial ex-
citement (following fast chronologically upon Husserl’s re-
search), and all the advances in idealist philosophy it prom-
ises, finally reduces the “all” no less to being. The ontological
adventure is no less round-trip than that of the others, not
much of an adventure, really, since it always returns to the
same, to the point from which the agency, the freely roam-
ing ipseity, set out. To the extent that the trip is an adven-
ture, it is more like the journey of Homer’s Odysseus than
like the one-way trip of the biblical Abraham, who leaves
home never to return.

Kant’s implicit exclusion of the ethical by transcendentaliz-
ing it, in other words, Hegel’s explicit exclusion by seculariz-
ing it within an historical narrative, Heidegger’s reduction of
the ethical by the substitution of the ontological for it as
“first philosophy” are equally inadequate from Levinas’s
perspective, who will opt instead for Buber’s distinguishing
of the I-Thou from the I-it, and Rosenzweig’s critique of the
all in Hegel and the history of philosophy. The ethical pre-
cedes the ontological as first philosophy, for Levinas. It is
not to be excluded implicitly as a mystical category or as the
secondary and derived result of more primary human inter-
actions or excluded explicitly in favor of more highly touted
and warring totalitarian powers.

In its place, he will articulate a new subjectivity he would
develop in three distinct stages.

For example, in De l'existence aux existents (1946), which
was published shortly after the Second World War and
which still bears the traces of his wartime prison experi-
ence, Levinas distinguishes between the something about
which Heidegger speaks and a nothingness which he finds

Mededelingen jaargang 18 (2013) 11
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too restrictive.

Let us imagine all beings, things and persons, reverting to
nothingness. One cannot put this return to nothingness
outside of all events. But what of this nothingness itself?
Something would happen, if only night and the silence of
nothingness. The indeterminateness of this "something is
happening" is not the indeterminateness of a subject and
does not refer to a substantive. Like the third person
pronoun in the impersonal form of a verb, it designates
not the uncertainly known author of the action, but the
characteristic of this action itself which somehow has no
author. This impersonal, anonymous, yet inextinguisha-
ble “consummation” of being, which murmurs in the
depths of nothingness itself we shall designate by the
term there is. The there is, inasmuch as it resists a per-
sonal form, is “being in general.” . .. The anonymous cur-
rent of being invades, submerges every subject, person
or thing. The subject-object distinction by which we ap-
proach existents is not the starting point for a meditation
which broaches being in general.

We could say that the night is the very experience of the
there is, if the term experience were not inapplicable to a
situation which involves the total exclusion of light.13

In the face of this il y a or “there is”, one imagines subjectivi-
ty, Levinas says, as a going and coming he names a “hypos-
tasis,” by which he means literally the positing or position-
ing of oneself outside of oneself and the return to oneself
from that outside (he will later characterize this movement
as a losing and finding - as an anamnesis). Although the dis-
cussion of the il y a remains the centerpiece of this early
book (and he will never again give it the kind of extended
treatment he gives it here), it remains fundamentally un-
changed for him. Responsibility as a critique of ontology, as
“dis-inter-estedness,” continues responding to the il y a.

But it is in Totalité et infini (1961) and Autrement qu’étre ou
au déla de l'essence (1972) that he takes full stock of that
hypostatic structure. In the first book, Totalité et infini, he
describes going out. The ego agent, the ipseity, the self-
same, the oneself, or simply the self, proceeds out through
the elemental, through dwelling and labor, through enjoy-
ment and signification, and finally approaches the other
individual: a relation with the other being encountered
through the other’s face (le visage). The face, in this context,

12
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is vulnerability, utter defenselessness, nudity or nakedness,
exposure, a freestanding independent signifying unit that
says “Thou shalt not kill.”

And this encounter with alterity, after the prior encounter in
being with the material world, shelter and provision, self-
indulgence, and perception, opens that agency beyond total-
ity to the infinite. What is “the infinite?” A term Levinas
finds in Descartes, he uses it to express the more within the
less, the container within the contained. The face in this
context is the “infinite within the finite,” a gateway or open-
ing or entry point to the beyond of being, to radical exterior-
ity or externality, to radical otherness, an otherness that
escapes the “allergy” to alterity that the projective economy
of the freely roaming ego would establish. One discovers, for
example, in the erotic the potential that may issue in an eth-
ical relation - in fecundity, for example - although the erotic
remains distinct from the ethical per se. And, in fact, in the
first book, the ethical obtains only insofar as one takes stock
of what Levinas calls “radical alterity” - the other individual
doing the same thing [ am doing, a being glimpsed through a
face that is not an object of vision.

In the second book, Autrement qu’étre ou au-déla de
l'essence, Levinas describes what could be characterized as
the “return trip.” One proceeds from the other individual
back toward the same, a trip that could well appear simply a
reversal of what the self-same has already experienced. But
unexpectedly, the traveler overshoots the mark. Intending
to return home, he finds him- or herself on the “hither side
of home,” beyond the starting point. And there he finds him-
self lodged within an unexpected obligation: infinite or un-
limited responsibility for the other individual; a responsibil-
ity even greater than that, since it is in effect three respon-
sibilities in one: responsibility for the other, responsibility
for the other’s responsibility, responsibility for the other’s
death. The responsibility of the subject in this context can
only be compared, Levinas argues, in its depth and scope, to
the psychic dimensions of maternity and gestation, the oth-
er in the same.

Tracing the encounter with the other in retrograde fashion,
he now unearths, in a manner not unlike an archeologist,
several distinct steps or strata. Responsibility for him, as a
critique of the ontological (manifest as the ego, the elemen-
tary, dwelling and work, enjoyment, sensibility, the face, and
so forth) is described as “dis-inter-ested.” Now he will de-
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scribe in turn each of seven prior conditions that have
shaped that encounter, each corresponding to the regions
he has already traversed (see the diagram at the end of the
article)

He begins with the face. The face is now understood as pure
“signifyingness,” freestanding auto-signification, presenta-
tion rather than representation. The face is saying (or the
“to say”) rather than the said, the dire rather than the dit.
Such saying turns out to be rooted in proximity, the near-
ness of the other individual doing the speaking, contact,
touch, or caress with that individual (as opposed to palpita-
tion). Such proximity is in turn rooted in obsession, the im-
possibility of putting by, the impossibility of stopping or
evading, a constancy or ceaselessness that we may say is
more constant than the opposite of interruptive. That ob-
session in its own turn will show up rooted in passivity, a
passivity or bearing or suffering, Levinas describes, as more
passive than the opposite of active, a radical abiding or as-
sumability that stands before the opposition of active to
passive.

And that passivity is itself rooted in “an-archy.” An-archy is
used here in the Greek sense of being without qualities, or
“qualitylessness,” an anarche or unruliness or “principle-
lessness” that precedes the opposition of rule or principle to
chaos. Such anarchy will turn out in its own context rooted
in substitution, in a one-for-the-other, or a gestation of the
other in the same, the veritable psyche, or subjectivity itself.
And such substitution is encountered finally in persecution:
in accusation, assignation, wound, trauma, the status of be-
ing a hostage, of an I that is in the accusative before being in
the nominative.

And all of these enabling conditions are versions of respon-
sibility. Saying is responsibility as the “thou shalt not kill.”
Proximity is responsibility as “alongsidedness” or accompa-
niment, the “I will-be-there-with-you” of Biblical fame (in
the discussion of the name of God in Exodus 3:12-14), as
“dis-inter-estedness” proper. Obsession is responsibility as
“the unstoppable,” ceaselessness, an incessant answerabil-
ity. Passivity is responsibility as radical abiding or suffering.
Anarchy is responsibility as non-indifference. Substitution is
responsibility as the one for the other. Persecution is re-
sponsibility as the status of a hostage.

And all correlate, in clockwise direction, in Levinas'’s sche-
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ma, with the trip out. Saying correlates with the face, prox-
imity with sensibility, obsession with enjoyment, passivity
with work and dwelling, anarchy with the elemental, substi-
tution with the ego, and persecution with home or the start-
ing point.

A diagram in which all of these relations are mapped is
placed at the end of the article.

What exactly does all of this mean? The several conditions
from which responsibility for the other individual issue con-
struct for Levinas a heteronomy in place of an autonomy, a
subjectivity based upon relationship and responsibility ra-
ther than one based upon the freedom of ego, willfulness,
and consciousness.

On what is that responsibility itself based? How does it
come about? If we accept that all of these founding condi-
tions - saying, proximity, obsession, passivity, an-archy,
substitution, persecution - remain versions of responsibil-
ity, where does responsibility come from? It responds, of
course, we know, to the il y a, the ground zero of being, the
site of the disaster or horror, the anonymous rustling of
being in general. But what makes responsibility an adequate
response to the il y a rather than, say, something else? Why
is responsibility better, for example, than radical egoism?

And secondly - and here is where we approach an answer to
our second question above — how does it relate to Girard’s
work?

The key to both questions - what is the origin of responsi-
bility and how does it relate to Girardian thinking - I sug-
gest, are the last two terms of this series: substitution and
persecution. The answer is a substitution founded in partic-
ular upon persecution; a responsibility founded upon a sub-
stitution founded in turn upon a persecution. It is in uncov-
ering the origin of that persecution that we shall perceive
the origins of responsibility and the connection between
Girard’s thinking and Levinas's.

Part Three: The Sacrificial and the Ethical, Victimage and
Subjectivity

Girard’s thinking is centered upon the idea of substitution. It
describes for him the logic of archaic communities. It de-
scribes their transformation. It even describes their break-
down and the attempts to solve the problems those break-

Mededelingen jaargang 18 (2013) 15



\/

Levinas Studiekring

downs occasion. Levinas’s thinking is similarly anchored in
substitution. It is not an exaggeration to say that for Levinas
the psyche, subjectivity, is substitution. It is substitution that
comprises its fundamental structure, the one for the other,
the other in oneself. The gestational idea of loving the other
as oneself is not a comparison in Levinas; it is a structural
requirement. It is how the system is built and sustained.

When | made a presentation of some of these ideas some
years ago at the North American Levinas Society meeting in
Seattle (in 2008), an organization that my students founded
from my graduate Levinas seminar at Purdue, Georges Han-
sel kindly offered a response. “It is not the same substitution
that you are talking about,” he said. And he, of course, was
right. Substitution in René Girard’s work is the logic of the
social. Substitution in Levinas’s, on the other hand, is an
individual logic, the logic of the ethical insofar as the ethical
is a two-party affair, insofar as the ethical precedes the po-
litical. Apples and oranges, it would appear. How do we get
from one conception to the other? From the social logic to
the individual logic?

The answer, it seems to me, which becomes more apparent
in comparing Levinas’s thought to Girard’s than in consider-
ing either thinker alone, is that individual subjectivity in
Levinas is the appropriation of the position of the victim
René Girard would describe as the lynchpin to the exclu-
sionary mechanism. Between the one and the many, Levinas
chooses the one that stands for the many. Levinas’s subjec-
tivity of substitution and persecution is the appropriation of
the Girardian voice of the victim. Substitution, we have said,
is at the root of the psyche, of “one for the other.” “I am for
the other” because “I am the other.” We are dealing, in this
case, with a heteronomy, not an autonomy. Loving the other
as myself is a structural determinant, not a convenient com-
parison. And the key to that substitution is persecution; the
condition of being a hostage, a wound, assignation, accusa-
tion, or trauma. I am always in the accusative before [ am in
the nominative. But it is in the context of victimage, of the
social mechanism of exclusion, that has also ironically
served as its structural foundation that we encounter the
individual at all.

Persecution, which is at the root of Levinasian substitution,
is also the foundation for Girardian substitution in the mod-
ern world. Persecution is the good gone wrong, the sacrifi-
cial gone wrong. Persecution is victimage. The Levinasian
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substitution at the root of the ethical and responsibility and
the Girardian substitution at the root of the sacrificial and
violence in the modern world are one and the same.

Let me clarify one point upon which there may remain (or
arise) some confusion - because I can already see Georges
Hansel moving around in his seat as [ speak. The subjectivi-
ty of substitution that is founded on persecution is not simp-
ly the subjectivity of a victim which, as Levinas says in my
first epigraph, “would suppose there is a reserved region of
subjective will behind the subjectivity of substitution.” In
speaking of the nether region of the ethical before the onto-
logical, Levinas is careful to construct a vocabulary that
avoids the language of being. Thus, passivity is a passivity
more passive than the opposite of active, or an-archy is con-
ceptualized, in our paraphrase (which is modeled on
Levinas’s discussion of passivity), as prior to the opposition
of rule or principle and its lack, an unruliness, we may say,
more unruly than the opposite of ruly or principled. What I
am suggesting is that persecution of which Levinas speaks
and the substitution it founds is not the subjectivity of the
victim (which would be one more version of self-
consciousness) but the position of the victim (or the “posi-
tion of victims,” to use a phrase from a later epigraph), the
condition in which the victim discovers him- or herself to be
a victim, the built-in dimensions or “conditionality” given in
advance in which the victim of a sacrificial scapegoating
exclusionary social process comes to understand his or her
situation, his or her circumstances. “It is,” as Levinas says,
“the null-place in which inspiration by the other is also ex-
piation for the other, the psyche by which consciousness
itself would come to signify.” It is this “pre-originary” condi-
tion which we would dub “the position of the victim” or “the
voice of the victim.”

How so? How does Levinas achieve that equation? How
does the situation of victimage - between persecuted and
persecutor - issue in the subjectivity of the victim? The an-
swer, | suggest, is to be found within the texts of the Hebrew
prophets, in the texts supporting welcome and hospitality to
the widowed, the orphaned, the stranger, the poor, in short,
the dispossessed of every imaginable stripe, ideas that have
informed his texts from Totality and Infinity on. “You were
yourself a stranger in a strange land,” the prophet says (that
the Lord says), and Levinas endorses that idea throughout.

There is no place here to develop more precisely how the
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linkage is made, either within the prophetic texts (or, in-
deed, throughout the Hebrew Bible), between the face as the
infinite within the finite and the face as infinite responsibil-
ity for the other individual, or between victimage and sub-
jectivity at large, between persecuting behavior and the
appropriation of the voice of the persecuted as the model
for subjectivity. Suffice it to say for the moment that it is
discernibly the perspective of the victim to which Levinas is
drawn and for which notions like persecutor, hostage status,
accusation, the I who is situated in the accusative case prior
to the nominative, assignation, wound, and trauma offer us a
convenient index.

The prophetic texts, in other words, occupy for Levinas, as
they do for many Jews of his generation, a privileged place.!4
In many ways, the texts of the Hebrew scripture were “writ-
ten” by the writers of the prophetic texts, since their prima-
ry concerns would seem on plentiful display in earlier scrip-
tural passages (Second Isaiah, for example, is often said to
reflect the views of these Biblicists as a comparison of Sec-
ond Isaiah to the Book of Job might readily show). The ef-
fects of the collapse of the first Temple in Jerusalem (in 586-
87BCE) can hardly be overestimated. A pre-sixth century
Temple-centered scribal Judaism, about which we know
relatively little, suddenly found itself in direct contest with a
more portable text-centered diasporic Judaism and two
fundamentally opposed interest groups were formed: a con-
servative faction that would return to the ways before the
catastrophe (and succeeded, in fact, in rebuilding the Tem-
ple), and a more progressive liberal faction that would re-
conceive Judaism as a text centered enterprise.!> In many
ways the two groups that emerge as opposed some centu-
ries later - the Sadducees and the Pharisees - point back to
these two earlier distinct orientations.

But how the information comes to us, how the linkage is
made and transmitted, is another matter. Once we are given
the linkage, between the face as the infinite within the finite
and the face as responsibility, for example, Levinas can
elaborate the connection. He can give us the seven versions
of responsibility that free us from our allergy to radical oth-
erness, built-in to a subjectivity based on consciousness or
self-consciousness. He can show us how the ethical precedes
the ontological, that the ethical is to be defined by infinite
responsibility for the other individual, and that at the root of
that infinite responsibility is a substitution founded in per-
secution.
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Is there anything similar in René Girard’s work? In fact, we
can show that Girardian thinking about Christianity also
comes directly from the Hebrew prophets. “The Prophet” for
Jesus, par excellence, is Isaiah. And the key text of Girard’s
reading of Christianity is the text on the “stoning of the
prophets.” “You say that had you been there, you would not
have done that [namely, stoned the prophets]. But don’t you
see [the prophet goes on] that in saying that, in distancing
yourself from those who stoned the prophets, you do the
same thing once again. You put yourself at a sacred or sacri-
ficial distance from those who stoned the prophets, which is
precisely what stoning the prophets was about in the first
place. You ‘stone the prophets’ once again and this time
right in front of us. And what’s more, you do it in my name,
Jesus says (Girard says). And even more than that, you will,
in fact, do the same to me for saying so to you, for telling you
the truth of your own violence.” Historical Christianity for
Girard, in Des choses cachées depuis la fondation du monde, is
the long history of that denunciation and neo-sacrificial
repetition of scapegoat victimage, a taking stock of the ston-
ing of the prophets in such a way that repeats the stoning of
the prophets, in full view of the texts of the Hebraic proph-
ets in which such sacrificial, anti-sacrificial, and neo-
sacrificial behavior was already on full display, and what the
writers of those books, as well as the actors within them -
prophets, like Isaiah, for example - were observing being
practiced around them.

There is no space in the present very limited context to de-
velop this argument here. As in the case of Levinas, we can
only allude to it and set it aside for later elaboration. Suffice
it to say for the moment that Girard’s thought in my own
estimation is entirely consonant with the thought of the
Hebrew prophets regarding sacrifice, scapegoating, and the
role they play in the formation of societies just as much as
Levinas’s thought is entirely consonant with the prophets
regarding the ethical premises of living life as a witness to
the Lord (as advocated in Second Isaiah). If Girard’s thought
takes up the sacred charge - what good are all your sacrific-
es? - Levinas’s thought takes up the ethical remedy to the
situation (or at least one ethical remedy): the appropriation
of the position of the victim by everyone. Subjectivity,
whether considered as deriving from the confessional prac-
tices surrounding the exercise of self-examination taken up
by the Roman Catholic churches in the early centuries of the
modern era or considered as deriving from nineteenth cen-
tury secular philosophic sources, remains grounded in the
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voice of the victim. For Levinas, subjectivity itself is already
substitution, radical susceptivity. Founded upon the ethi-
cal,an ethical which is, in turn, a matter of responsibility,
responsibility understood as the “one for the other,” or
more precisely, the “other in me,” subjectivity in Levinas is
gestational, the literal embodiment of “loving the other as
oneself.”

The ethical for Levinas, in other words, is not a category of
subjectivity - as it is for a thinker like Kant - but thoroughly
infuses subjectivity. In the Heideggerian vocabulary, formu-
lated somewhere between being and nothingness, responsi-
bility is a response to the il y a. Responsibility alone meets
the il y a on its own terms. And subjectivity is an extension
of that responsibility, its very fabric, as it were. The ethical
is simply another way of describing that infinite responsibil-
ity to which I am summoned for the other individual. My
subjectivity, my internalization of “the one for the other,” is
my response to “the other in me.” It is my answerability for
the other, and it is not a voluntary one. It is “built-in” to the
possibility of me being me. I am given as the other’s “re-
deemer” so to speak, as this concept is used, for example, in
the Book of Ruth. “Take me for him,” subjectivity says, as
Yehuda says to his father Ya’akov, with regard to his son
Benjamin. I am his substitute.

On the other hand, that same subjectivity (constituted as it
is by ethical responsibility) is also said to be precisely a re-
sponse to persecution. I am not in the nominative case but
the accusative, always already a response to assignation,
violation, transgression or violence. Why? From what
sources does such violence derive? The source is never giv-
en in Levinas, although the filiation with violence is clear.
Putting Levinas’s thought next to Girard’s, the answer seems
evident. I have internalized the subjectivity of the victim
within myself, indeed, as myself. The victim of the sacrificial
is henceforth the position from which I necessarily speak.
Heidegger’s fundamental ontology may turn out less fun-
damental than the ethical.

Part Four: From the Sacred to the Holy

What are the implications of thinking this way? Seeing sub-
stitution as critical to both, and seeing that substitution
linked in both cases to sacrificial victimage and persecution
answers all kinds of questions for both Girardians and
Levinasians.
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For Girardians, it gives the theory an ethical component
where none existed before. The Girardian understanding of
the sacrificial has no predetermined ethical component or
ethical consequence. Perhaps because Girard himself re-
mains a committed Christian, or perhaps for other reasons,
his thinking has often been confused with Christianity as if it
is, in fact, an extension of Roman Catholicism, a version of
Augustinian thinking.

Let me speak as clearly as I can on this point. Girardianism
is not Christianity, or any version of Christianity, in any of
its forms, although the thinking that animates Girard’s read-
ings of Christian texts - and especially the Evangelical text -
is very much a part of Girardianism.

Girardianism reads the texts of Jewish scripture and the
texts of Christian scripture as articulating truths about the
sacrificial (and to some extent about the mimetic nature of
desire and its dynamics). But it is not interchangeable in any
manner with a Christian ethical position. The most we are
able to say of an ethical nature after Girard’s analysis of the
sacrificial in archaic culture (and of our own position since
then in a kind of perpetual sacrificial crisis) is “il faut refuser
la violence” (“we must refuse violence”). We must read and
understand “anti-sacrificially.”

And that is fine, we may add; we can certainly endorse the
importance of reading anti-sacrificially. The ancient rabbis
say as much. But what exactly does that entail? How specifi-
cally does one do that?

One example for Girard (and Girardians) has been literary
writers. In fact, before the last chapter of Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, one might well have anticipated
that Girard would turn out, like so many other literary read-
ers, to put literature in the central and governing position.

Part of the attraction for me, in fact, as an English major in
an American university, to Girard’s readings of the great
European novel - Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust,
Dostoyevsky - and of Greek tragedy - in the hands of Soph-
ocles, and before him Aeschylus, and after him Euripides -
was, | confess, the inordinate value Girard seemed to have
invested in these literary productions. And if I later turned
to Jewish writing in his shadow - to scriptural, Talmudic,
midrashic, mystical, and the later Rabbinic traditions of
commentary - it was inevitably because I saw in this Jewish

Mededelingen jaargang 18 (2013) 21



Levinas Studiekring

\/

writing and in Rabbinic thought in general the same anti-
sacrificial perspectives, the same “literary” perspectives,
that Girard identified in European literature and in Greek
tragedy.

But Girard did not, in fact, continue as a reader of literary
works, as we all know, and took the alternative route of fol-
lowing the authors of such literary writings to their own
origins. He pursued the anthropological path and asked in-
stead “how did we get into this mess that we call mimetic
desire and imitative rivalry?” And the answer at which he
arrived was stunning. We got into this mess, he argued,
through a “sacrificial crisis” that operated at the heart of all
cultures on the planet but that in cultures other than our
own - those we identify as archaic cultures - were effica-
ciously organized around sacrificial expulsion, around
scapegoating or lynching of a collective victim (and the way
ritual commemoration derived from that distinction be-
tween sacrifice and violence, a distinction or separation we
recognize as difference itself), while in ours that distinction
between sacrifice and violence had broken down and the
distinction between the sacred and the profane, or the sa-
cred and violence, was not able to be maintained.

And that anthropological path led him to a religious studies
one. If it is true, he pondered, that the archaic sacrificial is
no longer efficacious as an organizing structure for modern
culture, and we find ourselves in a kind of runaway sacrifi-
cial crisis characterized by runaway mimetic appropriation
and its consequence (i.e., conflict), then how is it we are able
to speak about this crisis and not be destroyed by it (since
one of the postulates he uncovered was that the system re-
mains effective only so far as it is unconscious)? If all cul-
tures on the planet operate sacrificially, and sacrificial or-
ganization depends upon an unconsciousness on the part of
the participants (no lynchers say we are acting sacrificially
against an arbitrary victim), how is it that we in our culture
are able to talk about it?

And the answer at which he arrived was, of course, the now
familiar one to Girardians: the Christian revelation, the
scriptural testimony and subsequent theoretical (and theo-
logical) elaboration regarding the birth, ministry, and death
of a young Jewish rabbi.

But Christianity is not the necessary or inevitable conse-
quence of Girardian thinking. Christianity may be one
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possible outcome of Girardian thinking, but it is by no
means the only one. And it may not even be, after all is said
and done, the most prominent one in a wider cultural per-
spective. When future ages look back upon our own, and
discern the importance of Girard’s analysis of the sacrificial
for posterity (as Michel Serres predicts they will), it may not
be the ethical consequence prescribed by Christianity that
gets linked to his thinking.16

Christianity is, of course, undoubtedly the path Girard took
personally. And it would probably be fair to say that histori-
cally among our contemporaries, for that reason among
others, it has to this point attracted the largest body of
readers from within the Christian community. There are
probably more Christian readers of Girard than there are
readers of his work in academia - in English departments,
or in anthropology departments - or outside of religious
groups, although that may say more about American life
than either Girardian thinking, academia, or extra-
university intellectual life. And apart from myself, there are
comparatively few readers of Girard among Jews. But the
Christian revelation is by no means the exclusive path along
which one is necessarily led after understanding Girard’s
analysis of the sacrificial and the mimetic. One can sustain a
Girardian reading of the sacrificial and the mimetic, I sub-
mit, and remain a Christian, a Hindu, a Buddhist, a Muslim,
or aJew.

In fact, another path may be the thought of Emmanuel
Levinas. For Levinasians, the union of Girard’s sacrificial
analysis with Levinas’s ethical analysis gives the ethical a
political extension; anti-sacrificial scapegoat politics; the
question of justice, the question of the third, is not only
messianic; but anti-sacrificial, a matter of reading, and a
matter of teaching.

And that extension, understanding subjectivity as the ap-
propriation of the position of the sacrificial victim, opens the
door to understanding the long-standing mystery of the
relation in Levinas between philosophy and Judaism. It re-
solves the opposition between the philosophic Levinas and
the confessional Levinas and answers the question of the
origin of responsibility, substitution, persecution, and the
like.

How so? By those who are against connecting the two
(largely the philosophers), that relation has been under-
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stood as two largely distinct, if parallel, courses. Levinas is a
Jewish individual and he is a philosopher. As a Jew he says
certain things; as a philosopher he says certain things. But
by no means have those two things necessarily been the
same things.

By those who are for connecting the two, on the other hand
(and very often the advocates of these positions have been
Jewish), the work has been understood as a project in trans-
lation. He is translating Hebrew thought into Greek, into the
language of the university, the language of reason. He is
primarily Jewish, this perspective maintains. It is not as if he
has split his allegiances into two separate but equal camps.
And Judaism, in this view, has already understood all that
philosophy would attempt to think out (even though Juda-
ism has been relegated to the margins by philosophy, mis-
taken as an example of religious particularism). But Levinas
has taken upon himself the task of explaining Judaism to
philosophically primed ears. Not unlike Maimonides in that
regard, this view would see him as an expositor of a thought
native to his sensibility before a foreign audience with
whom he finds himself for one reason or another engaged.
Not unlike translation in Benjamin’s vocabulary, he articu-
lates the same thing in a foreign context.

In other words, Levinas asserts (and nothing we say would
challenge that assertion) that the two paths the West has
undertaken (the Biblical and the philosophic), and the two
paths that he has taken in his personal and professional life,
are indeed parallel up to a certain point. Levinas never in-
vokes a Biblical passage to prove a philosophic argument. At
the same time, Levinas’s overall project, if we may describe
his life’s work in that fashion (which is, after all, how he
describes it), is one of translation, a translation from the
Hebrew into Greek, of the language of the ancient scriptural
writers into the language of the university and the philoso-
phers, from Plato and Aristotle to Kant and Hegel.

Understanding Levinas as reformulating our traditional
understanding of subjectivity as ethical throughout, taking
that ethical foundation specifically as a substitution for the
other individual before me, and identifying that ethical sub-
stitution as an appropriation within the social or political
context of the position of the sacrificial victim, we suddenly
demystify the relation between the two.

Philosophy has never been neutral. From the outset, it has
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been an exclusion of ritual, an exclusion of sacrifice and all
that is associated with religious observance from the main-
stream of intellectual seriousness. Part of a humanist cul-
tural movement that somewhat earlier assumed the form of
the “Protagorean Enlightenment” in the ancient Greek fifth
century, Plato’s philosophic project took it upon itself to
think all from the point of view of truth, being, and the idea.

Thus, philosophy has never been parallel to, convergent
with, or divergent from, the path of Judaism, for Levinas.
Rather, philosophy has always been an extension of pro-
phetic thinking for Levinas (whose own access to the pro-
phetic has always been through Judaism). Philosophy since
the nineteenth century has been an attempt to refuse its
relationship to victimage, to regard itself as neutral, arbi-
trary with regard to its make-up. If the consequences of phi-
losophy may remain highly charged (think the role of Marx-
ism in social change), the make-up, from this perspective, is
not. Constituting subjectivity as a matter of subject and ob-
ject (with myself as subject of consciousness before objects
of knowledge), and the other as either a figment of my pro-
jective imagination (limited by my perception of the object
or my perception of the subject), or as another individual
doing the same thing I am doing (i.e., constituting subjects
and objects of his knowledge and consciousness), I have in
either case effectively excluded the ethical from my calcula-
tion. I have relegated it to the sidelines, rendered it an ad-
junct to my discussion of relations with other self-
consciousnesses doing the same thing [ am doing.

There are not two paths, in other words, either parallel or
joined at the beginning or end, but one. They are one and
the same path throughout, articulated within a different
vocabulary and different degrees of awareness of its own
resources, Levinas would teach us. Philosophy, from a
Levinasian perspective - and this is the theme of De Dieu qui
vient a l'idée which he identifies as his fourth major philo-
sophic work - is no less an articulation of the importance of
encountering the face of God in the other individual than
Judaism is, although within the confines of Platonism one is
not permitted to say as much. Judaism is no less an articula-
tion of the infinite responsibility I have for the other indi-
vidual than philosophy is. One path is colored with Greek
lettering derived from Plato, the other with Hebrew letter-
ing derived from the Rabbis.

* * * * *

What are the implications for the disciplines of such flagrant
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interdisciplinarity? What is the consequence of joining the
thought of these two thinkers in this fashion? We gain for
each an account of the passage from the sacred to the holy.

The sacred for Girard is everything he identifies with the
sacrificial and its violent breakdown and reconstitution (or
failure to reconstitute) in the sacrificial crisis. The holy
would then be the move toward ownership of infinite re-
sponsibility for and hostage status before the other, an infi-
nite [ may very well experience as a version of the divine.

How would this account square with mimetic desire or what
Girard (and the Girardians) have called the “mimetic hy-
pothesis”? They are, in my view, entirely compatible. Loving
the other literally as myself, understanding myself as the
other individual in me in the Levinasian mode, I find my
own mediator or model through the infinite, which is to say,
through the divine, through non-deviated transcendence.
Humbling myself infinitely before the other individual, I
discover on my own shoulders all the responsibilities of
God. This is the position that all the great novelists that
Girard describes finally assume. The literary in this regard
has turned out to be an ethical position after all.

Likewise, the holy for Levinas is everything that he would
identify with the ethical - infinite responsibility for the oth-
er individual, hostage status before the other individual,
responsibilities that extend to being for the other, for the
other’s responsibilities, and for the other’s death. And the
sacred would now be the conditioning premises that have
brought me to, or occasioned, this subjectivity, that has oc-
casioned the il y a to which my responsibility, configured as
hypostasis, as verb becoming substance or thing, constitutes
aresponse.

How would this account square with Judaism, which occu-
pies for Levinas the place of the before in modern subjectivi-
ty? Precisely as the anti-sacrificial, as the law of anti-idolatry
in which idolatry is understood as the moment when the
sacrificial and the violent have become indistinguishable
from each other, an anti-idolatry that even extends to the
law of anti-idolatry itself, a law that especially applies in
that latter case since in that eventuality there is no external
authority to which one can appeal.

As we attempt to understand our relations to the elemental
universe, to the social universe, and to the formation of our
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individuality and singularity in context of both of these, it is
good to have two such powerful thinkers contribute to these
inquiries in such complementary a fashion. How does join-
ing the thinking of each thinker to the other in the way we
are proposing change things? It allows, I would argue, each
body of thought to complete itself.

Levinasian subjectivity is an appropriation of the position of
the Girardian sacrificial victim, the persecuted one Girard
would describe as the sacrificial victim. What Girard would
describe as the victim, Levinas takes as the foundation for
the subject, for modern subjectivity.

The analysis of the anti-sacrificial in Girard finds its ethical
extension in the Levinasian understanding of the subject as
hostage to the other individual through infinite responsibil-
ity for that other individual. Infinite responsibility for the
other individual is the way that the anti-sacrificial shows up
in modern life.

Subjectivity in the way that Levinas describes it, and the
thinking through the position of the victim in the way that
Girard describes it, are one and the same.

Epilogue

It is rare in France to glimpse the possibility such an inter-
disciplinary perspective. But if we reflect back on French
thought of the last fifty years, is it not interdisciplinary to
the core? Claude Lévi-Strauss in anthropology and structur-
al linguistics, Jacques Lacan in psychoanalysis and structural
linguistics, Roland Barthes in semiology and cultural stud-
ies, Jacques Derrida in philosophy, literary study, anthropo-
logical, religious, and linguistic study, Michel Foucault in
philosophy, historical studies, and archeological studies - do
not all of these writers in all of these disciplines transgress
conventional boundaries? Are we really doing any more
than they were doing? And are not all genuinely new and
truly generative perspectives likely to do the same, indeed,
perhaps even required to do the same, if they are to engen-
der an audience receptive to their research?

Levinas’s analysis of the ethical completes the Girardian
analysis of the sacrificial along just the lines that Girard
would suggest. He does so precisely by taking a culture of
runaway victimage and hostage-taking and making it the
foundation for subjectivity itself. And Girard’s analysis of
the sacrificial completes the Levinasian analysis of the
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ethical along just the lines that Levinas would require - as a
kind of “prequel,” to use an American neologism. He does so
by offering an account of the primitive sacred, the sacrificial
mechanism at the heart of all culture and all community that
precedes and conditions our own, in a manner that com-
plements Levinas’s analysis of the ethical.

A great deal more, of course, remains to be said on this top-
ic. What [ have undertaken in this preliminary report is the
attempt at finding a place for each thinker in the thought of
the other. The place for Girardian thinking in the thought of
Levinas is in relation to the notion of substitution - under-
stood in Levinasian terms as founded in persecution and as
a consequence of one’s status as a hostage before the Other
individual before whom (and for whom), nonetheless, one
remains infinitely responsible. Specifically, it is as the ap-
propriation of the position of the sacrificial victim as the
basis for subjectivity, a position Levinas finds in the texts of
the Hebrew prophets. And the place for Levinasian thinking
in the thought of René Girard is in relation to the ethical
consequence of the notion of substitution which is embed-
ded in the persecutory structure of the sacrificial mecha-
nism pursued in context of the modern world. Specifically, it
is as a modality for refusing violence, a sacrificial violence
Girard personally comes to understand through Christian
readings of the texts of the Hebrew prophets but that opens
for us a Jewish reading to a wider audience. It will remain
for future researchers to walk through the doors that I have
tried to open in this paper.
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Verder gaan dan Socrates? Over onder-
wijs, bezieling en innerlijkheid bij Kierke-
gaard en Levinas

De uiteindelijke keuze is die tussen de socratische herinne-
ring en de christelijke herhaling. (Slavoj ZiZek)

Renée van Riessen

“Je weet niet wat je weet”!: in de tijd dat ik Nederlands stu-
deerde was dat de titel van bekend grammaticaboek; maar
het zou evengoed de slogan kunnen zijn waarmee het on-
derwijs van Socrates wordt samengevat. Het basisprincipe
daarvan is immers de aanname dat leren een vorm van her-
innering is; de hypothese die Plato het meest verbluffend
door Socrates laat demonstreren in de dialoog Meno. Hier
staat de kwestie centraal of deugd onderwezen kan worden
en in het verlengde daarvan raken de protagonisten Socra-
tes en Meno in gesprek over de vraag of het mogelijk is te
leren wat je niet kent. Ze kunnen het daarover niet eens
worden en dan vertelt Socrates, na enige aarzeling, dat hij
van wijzen, priesteressen en dichters “dingen gehoord heeft
die tegelijk waar en mooi zijn”, namelijk: dat de menselijke
ziel iets onsterfelijks heeft, en in eerdere levens alles wat
van belang is al gezien heeft. Daarom leren we nooit iets
nieuws, en kun je leren beter als een vorm van herinneren
beschouwen.? De inhoud van de herinnering is weliswaar
niet direct toegankelijk, omdat we door de schok van de
geboorte kennis verloren hebben. Maar door oefening en
associatie kan deze opnieuw geactiveerd worden. Hoe dat in
zijn werk gaat laat Socrates zien, door een gesprek te voeren
met Meno’s slaaf over een wiskundig probleem. Voor de
zekerheid vraagt hij van tevoren Socrates of de jongen wel
Grieks spreekt — anders zou het hele feest niet doorgaan. In
het gesprek dat volgt worden twee dingen zichtbaar.3 Ten
eerste kan de jongen, die wiskundig gezien een blanco vel is,
zelfstandig oordelen vellen over geometrische kwesties.
Bovendien maakt Socrates hem bewust van het ongefun-
deerd karakter van zijn kennis, wat hem weer prikkelt om
verder door te vragen en met Socrates te zoeken naar de
oplossing die hij zonder het te weten al in zich meedraagt.*

Weet je nu wel of niet wat je weet? Is het mogelijk iets
nieuws te leren dat je voorheen nog niet wist? De socrati-
sche pedagogiek gaat ervan uit dat dit laatste niet het geval
is. Alle kennis die werkelijk van belang is, is al in ons aan-
wezig; maar het is slapende kennis, die erop wacht te wor-
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den wakker geschud. Daarom besteedt Plato in de Meno ook
aandacht aan de leraar. Die kan de leerling wakker schud-
den door verwarring op te roepen. Zo werd de slaaf in het
gesprek met Socrates in verlegenheid gebracht toen bleek
dat hij bepaalde dingen niet wist, terwijl hij dacht ze te we-
ten. Hij raakte verlamd door de sidderrog, zegt Socrates dan,
gebruik makend van een beeld eerder door Meno was inge-
bracht als reactie op zijn eigen gesprek met Socrates. Hij
vergeleek hem toen met deze vis, die door middel van kleine
stroomstootjes een verlammende uitwerking heeft op wie
hem nadert.5 Kennelijk is voor het leren niet alleen de her-
innering onmisbaar, maar ook iemand die de herinnering
opwekt en betekenis geeft: de leraar.

Toen ik tijdens mijn studie het verhaal uit de Meno hoorde,
had ik het idee dat ik hetzelfde al eens gehoord had in een
andere context: aan tafel in het ouderlijk huis, waar mijn
vader graag herhalen opdiste die hij ergens was tegenge-
komen. In dit verband wil ik hier met liefde en dankbaar-
heid de namen van mijn beide ouders noemen: Huibert van
Riessen en Baatje van de Voort. Door hun gedeeld geloof in
het vertellen en doorvertellen van verhalen hebben ze mij
persoonlijk en als docent enorm geinspireerd. Hetzelfde
geldt voor mijn oom, de filosoof Henk van Riessen. Hij was
één van mijn hoogleraren Wijsbegeerte aan de Vrije Univer-
siteit, en bleek een begenadigd verteller, die studenten tege-
lijk veel ruimte liet om het hartelijk met hem oneens te zijn.
Ik ben hem voor dat onderwijs nog altijd dankbaar.

Terug naar de tafel waar mijn vader vertelde. Eén van zijn
verhalen ging over een pastoor die op een goede zondag-
morgen niet meer wist waarover hij moest preken. Toch
beklom hij wel de kansel, keek naar zijn toehoorders en zei:
“Beminde parochianen, ik ben uw leraar. Maar weet gij
waarover ik u spreken zal?”

Hun antwoord was: “Nee mijnheer pastoor, hoe zouden wij
dat weten?” Waarop hij terugzei, dat hij toch niet tegen hen
kon preken over een zaak waar ze niets van wisten.
Vervolgens ging hij de kansel weer af en verdween in de
sacristie.

Enige tijd later kwam hij terug, beklom opnieuw het spreek-
gestoelte en vroeg: “Beminde parochianen, weet gij waar-
over ik u spreken zal?”

“Wij weten het” zeggen sommigen nu, want ze meenden de
pastoor hiermee tot een preek te kunnen verleiden.
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6. Het verhaal is te vinden in Pastoor
Poncke van Jan Eekhout. Later werd be-
kend dat Eekhout onbekommerd heeft
geput uit de schat van verhalen rond de
Turkse geestelijke en filosoof Nasr-Eddin
Hodja, die in zijn wijze dwaasheid soms
aan Tijl Uilenspiegel doet denken. Voor
een verzameling van verhalen rond Nasr-
Eddin Hodja zie Kelsey 1943.

7. Kierkegaard 1995a, 49. Over Johannes
Climacus: zie noot 21. Over de vraag hoe
Kierkegaard zich tot zijn pseudoniemen
verhield, zie Zijlstra 2006, 130-132.
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Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Waarom zou ik moeite
doen u te spreken over een zaak waarmee gij al bekend
bent?”, om opnieuw te vertrekken naar de sacristie.

De parochianen bleven wachten en zo kwam hij een derde
keer terug.

Weer vroeg hij: “Beminde broeders en zusters, weet gij
waarover ik u spreken zal?”

Nu hebben ze onder elkaar afgesproken dat één namens
allen zal antwoorden. Hij zegt: “Sommigen weten het en
anderen weten het niet.”

“Welnu”, zei de pastoor, “laten dan degenen die het weten
het vertellen aan hen die het niet weten”. En zo beéindigde
hij de zondagsmis zonder preek.¢

Leren en het wonder

Het is niet zo vreemd dat Plato’s gelijkstelling van kennis
aan herinnering in de filosofie heel invloedrijk is geweest.
De theorie was immers in staat het hoofd te bieden aan een
kennisprobleem dat onoplosbaar leek. Het verhaal van Pas-
toor Poncke - want hij was het - leert het al: het heeft geen
zin om onwetenden te onderwijzen. De pastoor laat zijn
gehoor achter met het advies met elkaar te spreken, maar
het is allerminst duidelijk wat dat gesprek zal opleveren,
want de paradox waarmee de pastoor zichzelf ontsloeg van
de zondagse preek blijft bestaan. En op deze paradox gaat
ook de centrale vraag van de Meno terug: is het mogelijk iets
te leren dat je nog niet weet? Of vooronderstelt alle leren
een zekere kennis van het geleerde, zodat we nooit werke-
lijk iets nieuws leren?

Seren Kierkegaard laat ons het verhaal van de Meno ook
nog op een andere manier lezen, die direct te maken heeft
met mijn leeropdracht: christelijke filosofie. Voor Kierke-
gaard is de centrale vraag namelijk niet of de deugd geleerd
kan worden, maar of het mogelijk is de waarheid te leren.
“In hoeverre kan de waarheid geleerd worden?”, luidt de
openingszin van het boek Wijsgerige Kruimels; een boek dat
Kierkegaard zelf niet als een systematisch werk beschouw-
de, maar als een losse verzameling stukjes, geschreven door
een “leegloper uit gemakzucht”.”? Wie was die leegloper ei-
genlijk - was hij het zelf, of was het de raadselachtige Jo-
hannes Climacus in wiens naam ook het Afsluitend Naschrift
bij de Wijsgerige Kruimels is verschenen? Onno Zijlstra heeft
er in Language, Image and Silence op gewezen dat Kierke-
gaards pseudonieme geschriften gelezen moeten worden als
uitwerkingen van en variaties op de persoon Sgren Kierke-
gaard die al schrijvend tracht te ontdekken wie hij is en zijn
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wil.8 Deze verwijzing is maar één manier om Onno zelf te
bedanken voor de generositeit waarmee hij in de afgelopen
jaren inzichten en ontdekkingen met mij heeft gedeeld. Dat
ik het heb aangedurfd hier iets over Kierkegaard te zeggen
is vooral aan zijn inspiratie en aanmoediging te danken.

Wanneer Kierkegaard via zijn pseudoniem Johannes Clima-
cus voortborduurt op Plato’s theorie van de anamnese komt
hij tot het inzicht dat deze opvatting van leren en waarheid
het gevaar heeft dat de tijd uit het zicht raakt.® Immers, als
kennis in feite herinnering is en in die zin een herhalen van
wat je al weet (denk aan het grammatica-boek uit de jaren
zeventig), dan kan er geen werkelijk eerder en later zijn,
omdat je nooit iets ervaart dat werkelijk nieuw is. Alle eer-
der en later (bijvoorbeeld: ‘eerst wist ik het niet, en daarna
wel’) is schijn, omdat alle kennis al bestaat, al is ze nog niet
bewust geworden.

De auteur van Wijsgerige Kruimels vraagt zich dan naar aan-
leiding van Socrates af of er ook nog een andere vorm van
leren mogelijk is: één waarin tijd wel belangrijk is, zodat er
iets nieuws kan worden geleerd. Daarnaast stelt hij de vraag
wat dat betekent voor de figuur van de leraar. Tenslotte
realiseert Kierkegaard zich dat hij, in zijn pogingen om tot
een christelijke filosofie (of in elk geval een christelijk
schrijverschap) te komen, afscheid zal moeten nemen van
de aanname dat leren op herinnering berust - een aanname
die hij zowel met Plato’s filosofie als met Socrates’ leraar-
schap verbindt. Vandaar dat de vraag bij hem opkomt die ik
vanmiddag als uitgangspunt neem: ‘kunnen we ook verder
komen dan Socrates?’

Christelijke filosofie

Zo wordt de schijnbaar kentheoretische kwestie of de waar-
heid geleerd kan worden een vraag die heel direct de moge-
lijkheid van christelijke filosofie raakt. Vergeet niet dat de
aanleiding tot Wijsgerige Kruimels de Lessing-frage was, die
nog altijd actueel en klemmend is voor wie nadenkt over de
waarheid van het christelijk geloof. In hoeverre kan een
historische waarheid bovenhistorische betekenis hebben?
Vroeg Lessing zich af. Of, zoals Kierkegaard het op het titel-
blad van het genoemde boek formuleert: “Kan er een histo-
risch uitgangspunt zijn voor een eeuwig bewustzijn?”10

Maar hoe relevant is de vraag van Kierkegaard naar aanlei-
ding van Lessing vandaag nog? Ze zegt ons meer dan we op
het eerste gezicht zouden denken. In de eerste plaats is de
invloed van Hegel nog steeds erg groot, zeker bij filosofen
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die zich richten op de relatie tussen religie en filosofie. Ik
denk dan aan Charles Taylor, maar ook aan Slavoj ZiZek en
Gianni Vattimo, die ieder op hun manier een hegeliaans ge-
tinte oplossing geven van het probleem hoe filosofie zich tot
een vorm van geopenbaarde religie verhoudt.l! Met de ge-
noemde auteurs is een gesprek vanuit het perspectief van
Wijsgerige Kruimels vruchtbaar, omdat Kierkegaard - zoals
mijn promotor Johan van der Hoeven het ooit treffend on-
der woorden bracht - de pretentie van Hegel om denken en
geloven te verzoenen “in volle kracht op zich heeft laten
afkomen en vervolgens als schijn aan de kaak gesteld”.12
Kierkegaard is niet gezwicht voor de hegeliaanse aandrang
om het godsdienstige in de filosofie te laten opgaan, maar
houdt integendeel de plaats open voor een God die iets
nieuws kan openbaren. Intussen doet het mij plezier om
met dit kenmerkende citaat uit De aantrekkingskracht van
het midden mijn promotor aan te kunnen roepen. Johan, je
hebt je meer dan eens afgevraagd of je wel leerlingen had,!3
maar ik kan je verzekeren dat het er meer zijn dan je denkt,
en dat juist vanwege jouw manier van begeleiden die socra-
tisch was in de beste zin van dat woord.

Intussen is er vandaag een heel ander debat gaande. In dat
debat is niet Hegels verzoening tussen filosofie en religie het
probleem, maar wordt de religie apart gezet als onwenselijk
verschijnsel, dat een bedreiging vormt voor het autonome
denken. Geloof in God zou een evolutionaire misvatting zijn,
waarvan de werkelijk vrije geest genezen moet worden,
aldus Richard Dawkins, die in The God Delusion wetenschap
voor de ware godsdienst houdt. Ook de Leidse rechtsfilosoof
Paul Cliteur verdedigt het seculiere perspectief als de enig
begaanbare weg voor onze tijd, een tijd waarin de religie
niet van plan blijkt van het toneel te verdwijnen, maar op
een onwenselijke en onvoorziene manier terugkeert. Pogin-
gen om aan te tonen dat gewelddadige interpretaties van de
heilige teksten van jodendom, christendom en islam onjuist
zijn beschouwt Cliteur als een naieve vorm van relativisme,
waarin de “integriteit van de tekst geweld wordt aange-
daan”.14

Opvallend aan de benadering van Dawkins en Cliteur is dat
zij het religieus-zijn op zichzelf niet als een teken van be-
schaving beschouwen, maar er eerder een onverdedigbare
vorm van barbaarsheid in zien, een dwaalweg waarvan een
werkelijk verstandig mens zich al lang bevrijd zou moeten
hebben. Als versterking van hun eigen positie benadrukken
ze vooral de onbeschaafde en lelijke kanten van de religie,
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15. Vanuit die optiek valt ook te begrijpen
dat iemand als Paul Witteman geloofsop-
voeding beschouwt als een schadelijke
vorm van indoctrinatie, waarmee jongeren
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ber 2011.

16. Over monotheisme en religieuze zelf-
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bonden weten met hun leerlingen of disci-
pelen. A.w. 198.
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terwijl ze alle verschijnselen die op het tegendeel wijzen
afdoen als niet wezenlijk en niet voldoende invloedrijk.15

Wat valt in dit opzicht van een denker als Kierkegaard te
verwachten? Ga ik beweren dat de religieuze levenshouding
wel degelijk beschaafd en rationeel is, zodanig dat ze een
passende plaats kan krijgen in een filosofisch systeem? Dat
zou mij in het spoor van Hegel brengen, en daar wil ik nu
juist niet in verder. Of ga ik een verdediging geven van het
goed recht van de irrationaliteit van het religieuze - een
standpunt dat met Kierkegaard wordt geassocieerd, omdat
hij (of liever zijn pseudoniem Johannes de Silentio) het ver-
haal uit Genesis waarin Abraham probeert Izaidk te offeren
niet uit de Bijbel wil verwijderen, maar integendeel Abra-
ham als een held van het geloof beschouwde? Ook die kant
wil ik niet op. Mij gaat het erom te laten zien dat een religi-
eus perspectief in de filosofie niet gemist kan worden omdat
het de voorwaarde is voor werkelijke innerlijkheid, bezie-
ling en zelfkritiek.16 Ik hoop dat duidelijk te maken aan de
hand van overwegingen over het leraarschap in relatie tot
de zelfverhouding bij Kierkegaard en Levinas.

Deze twee denkers blijken ondanks hun verschillende ach-
tergrond (de één was christelijk, de ander joods) het een en
ander gemeen te hebben. In de eerste plaats delen ze de
bewondering voor het Platoonse gedachtegoed dat terug-
gaat op het onderwijs en de figuur van Socrates. In die lijn
hechten ze beiden veel belang aan de vorming van leer-
lingen tot zelfstandig denkende en kritische personen. Ze
funderen, opmerkelijk genoeg, dat kritisch vermogen op de
erkenning van het belang van een innerlijke verhouding tot
de waarheid en stellen zich vragen over de manier waarop
dit innerlijk ontstaat en verder gevormd wordt. Juist op dit
punt geven zij aan verder te willen gaan dan Socrates en
Plato, en dat laatste staat direct in verband met hun ver-
houding tot de bijbelse geschriften.

Kennis is herinnering

Het is niet toevallig dat Socrates een bemiddelende rol heeft
in het gesprek tussen Kierkegaard en Levinas dat ik van-
middag arrangeer. Socrates was immers niet alleen één van
de “maatgevende mensen” uit de wereldgeschiedenis?!’, hij
is ook het boegbeeld van het humanisme. In zijn voetspoor
bevinden zich niet alleen overtuigd seculiere humanisten
van het type Cliteur, maar ook humanisten van de levens-
kunst zoals Joep Dohmen, en een hermeneutisch geinspi-
reerde humanist als Joachim Duyndam, die onlangs in de
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18. Duyndam 2011, 31; Cliteur 2010, 9, 67;
Dohmen 2007, 57-68;

19. Buiten beschouwing blijft hier de vraag
of Kierkegaards weergave van Socrates’
denken historisch verdedigbaar is. Duide-
lijk is in elk geval dat Kierkegaards beeld
van Socrates sterk door Hegel is beinvloed.
Zie noot 24 van ]. Sperna Weijland in Kier-
kegaard 1995a, 287-8.

20. Zie noot 7.

21. Dooyeweerd 1959, 8, 15.
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oratie bij de aanvaarding van zijn benoeming tot Socrates
hoogleraar aan de Universiteit voor Humanistiek Socrates
als “eerste humanist” naar voren schoof.!8 Daarnaast is de
opvatting dat kennis in wezen op herinnering berust een
belangrijk uitgangspunt in het socratisch onderwijs. Kunnen
deugd en waarheid geleerd worden? Of hoeven we ze niet te
leren, omdat we al deel hebben aan het diepste inzicht in
wat deugdelijk en waar is? Moeten we ons wat dit betreft
aan Socrates houden? Of is er een ander leren mogelijk en
kunnen we verder komen dan Socrates?!?

Voor de auteur van Wijsgerige Kruimels?® zijn dit vragen die
met elkaar samenhangen en die hij als bijzonder klemmend
beschouwt voor iemand die filosoof wil zijn (of althans
schrijver) en tegelijk christen. Dit terwijl ook het christen-
zijn zelf voor hem eerder een vraag is dan een zekerheid.
Stel dat het niet mogelijk zou zijn om “verder te gaan dan
Socrates”?

Climacus houdt in Wijsgerige Kruimels zijn lezers voor dat
het existentieel beleefde christelijk geloof dan geen reéle
optie is. Het zou als waarheidsaanspraak immers geen
schijn van kans maken tegenover een oppermachtige filoso-
fie die de religie verdringt of onherkenbaar in zich opneemt.
Als we niet verder kunnen komen dan Socrates, zo rede-
neert hij, dan zijn we gedwongen halt te houden bij een al-
gemene waarheid, waarin het individu en het ogenblik in
filosofisch opzicht betekenisloos moeten blijven. Want het
socratisch gesprek is wel een gesprek tussen individuen,
maar het is pas mogelijk op basis van de hypothese dat zij
reeds deel hebben aan de waarheid, zonder het zelf te we-
ten. Ze ‘weten niet wat ze weten’, om het grammaticaboek
nog eens te citeren. Daarmee verliest volgens Kierkegaard
niet alleen het ogenblik, maar ook het individu zijn beslis-
sende betekenis, doordat er nooit een nieuw inzicht kan zijn
dat het losmaakt van zijn ingebed-zijn in het altijd al beken-
de weten. Dit gegeven wijst hij aan als een rode draad in de
westerse filosofie, die zichtbaar is van Socrates tot Hegel.
Herman Dooyeweerd, een andere christelijke filosoof, zou
hier misschien het woord ‘grondmotief’ gebruikt hebben.21

De al eerder genoemde Slavoj ZiZek herkent dit probleem
van Kierkegaard als hij in een verder sterk hegeliaans gein-
spireerd essay over religie naar voren brengt dat de uitein-
delijke keuze zich afspeelt tussen de socratische herinnering
en de christelijke herhaling. Het christendom is daardoor
niet de godsdienst waarin alles vastligt, maar veeleer de
vorm van religie die het mogelijk maakt om telkens op-
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22. Zizek 2002, 163. Of misschien zou je
beter kunnen zeggen: tot het gelovig bea-
men van die vernieuwing.

23. De filosofie, zegt Levinas hier, is ge-
neigd zichzelf tot ingang van het rijk van
het absolute te beschouwen. Hij onder-
bouwt dit met een citaat uit Plotinus’
Enneaden waarin gezegd wordt dat de ziel
“niet naar iets anders dan naar zichzelf
uitgaat”; waardoor zij “in iets anders zal
willen zijn dan zichzelf”. (Levinas 1987,
41).

24. Levinas 1987, 41. Werkelijke trans-
cendentie vat Levinas in dit verband op als
een relatie die niet op participatie berust,
omdat ze een verbinding is met de Onein-
dige “ die door de ziel niet kan worden
bevat en zonder wie de ziel zich op geen
enkele manier in stand kan houden.”

25. “Zoals de wijsbegeerte met twijfel
begint, zo begint een leven dat waardig is
menselijk te worden genoemd met de
ironie”, Kierkegaard 1995b, 141.

26. Het Afsluitend Onwetenschappelijk
Naschrift is net als Filosofische Kruimels
(waar het een toevoeging bij is) geschre-
ven en verschenen onder het pseudoniem
Johannes Climacus. De historische figuur
waar deze naam naar verwijst leefde van
579-ca 649 en schreef een boek dat “de
Paradijsladder” heet (het Griekse woord
voor ladder is klimax). Deze ladder sprak
tot Kierkegaards verbeelding, omdat hij de
verbinding tussen ogenblik en eeuwigheid
symboliseerde. De Johannes Climacus van
Kierkegaard heeft een andere instelling
dan de monnik uit de vroege Middeleeu-
wen. Hij twijfelt aan alles, en breekt zich
het hoofd vooral over de vraag hoe de
religieuze weg naar de zaligheid zich ver-
houdt tot het filosofische pad dat Socrates
uittekende (vgl. het commentaar van J.
Sperna Weijland in Sgren Kierkegaard
19954, 283/4).
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nieuw vanaf het nulpunt aan het leven te beginnen. Het
vraagt niet dat wij het ware zelf ontdekken dat eigenlijk al in
de diepte van onze eigen ziel verscholen ligt, maar roept
integendeel op tot de volledige vernieuwing van onszelf.22

Vooruitlopend op het vervolg wijs ik er alvast op dat ook de
Frans-Joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) zich
verzette tegen de idee van kennis als herinnering aan een
wijsheid die al in de ziel aanwezig is.23 Net als Kierkegaard
signaleert hij het gevaar dat de eeuwigheid dan gaat heer-
sen over het individu en het ogenblik. Tegenover die parti-
cipatie-opvatting van waarheid stelt Levinas met een pole-
mische geste een filosofie die zich oriénteert op de religieu-
ze transcendentie-ervaring zoals hij die in het jodendom
aantreft.2¢ Ik kom hier later op terug, maar kijk nu eerst
naar de rol die Socrates bij Kierkegaard vervult.

Socrates bij Kierkegaard: de leraar die niet gevolgd wil wor-
den

Wat boeide Kierkegaard aan Socrates? In de eerste plaats
het feit dat Socrates een voortreffelijke leraar was. Vooral
vanwege zijn ironie, die Kierkegaard als een “onmisbaar
afbijtmiddel” beschouwt. Ironie heeft voor het menselijke
leven dezelfde rol als twijfel voor de filosofie - die gedachte
is als stelling te vinden in Kierkegaards proefschrift dat zo-
wel over Socrates als over ironie gaat.25 Net als filosofische
scepsis en profetie kan de ironie ons losmaken van het be-
staande, en afstand scheppen tot de wereld waaraan we vast
zitten. De ironicus is een onmisbare leraar omdat hij de leer-
ling tot zelfkennis bevrijdt, door hem het niets te laten zien
van de werkelijkheid en onze eigen (vermeende) kennis.

Op andere momenten, zoals in het Afsluitend Onwetenschap-
pelijk Naschrift, vraagt Kierkegaard/Climacus zich af wat
voor type leraar Socrates nu eigenlijk geweest is.2¢ In dit uit
de hand gelopen postscriptum bij Wijsgerige Kruimels wordt
een ingang tot de subjectiviteit gezocht. Wie ben ik zelf, en
hoe kan ik in waarheid een verhouding tot mezelf krijgen?
In dat kader komt ook Socrates’ leraarschap aan de orde.
Was hij eigenlijk wel een echte leraar? Hij kon toch zijn leer-
lingen niet iets leren dat ze zelf ook niet al wisten? Gaande-
weg ontdekt Kierkegaard/Climacus hier dat Socrates zijn
leerlingen een ander type waarheid leerde dan in het den-
ken van de sofisten of van Parmenides gebruikelijk was,
omdat het een waarheid betreft die innerlijk is.

“Innerlijk” is misschien een wat verwarrende term, evenals
de term “subjectief”, die Kierkegaard ook met waarheid
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verbindt. Wat betekent deze subjectieve of innerlijke waar-
heid? In elk geval niet dat alles relatief is. Eerder gaat het
om een waarheid die existentieel is, in die zin dat de mens
die kent zich met de gevonden waarheid verbindt, uiteinde-
lijk zelfs met de volle inzet van zijn/haar persoon. Socrates’
combinatie van ironie en scepsis wordt nu de basis voor het
inzicht dat waarheid er niet zomaar is, maar dat ze, om wer-
kelijk waarheid te kunnen zijn, een verhouding tot mij als
existerende persoon nodig heeft.2”

Kierkegaard/Climacus wijst er met merkbaar plezier op dat
Socrates’ uiterlijk hem buitengewoon behulpzaam was om
dit doel te bereiken. Als we Xenophon moeten geloven was
Socrates immers niet bepaald een schoonheid: met klompen
van voeten en grote bulten op zijn voorhoofd was hij het
prototype van een onbetrouwbaar sujet.28 Toch was hij juist
als leraar heel tevreden met dat uiterlijk, want een onaan-
trekkelijke docent staat op grotere afstand van zijn leerling.
Ook door zijn uiterlijk doorbrak Socrates de mimetische
verhouding, en gaf hij zijn leerling de ruimte om terug te
gaan naar zijn eigen innerlijk.

Verder dan Socrates?
Voor Kierkegaard/Climacus is duidelijk dat Socrates ons in
zijn leraarschap naar een grens brengt. Tegelijkertijd speelt
hij steeds met een andere gedachte die zich onweerstaan-
baar aan hem opdringt, namelijk: kun je verder gaan dan
deze grens? Kunnen we ooit verder komen dan Socrates?
Sterker nog: kunnen we tegelijk leerlingen zijn van Socrates
en verder komen dan hij? Het boek Wijsgerige Kruimels, dat
samen met Kierkegaards Het begrip angst in juni 1844 in de
boekhandels van Kopenhagen lag, was in zijn geheel gewijd
aan het onderzoek van deze mogelijkheid. Maar in Wijsgeri-
ge Kruimels slaagde Kierkegaard er niet in om tot een con-
clusie te komen - vandaar dat er een Naschrift moest volgen,
dat overigens, heel typerend, evenmin met een conclusie
kon worden afgerond. Uit het slot van Wijsgerige Kruimels
blijkt bovendien dat Johannes Climacus het “verder gaan
dan Socrates” eerder als een waagstuk beschouwde dan als
een uitgemaakte zaak. Voor dit waagstuk blijken volkomen
nieuwe uitgangspunten nodig te zijn, die vreemd zijn aan de
filosofie. Ze hebben met het kenniswerktuig (of ‘orgaan’)
van het geloof en met de betekenis van het ogenblik te ma-
ken. “Verder gaan dan Socrates” is voor Kierkegaard in ze-
ker opzicht een vorm van breken met de meester. Maar het
is Socrates zelf die hem daartoe inspireert. Wie verder gaat
dan Socrates moet in elk geval iets anders naar voren bren-
gen dan hij. Want, zo staat aan het einde van Wijsgerige
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29. Kierkegaard 1995, 138. Over het ‘ver-
der gaan dan Socrates’ zie Kierkegaard
1995, 56, 62, 67, 70, 73, 88, 89 en Kierke-
gaard 1988, 61-63.

30. Een vraag die hem ook in zijn proef-
schrift al had beziggehouden, zie de eerste
stelling: “De gelijkenis tussen Christus en
Socrates is voornamelijk gelegen in hun
verschil.” (Kierkegaard 19954, 140)

31. Climacus/Kierkegaard wijst erop dat
we moeten aannemen dat die leraar zelf
aan de lerende “de voorwaarde erbij
geeft”. Daarmee wordt voorwerp van
geloof niet de leer, maar de leraar, wat een
beslissend verschil is met Socrates, die de
navolging en het geloof in hem als leraar
juist afwees (Kierkegaard 1995, 98). De
nadruk op het leraarschap van Christus is
ook kenmerkend voor mijn voorganger
Mekkes (zie Van der Hoeven 1993, 12).
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Kruimels te lezen: “verder gaan dan Socrates, terwijl men
toch op de keper beschouwd hetzelfde zegt als hij, alleen
niet zo goed, dat is in ieder geval niet socratisch.”29

“Verder gaan dan Socrates” staat voor Kierke-
gaard/Climacus in direct verband met de vraag of christelijk
denken mogelijk is. Vier zaken worden genoemd die daarbij
een rol spelen: het geloof, het zondebewustzijn, de beslis-
sing in het ogenblik en de verschijning op het toneel van een
nieuwe leraar, die een “god in de tijd” moet zijn. Het verlan-
gen verder te gaan dan Socrates brengt Climacus daarnaast
onvermijdelijk tot een impasse, die te maken heeft met het
schijnbaar onoverbrugbare verschil tussen de ene leraar
(Socrates) en de andere (Christus).30 Socrates treedt in
Wijsgerige Kruimels op als de leraar in het menselijke, dege-
ne die - om met Martha Nussbaum te spreken - onze huma-
niteit in cultuur kan brengen. De leraar van het evangelie
blijkt een leraar te zijn in het niet-meer menselijke. Je zou je
kunnen afvragen waarom we ook die laatste leraar nodig
hebben. Voor het antwoord op die vraag keert Kierkegaard
met Climacus terug naar het punt waar ik vanmiddag begon.
In hoeverre kan de waarheid geleerd worden? Hij vertaalt
die vraag dan als volgt: wat zijn eigenlijk de voorwaarden
die nodig zijn om tot waarheid en tot een waarachtig leven
te komen? En dan blijkt er één mogelijkheid te zijn die So-
crates en Plato niet voldoende hebben doordacht. Want stel
dat je de waarheid niet eens zou willen gaan zoeken en dat
je je om zo te zeggen volkomen buiten de waarheid zou be-
vinden? Je zou dan niet eens weten dat je iets zou moeten
zoeken, laat staan dat je zou weten waar je het zoeken
moest. Kierkegaard luidt die troosteloze toestand aan met
het woord ‘geesteloosheid’.

In zo'n geval, zegt hij, is het effect van de confrontatie met
een leraar heel anders dan in het socratische gesprek. Voor
de toestand van geesteloosheid is de leraar méér dan slechts
een aanleiding om op een waarheid te stuiten die je in feite
al in je had. Hij treedt ook op als de oorzaak van het feit dat
de leerling hoe dan ook in staat is zich naar de waarheid te
keren. Zo wordt de ware leraar bij Kierkegaard niet alleen
aanleiding, maar ook schepper: hij schept in de geestloze,
troosteloze mens iets nieuws, namelijk de ontvangstruimte
die nodig is om waarheid te kunnen vernemen.3!

Onderwijs, ongemak en bezieling

Als hij dit ontdekt heeft, doet Kierkegaard wat u en ik ook
zouden willen doen: hij roept zichzelf tot de orde. Het lijkt
erop, zegt hij, dat we hier geen leersituatie in de gewone zin
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32. Grgn (2008, 144) verstaat de geeste-
loosheid als het onvermogen een “zelf” te
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ook Zijlstra 2010.

33. Kierkegaard 19953, 66.
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het verschil (Kierkegaard 1995b, 140).
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van het woord hebben. Je kunt dit geen onderwijs noemen,
want onderwijs berust erop dat de voorwaarden voor het
leren al aanwezig zijn. De paradox waar het schrijven van
Wijsgerige Kruimels Kierkegaard naartoe brengt benoem ik
hier als het ongemak van onderwijs: de ontdekking dat on-
derwijs zijn conditie vindt in een situatie die juist niet meer
als gewoon onderwijs kan worden omschreven. Het is een
ongemak dat tegelijk voor bezieling zorgt.

Wat de mogelijkheid de waarheid te leren betreft, maakt
Kierkegaard duidelijk dat het nieuwe van het leraarschap
van Socrates betrekking heeft op het menselijke: de com-
municatie van mensen met elkaar over waarheid. Voor een
humanist als Cliteur is dat een pré: nu blijven we gevrij-
waard van een vorm van goddelijke autoriteit die de auto-
nomie in gevaar brengt. Maar Kierkegaard ziet hier een an-
der probleem: wanneer we ons tot het socratische leren
zouden beperken, en waarheid zouden opsluiten in het al-
leen maar menselijke gebied, zonder de verwijzing naar een
verlossend en vernieuwend handelen van God, dan zou
communicatie wel eens een klemmend contract kunnen
worden.32 Socrates Kkrijgt daarom de ereplaats van de hoog-
ste leraar in het menselijke gebied.33 Die kwalificatie alleen
al suggereert dat er volgens Kierkegaard/Climacus nog een
ander leren mogelijk is. Daarbij denkt hij aan de mogelijk-
heid filosofisch en existentieel te leren van iemand die mens
is, en tegelijk geen mens; iemand die tegelijk een represen-
tant is van het menselijke en het niet-meer of meer-dan
menselijke. Dat ongemakkelijke en tegelijk paradoxale exces
van menselijkheid vindt hij in Christus, de evangelische ge-
stalte van de leraar die tegelijkertijd mens en verlosser is.
Het is een gestalte die hij alleen denken kan als hij hem con-
trasteert met Socrates; maar hij denkt hem zonder van So-
crates afscheid te nemen.3* Christus is voor Kierke-
gaard/Climacus het teken van de waarheid die zich buiten
de menselijke ziel bevindt: een waarheid die van buiten af
verkondigd moet worden, omdat hij niet vanzelf bij ons naar
boven borrelt. Of om Kierkegaards woorden te gebruiken in
een passage waar hij herhaaldelijk naar één van de brieven
van Paulus verwijst: omdat hij “niet bij ons is opgekomen”.35

Het exces van het menselijke
Voor Kierkegaard was het resultaat van de vergelijking tus-
sen Socrates en Christus dat er behalve het socratische on-
derwijs, waarin de reeds in ons aanwezige humaniteit ver-
der gecultiveerd wordt, ook zoiets nodig is als het exces van
het humane, de overmaat van het menselijke. Dit is het ge-
bied waar het menselijke in aanraking komt met wat we
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niet-meer-menselijk moeten noemen, of misschien zelfs
onmenselijk. De éne leraar, Socrates, leert ons hoe we mens
kunnen worden. De ander, Christus, leert ons dat menselijk-
heid het meer-dan-menselijke nodig heeft. Dit meer-dan-
menselijke is tegelijk het niet-meer-menselijke. Christus is
daarom geen gewone leraar. Terecht merkte de joodse filo-
soof Rosenzweig in één van zijn eerste artikelen op - mis-
schien wel in navolging van Kierkegaard - dat de christelij-
ke theologen die Jezus van Nazareth als een gewone leraar
van de mensheid begonnen te beschouwen de eigen aard
van hun geloof niet begrepen, omdat ze een einde maakten
aan de specifiek christelijke manier om het wonder een
plaats te geven.3¢ Ook voor Kierkegaard is Christus niet zo-
maar een leraar: hij is de eenmalige leraar, die het menselij-
ke met God in verbinding brengt, en maakt concreet wat er
gebeurt als het woord God valt, in het leven en in de filoso-
fie.37 Kierkegaard verbindt zijn optreden met het ogenblik
dat beslissend is, omdat door de tussenkomst van Christus
de mens - liever gezegd “ik” (want hier moeten we persoon-
lijk spreken) - zijn heden kan verbinden met iets dat dat hij
niet is: de eeuwigheid. In dit beslissende moment dient zich
tegelijkertijd een risico voor het denken aan. Is het wel mo-
gelijk zich zo ongestraft in te laten met het exces van het
menselijke? Heeft degene die deze stap waagt het terrein
van de filosofie en de mogelijkheid tot kritiek misschien al
ongemerkt verlaten? Die kwestie brengt me naar de filosofie
van Levinas.

Als God ons in gedachten komt

Wat gebeurt er in de filosofie en in het denken als het woord
“God” valt? Op deze vraag kwam Emmanuel Levinas (1906-
1995) voortdurend terug. Als filosoof die in Frankrijk leefde
en verder werkte in de fenomenologische richting, richtte
hij zich na de Tweede Wereldoorlog bewuster op de joodse
geloofs- en ervaringswereld die hij van jongs af had meege-
kregen, in de verwachting dat de filosofie hierdoor zou kun-
nen worden vernieuwd. Ondanks alle verschillen zijn er veel
parallellen aan te wijzen tussen Kierkegaard en Levinas. Ik
beperk me nu tot het signaleren van die overeenkomsten
die met de thema’s onderwijs en innerlijkheid te maken
hebben; om met behulp van Levinas, weer iets verder te
komen dan Kierkegaard. Dat heeft vooral te maken met een
opdracht die in het denken van Levinas heel wezenlijk is en
wat mij betreft model zou kunnen staan voor christelijke
filosofie. De idee God beschouwt hij als een gedachte die
eigenlijk niet bij het menselijke denken hoort, maar die ons,
als het ware, van buitenaf invalt.
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Wat is er aan de hand als God ons in gedachten komt?38 Al-
lereerst vallen de brisante beelden op die Levinas voor deze
situatie gebruikt. Datgene wat door de “idee” God wordt
aangeduid is even paradoxaal als ondenkbaar. Hoort deze
idee dan eigenlijk wel bij de filosofie? Met de geschiedenis
van de wijsbegeerte als illustratiemateriaal laat Levinas zien
dat dit tegelijkertijd wel en niet het geval is. Wel: omdat we
niet kunnen ontkennen dat er van Aristoteles tot Spinoza,
van Plato tot Hegel, Nietzsche en Heidegger over God gesp-
roken wordt in de filosofie. En toch ook weer niet: het ge-
noemde woord lijkt resistent te zijn tegen inlijving in het
filosofische vertoog. Men hoort het er wel klinken, maar het
hoort er nooit werkelijk bij.

God als explosie van het denken

In God en de filosofie gaat Levinas dieper op deze vragen in.
Het is een tekst die hij als lezing heeft voorgedragen op een
symposium ter gelegenheid van het eredoctoraat dat hem
door de Leidse Universiteit werd verleend. De titel verwijst
naar zijn verlangen de twee termen die hij verbinden wil
(‘God’ en ‘filosofie’) ook uit elkaar te houden. In de lezing
komt Levinas er telkens op terug dat we “God” en de filoso-
fie, of het denken, onmogelijk tot elkaar kunnen herleiden,
maar dat ze evenmin los van elkaar kunnen worden gezien.
In de filosofie binnengebracht is het woord “God” een explo-
sief dat het in zichzelf gekeerde denken naar buiten drijft.
Maar een filosofie die niet probeert dat effect van het woord
God te doordenken en de echo’s ervan in zich op te nemen,
is de naam filosofie niet waard. Niet het noemen van het
woord God maakt de filosofie irrationeel, maar het uitslui-
ten ervan. Wanneer denken zich beperkt tot het niveau van
het universele weten en de universele moraal, zal het nooit
op verandering kunnen aandringen en blijft het in zichzelf
verstrikt.39 Levinas spreekt in dit verband van de ‘rationali-
teit van de transcendentie’: het doorvragen achter de ratio-
naliteit dat het mogelijk maakt zicht te krijgen op dat wat de
vraag filosofie en wetenschap bezielt en motiveert in hun
streven naar rationaliteit.#0 Theo de Boer merkte in dit ver-
band op dat alleen een redelijkheid die beide doet: denken
en ethisch waakzaam zijn, de naam van rationaliteit ver-
dient.4

Een belangrijk middel in Levinas’ filosofie is de concretise-
ring. Dit aan de fenomenologie ontleende procedé past hij
ook toe op het denken over God. Onophoudelijk stelt hij de
vraag welke concrete en alledaagse werkelijkheid zou kun-
nen beantwoorden aan het woord ‘God’, dat controversieel
is en tegelijkertijd vertrouwd; en dat in één slag vertrouwen
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42. Levinas 1982, 11, 13.

43. Levinas 1982, 13; zie voor de relatie
met Descartes in dit opzicht: De Boer
1997, 10-15 en 180-1; en Van Riessen
2007, 137-149.

44. Levinas 1961, 43; Levinas verwijst hier
naar een passage uit Plato’s Theaetetus
(151a) waar Socrates een uitleg van de
maieutische methode verbindt met het
horen van de inwendige stem (de
daimoon) die hem van buiten af (dus als
een instantie buiten het menselijke ge-
sprek) tot de orde roept en vertelt dat hij
bijvoorbeeld, met bepaalde mensen niet
meer in gesprek moet zijn.

45. De waarheid is er meer mee gediend
wanneer we niet alleen spreken als gelij-
ken onder elkaar; we moeten ons ook
richten op het ideale, dat wil zeggen: op
goden die onze bestaansconditie niet
delen (die “niet onze medeslaaf zijn” zoals
Plato zegt in Phaedrus 273e).

46. Levinas 1961, 44. Het verschil tussen
Levinas en Kierkegaard: Kierkegaard
oriénteert zich aan de Meno, Levinas ci-
teert vooral de Phaedrus, de dialoog die
het verschil tussen spreken en schrijven
thematiseert.

47. Levinas 1961, 32. Het innerlijke leven
is volgens Levinas vanwege zijn scheiding
ten opzichte van het algemene ook een
potentieel ontworteld leven. Voor de
scheiding moeten we een prijs betalen in
de vorm van de mogelijkheid ongestraft
misdaden te plegen. In dit verband ver-
wijst Levinas naar Gyges, de mythische
herder die Plato noemt in het tweede boek
van de Politeia (359d). Gyges had een
magische ring die hem onzichtbaar maak-
te. Zo kon hij ongestraft de koning ver-
moorden om zelf heerser te worden.

48. Levinas 1961, 41 en 44.
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en wantrouwen, hoop en vertwijfeling, liefde en woede in
ons oproept. Eén van de omschrijvingen die hij in dit ver-
band oppert is de sociale. Is het mogelijk en gepast, zo
vraagt hij zich af, om deze referent ‘God’, die zich nooit laat
vastleggen, te vertalen in de sociale termen van de verant-
woordelijkheid voor de andere mens?42 Ook in die verant-
woordelijkheid treffen we immers een oneindigheidsbegin-
sel aan dat de gewone sociale verhoudingen kan omkeren
en zodoende analoog is aan de werking van het woord “God”
in de dagelijkse taal. Zowel de relatie tot God als de ervaring
van verantwoordelijkheid leggen de betekenis van trans-
cendentie voor ons uit. Samen geven ze het beeld van een
denken dat “meer denkt dan het denkt”.43

Onderwijs en asymmetrie

Meer kunnen denken dan je zelf denkt; meer kunnen weten
dan je weet: dat motief keert ook terug in Levinas’ be-
schouwingen over onderwijs. Net als Kierkegaard gaat hij
dan terug naar Socrates en Plato. Door het onderwijs van
Socrates kwam Plato tot de ontdekking dat denken of filoso-
feren meer is dan een louter innerlijke kwestie. Filosofie is
geen zwijgend gesprek van de ziel met zichzelf, maar een
dialoog met iemand anders, ongelijk aan jouzelf. Deze onge-
lijkheid komt nog scherper in beeld als we horen dat Socra-
tes bereid is te luisteren naar zijn geweten of innerlijke
stem; een gehoorzaamheid die er volgens Levinas op wijst
dat hij beseft onder de aanspraak te staan van iets dat hoger
is dan hijzelf.#* Plato blijkt gehecht te zijn aan het patroon
van de asymmetrie: bij hem is niet gelijkheid, maar onge-
lijkheid een voorwaarde voor het ware spreken.4> Met ande-
re woorden: waarheid is meer dan het product van wat we
als mensen gemeenschappelijk en als gelijken als waar in-
zien. Waarheid impliceert een hoogteverschil en een onge-
lijkheid. En Levinas stemt met Plato in, dat deze ongelijk-
heid de waarheid pas mogelijk maakt.46

Er is een verband tussen deze opvatting van filosofie als
dialoog en de mogelijkheid van het leren die ik hiervoor
naar aanleiding van Kierkegaard besprak. Want uit het
voorafgaande volgt dat alleen het absoluut vreemde mij iets
kan leren. Alleen de vreemde stem in de dialoog kan richting
geven aan een innerlijk dat anders alleen met zijn eigen
beelden, mogelijke drogbeelden en schimmenspel wordt
geconfronteerd.#” En alleen de ander kan mij absoluut
vreemd zijn, omdat alleen hij/zij echt vrij is ten opzichte van
mij. Levinas gebruikt in dit verband dikwijls het woord
meesterschap (maitrise)*8, en het gesproken woord - het
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49. In dat opzicht als ben ik het oneens
met Gerrit Glas als hij beweert dat er bij
Levinas minder nadruk op het spreken
valt (Glas 2011, 27).

50. “Elle enseigne avant tout cet ensei-
gnement méme, grace auquel elle peut
seulement enseigner.” (Levinas 1961, 41).

51. Vgl. de ondertitel van Totalité et Infini
(Levinas 1961): Essai sur l'extériorité.

52. Burggraeve 2008, 290-293, 305.

53. Zie “Textes Messianiques” in Levinas
1976, 89-139: een zestal ‘Messiaanse
Talmoedlezingen’ naar aanleiding van vier
passages uit het laatste hoofdstuk van het
Traktaat Sanhedrin. Deze lezingen zijn
door Marcel Poorthuis vertaald en van
verhelderend commentaar voorzien van-
uit uit filosofisch en rabbijns perspectief
(zie Poorthuis 1992).
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gaat in deze paragrafen immers over taal en over spreken -
noemt hij “magistraal”.4?

Op één vraag wordt het antwoord niet gegeven en dat is de
vraag naar de inhoud van het onderwijs. Wat wordt er ei-
genlijk onderwezen door het woord dat Levinas ‘magistraal’
noemt? Wat wordt er gezegd en wordt er eigenlijk wel iets
van belang gezegd? Dat laatste is inderdaad de vraag. Le-
vinas schrijft veel over de impact van het spreken, maar laat
de inhoud onbepaald. Alle aandacht gaat uit naar het feit van
het onderwijs zelf, het primaire onderwijs, dat alle andere
onderwijs pas mogelijk maakt.50

Afscheid van de maieutiek

Twee thema’s die we bij Kierkegaard tegenkwamen duiken
bij Levinas weer op. Ten eerste: net als Kierkegaard neemt
Levinas afscheid van de maieutische idee van onderwijs. Hij
legt de nadruk op een even fundamenteel als verstorend
inzicht dat van buiten moet komen om werkelijk kritisch te
kunnen zijn. Daarom deelt Levinas met Kierkegaard het
verlangen om verder te gaan dan Socrates. Hij richt zich
daarbij op een subjectiviteit die tegelijkertijd erkend wordt
in haar innerlijkheid én een bepalende oriéntatie en bezie-
ling ontleent aan wat buiten haarzelf is; de exterioriteit.5!
Roger Burggraeve liet in een recent artikel zien dat het niet
juist is om Levinas’ beweging van transcendentie op te vat-
ten als een wegtrekken uit of ontkennen van de innerlijk-
heid. Eerder is het omgekeerd: de mogelijkheid van een
transcenderende relatie tot wat zich radicaal buiten het
subject bevindt verdiept de innerlijkheid tot voorbij de
grenzen van zijn autonomie.52

Een tweede parallel tussen Levinas en Kierkegaard is het
denken van Levinas over de leraar in verband met deze in-
nerlijkheid. Terwijl Kierkegaard met het oog hierop een
vergelijking maakte tussen Socrates en Christus, zien we bij
Levinas dat het leraarschap zelf messiaanse trekken krijgt.
Wanneer de ander het woord neemt, treedt hij op als een
meester die de besloten innerlijkheid van het zelf kan open-
breken naar een onbekende toekomst. Maar ook het omge-
keerde is het geval: de Messias zelf verschijnt met name in
de gestalte van een leraar. Levinas maakt dit op uit het feit
dat de namen die in de rabbijnse traditie aan de Messias zijn
gegeven - Silo, Jino en Chanina -53 stuk voor stuk namen van
leraren blijken te zijn. ledere naam wijst op een bepaald
type onderwijs: bij Silo gaat het om vrede; de naam Jino
duidt op onderwijs in gerechtigheid. Deze messiaanse leraar
onderwijst dat we ons het messiaanse vrederijk (of, om met
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54. Levinas 1976, 125-6; (zie Poorthuis
1992, 135-6).

55. "La présence du Maitre est comme la
délivrance, le retour de I'exil, la rencontre
de la pitié”, Levinas 1961, 126.

56. Vgl. de zelfkritiek waar volgens Marc
de Kesel het monotheisme aanleiding toe
geeft, zie De Kesel 2011, 31-46.

57. Zie het eerder gestelde over de ‘ratio-
naliteit van de transcendentie’.
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Giorgio Agamben te spreken, “the coming community”) niet
moeten voorstellen als een glorieus tijdperk dat zomaar
aanbreekt. Het gaat niet buiten onze inspanningen om:
menselijke verwachting en menselijk werk zijn broodno-
dig.5¢ Chanina, de derde naam voor Messias, verwijst naar
mededogen en liefde; deze naam is het teken van een on-
derwijs dat niet alleen Kritisch oordelen is. Naast kritiek
horen liefde en mededogen bij de messiaanse vervulling.55
Levinas wijst erop dat dit alles ter sprake komt vanuit de
maatgevende horizon van het onderwijs. Denken aan de
messiaanse tijd brengt ons niet in een mystieke sfeer, en het
blijft ook op afstand van dat wat wij ‘spiritualiteit’ plegen te
noemen. Telkens weer gaat het om nuchtere en ontnuchte-
rende kennis, die aanleiding kan geven tot zelfkritiek en tot
een concrete inzet.

Voorbij de leraar: troost en de waarde van het individu

De leraar maakt het in Levinas’ ogen mogelijk om te breken.
Er kan gebroken worden met valse beelden van de werke-
lijkheid, en met valse beelden van wie God is en wie ik zelf
ben.5¢ In de Messiaanse Teksten maakt hij duidelijk dat het
onderricht van de leraar een oriéntatie heeft die niet alleen
op het eigen zelfinzicht of de zelf-verhouding is gericht,
maar vooral op het herstel van de geperverteerde verhou-
dingen waarin we leven. Er is geen gerechtigheid, maar wat
ons te doen staat is gerechtigheid najagen. Er is geen vrede,
maar wat we moeten doen is vrede zoeken. Gaat dat ons iets
kosten? Dat is goed mogelijk, zeker als de leraarsgestalte
van de Messias centraal blijft staan. Maar van achter deze
figuur duikt in de rabbijnse traditie ook nog een andere ge-
stalte van de Messias op die de naam Menachem (trooster)
draagt. De naam Trooster verwijst voor Levinas naar de
belofte dat het werk aan herstel van vrede en gerechtigheid
niet de laatste horizon is. In de zorg om het geheel van de
goede verhoudingen draait het ook om het individu, om
ieder van ons. Daarom mag het werken aan dit herstel nooit
ten koste gaan van individuen, en is zorg voor het individu
altijd de moeite waard, alle kopzorgen om een onrustbarend
groeiende wereldbevolking ten spijt. Voor mij is het veel-
zeggend dat Levinas deze zorg onderbrengt in het religieuze
gebied. Hij beschouwt haar als rationeel nooit helemaal te
verantwoorden en juist daardoor van groot belang voor de
uiteindelijke oriéntatie van de ethiek.5”

Vijf concluderende punten over christelijke filosofie, onderwijs
en innerlijkheid
1. Christelijke filosofie kan van Kierkegaard leren qua me-
thode: het heeft zin om lang en intensief te luisteren naar
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59. De praktijk van ‘Scriptural Reasoning’,
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Ricoeur zie: Marianne Moyaert 2011, met
name p. 99 vv.
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wat anderen naar voren brengen, in dit geval over waarheid
en subjectiviteit.58 Kierkegaards verhouding tot Socrates
kan ons iets leren, want zijn bewondering voor deze leraar
blijft niet kritiekloos, en ontaardt evenmin in mimetische
rivaliteit. Integendeel, juist zoals Socrates het graag gewenst
zou hebben, leidt ze tot een diep en eerlijk inzicht in de ei-
gen positie wat betreft waarheid en subjectiviteit.

2. Christelijke filosofie kan van Levinas leren in de bereid-
heid religieuze inhoud verregaand om te zetten naar de taal
van de Griekse filosofie, dat wil zeggen de taal van de alge-
mene redelijkheid. Te vertalen waar de bron ligt van haar
uiteindelijke hoop en inspiratie, zonder het eigene van die
inspiratie te verliezen. Voor dat laatste is nodig een constan-
te aandacht voor het eigene van filosofie, tegenover de an-
dere bron, die van de christelijke traditie, die zelf weer wor-
tels heeft in het joodse leren. Daarnaast verdient de over-
eenkomst en het verschil met de islam meer aandacht.>? Het
denken van Levinas, met zijn aandacht voor het onderricht
en zijn bereidheid de ethische en intellectuele betekenis van
de religie bloot te leggen, lijkt daarvoor een goed aankno-
pingspunt te zijn.

3. De praktijk. In deze oratie heb ik aansluiting gezocht bij
de praxis van het onderwijs. Onderwijs is er, om met Martha
Nussbaum te spreken, niet voor de winst. Het denken van
Kierkegaard en Levinas over onderwijs, in het spoor van
Socrates, laat daarover geen twijfel bestaan. In onderwijs
gaat het om weinig spectaculaire zaken als aandacht voor
het vermogen zelfstandig te denken, de attitude van een zich
kritisch te verhouden tot lesstof en traditie, om zo in de ei-
gen tijd, die noodzakelijk een andere is dan de tijd van de
docent, inzicht te krijgen in de betekenis van centrale waar-
den. Als het goed is voedt het universitaire onderwijs deze
attitude. Voor het onderwijs in de christelijke filosofie komt
daar nog iets bij, dat ik, met Kierkegaard, benoem als het
“verder gaan dan Socrates”, en, met Levinas, als het messi-
aanse leren: het besef dat elk eigen onderzoek naar waar-
den onder de kritiek staat van een onderwijs van buiten,
waaraan we telkens moeten worden herinnerd, omdat het
niet in ons eigen hart wil opkomen.

4. Het onderstrepen van het belang van dit type onderwijs
kan niet zonder een idee van innerlijkheid. Als onderwijs
moet leiden tot het cultiveren van humaniteit, dan kun je
niet heen om de articulatie van de dimensie van innerlijk-
heid of ziel. Dit is de dimensie waarin elk mens voor zich
een eigen wereld is, op grond waarvan hij of zij tot een be-
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60. Gescheiden zijn duidt hier niet op de
onmogelijkheid deze scheiding te over-
bruggen in een vorm van communicatie;
maar op de noodzaak van een zekere
handhaving en zelfs bevestiging van de
oorspronkelijke gescheidenheid in de
communicatie. In deze termen verant-
woorden Kierkegaard en Levinas de trans-
cendentie van God (en bij Levinas ook de
transcendentie van de ander) ten opzichte
van het zelf.

61. Zie de gelijknamig bundeling van haar
essays over het verdwijnen van de inner-
lijkheid uit de moderne notie van het zelf,
Robinson 2010.

62. Glas 2011, 43 en 51-59; en 2007; Vis-
ser 2009.
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tekenisvolle verhouding tot zichzelf kan komen.t® De Ame-
rikaanse schrijfster Marilynne Robinson wijst er terecht op
dat onze tijd gekenmerkt wordt door een afkeer van inner-
lijkheid, die zij karakteriseert als ‘absence of mind’.61 De
notie innerlijkheid, gekoppeld aan zelfverhouding staat
momenteel in veel opzichten onder druk; ik denk nu vooral
aan de invloed van de cognitieve neurowetenschap die in de
vorm van ‘breinboeken’ breed wordt uitgemeten. Het is de
taak van de filosofie en a fortiori de christelijke filosofie om
de betekenis van innerlijkheid opnieuw te articuleren en
daarbij een verband te leggen met het oude wijsgerige be-
grip “ziel”. Ik sluit in dit opzicht graag aan bij wat mijn voor-
ganger Gerrit Glas en mijn collega Gerard Visser hierover
geschreven hebben.6? De rondgang van vanmiddag langs
innerlijkheid en onderwijs bij Socrates, Kierkegaard en Le-
vinas heeft hoop ik duidelijk gemaakt welke bijdrage de
christelijke filosofie zou kunnen leveren, in samenspraak
met het joodse denken en de humanistische traditie. Mijns
inziens gaat het daarbij vooral om het besef van een ruimte
in het zelf, die ontstaat wanneer daar plaats gegeven wordt
(of opengehouden wordt) voor wat niet uit het eigen inner-
lijk opkomt. Ik hoop in de komende jaren deze inzichten
verder uit te werken tot een boek over ziel en innerlijkheid,
waarin ik bij het vanmiddag begonnen gesprek ook Augus-
tinus, Lyotard en de reformatorische wijsbegeerte zal be-
trekken.

5. Tenslotte is er de poézie. Als ik me de afgelopen jaren met
deze thematiek bezig hield, schoot me dikwijls een gedicht
van Vasalis te binnen. Het gaat zo:

In de oudste lagen van mijn ziel
waar hij van stenen is gemaakt
bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel
de stenen bloem van uw gelaat.

Ik kan mij niet van u bevrijden

er bloeit niets in mijn steen dan gij.

De oude weelden zijn voorbij

maar niets kan mij meer van u scheiden.

Hier is sprake van iemand die in haar ziel iets aantreft dat
meer is dan die ziel zelf, een ‘iets’ dat de trekken heeft van
een gelaat en dat de ziel zowel naar buiten als naar vroeger
verwijst. Ze slaagt er niet in zich daarvan te bevrijden. Dat
onvermogen is tegelijk een bron van geluk: want het zorgt
ervoor dat ze van dat ene ‘niet gescheiden’ kan worden.
Maar het blijft ongelijk aan haarzelf, in de vorm van een
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worden van de ziel. (zie Hollak 2010).

Mededelingen jaargang 18 (2013)

Levinas Studiekring

fossiel dat bloeit, in wat zij de “oudste lagen van mijn ziel”
noemt. Het is zelfs het enige dat daar tot bloeien komt. De
niet-bevrijde wordt aan het bloeien gebracht als ze inziet
wat hier gaande is. Het besef dat er iets haakt, dat je op iets
vreemds stoot dat zich tot jouw verrassing al bevindt in je
intiemste zelf, het kan zowel pijnlijk als bevrijdend zijn. Mis-
schien wordt op zulke momenten de ziel geboren; en wordt
ze pas werkelijk ziende door die pijn.63
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