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Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 22
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.
Deze jaargang opent met een bijdrage van Gerard Visser,
naar aanleiding van diens optreden tijdens onze studiedag
over Levinas en Heidegger op 16 december 2016. Visser re-
lativeert de dikwijls volgehouden tegenstelling tussen beide
denkers. Het artikel van Berry Vorstenbosch onderzoekt de
verschillende betekenissen van het gelaat bij Jean-Paul Sar-
tre, René Girard, en Levinas. Vorstenbosch verzorgde over
dit onderwerp een presentatie tijdens de gezamenlijke stu-
diedag van de Girard Studiekring en de Levinas Studiekring
op 19 mei 2017. Ook de slotbijdrage in de voorliggende jaar-
gang kwam tot stand in relatie tot deze studiedag, en focust
op de betekenissen van gelaat bij Levinas.

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en ziet
zoals altijd uit naar reacties.
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1. Dit artikel is een bewerking van een
tekst die eerder verscheen in Filosofie Jrg.
22 (maart/april 2012)

2. Met dank aan Renée van Riessen die mij

bij haar inspirerende seminar in Leiden
over Levinas’ kritiek op Heidegger betrok.
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De ziel van de ander!

Een bezinning op het denken van Emmanuel Levinas?
Gerard Visser

1. Heb uw naaste lief als u zelf

Binnen het veld van de liefde laat de grens tussen liefde
voor de ander en liefde voor jezelf zich moeilijk trekken. Dat
blijkt al uit de bekende uitspraken van Jezus: ‘Heb uw naas-
te lief als u zelf of ‘Behandel de mensen in alles zoals je wilt
dat ze jullie behandelen.” Wie of wat vormt hier nu de maat-
staf? Is dat het eigen zelf of de ander? Help ik de ander puur
als mijn naaste? Of doe ik dit omdat het mijn eigenliefde
streelt? Of omdat ik erop reken dat de ander ook mij in een
soortgelijke situatie te hulp behoort te schieten?

Nu is een van de belangrijkste dingen die Kant ons heeft
geleerd, dat deze ongewisheid niets hoeft af te doen aan het
ideaal. De omstandigheid dat onze morele plichtsbetrach-
ting omspeeld blijft door onzuivere impulsen, kan geen re-
den zijn het ideaal te verwerpen. Wel blijft de vraag wie of
wat ons de plicht oplegt. Volgens Kant is dat de rede. Hij
baseert zijn categorische imperatief op het beginsel van
tegenspraak, waar de tweede uitspraak van Jezus van ge-
tuigt. Diens eerste uitspraak echter vraagt om meer dan de
rede alleen. ‘Heb uw naaste lief als u zelf duidt op de liefde
als bron. Weliswaar heeft Jezus de liefde voor de naaste,
getuige zijn antwoord aan de wetgeleerden, als een direct
gevolg ervaren van de liefde voor God. Maar sluit dat de
aanspraak van de naaste uit? Het hoeft zelfs niet uit te slui-
ten dat het gebod mede door het eigen zelf wordt opgelegd.

In dit artikel zal ik bepleiten dat de drie verschillende
zwaartepunten, van God, de naaste en het eigen zelf, die zich
in de bezinning op Jezus’ uitspraak aandienen, ons door-
verwijzen naar een element dat hen onderling in een hecht
verbond verenigt, dat van de ziel. Ik zal dit doen in de vorm
van een bespreking van het werk van Levinas, die in zijn
ethiek het primaat volledig bij de ander, de naaste, heeft
gelegd, en dat in polemiek met het Europese ontologische
denken, dat de ethische betrekking zou neutraliseren.

2. Levinas’ kritiek op Heidegger

Met de filosofie van Levinas heb ik lange tijd moeite gehad.
Waarom het woord ‘ander’, zo vroeg ik mij af, met een
hoofdletter optuigen? Is het niet een van de eerste opdrach-
ten in het leven dat men zich innerlijk van de ander ontdoet,
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juist om zich vrijer en oprechter tot zijn medemensen te
kunnen verhouden? Voor deze opdracht stond voor mij
Brief aan mijn vader van Kafka model. En ook Nietzsche
drukte mij dit al vroeg op het hart. Daar kwam nog iets bij.
Als Levinas één filosoof heeft willen bestrijden, dan is dat
Heidegger geweest. Maar laat nu juist de laatste in zijn
hoofdwerk Sein und Zeit (1926) een waarachtige verhou-
ding tot de ander hebben doordacht op een wijze die voor
mij althans - toen ik er mee kennis maakte - meer dan vol-
stond!

In Totalité et infini (1961) heeft Levinas de ontologische
aard van het Europese denken, dat van Heidegger inbegre-
pen, onder de noemer geschaard van de Totaliteit of het
Zelfde. Dit in oorsprong Griekse denken zou de ethische
relatie met het Andere ondergeschikt maken aan de cogni-
tieve relatie met het neutrale zijn van het zijnde. Zo stelt hij
vast: ‘De relatie met het zijn, die zich afspeelt als ontologie,
bestaat erin het zijnde te neutraliseren om het te begrijpen
of aan te grijpen. Het is dus geen relatie met het andere als
zodanig, maar de herleiding van het Andere tot het Zelfde.”s

Deze verklaring wringt Heideggers zijnsvraag echter in een
mal die haar niet past. Ze doet al geen recht aan de analyse
in Sein und Zeit van onze omgang met de dingen. Althans,
het zijn daarvan grijpt het zijnde niet aan, alsof het dit van
buitenaf aan zich onderwerpt, het zijn behelst veeleer de
openheid of toegankelijkheid van het zijnde. Derrida heeft
Levinas dit ook voor moeten houden in zijn kritische studie
‘Violence et métaphysique’ uit 1964.# Maar de verklaring
lijkt al helemaal niet op te gaan voor onze verhouding tot de
ander. Heidegger onderscheidt een eigenlijke en een onei-
genlijke omgang met de ander. De eigenlijke noemt hij
‘vooruitspringend-bevrijdend’, de oneigenlijke ‘inspringend-
beheersend’.s Neem een gesprek. Hoe snel gebeurt het niet,
dat wij inspringen, dat wil zeggen: de ander niet laten uit-
spreken, ons meester maken van wat hij of zij zegt, tegen-
over het verhaal van de ander meteen met het onze komen.
Vooruitspringen wil dan zeggen: de ander laten uitspreken,
ruimte creéren voor de eigen stem en mogelijkheden van de
ander. In de tweede afdeling van Sein und Zeit vat Heidegger
deze houding als volgt samen: ‘De vastbeslotenheid tegen-
over zichzelf opent voor het erzijn pas de mogelijkheid de
anderen, die mede-zijn, in hun oereigen kunnen-zijn te laten
‘zijn’ en dit kunnen-zijn in de vooruitspringend-bevrijdende
voorzorg mede te ontsluiten.’® Dat volgelingen van Levinas
van dit zijn laten maar zelden op de hoogte blijken, is mede
te wijten aan het feit dat de filosoof zelf deze passages in
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zijn kritiek op Heidegger systematisch verzwijgt. Ze weer-
spreken wat Levinas met betrekking tot het ‘Miteinander-
sein’ in Sein und Zeit beweert: ‘Ce n’est pas la relation du
face-a-face.””

Ik kan mij ook nu nog altijd geen waarachtiger houding ten
overstaan van mijn medemens voorstellen dan die van dit
vooruitspringend bevrijdende zijn laten. Hoe had dit
Gadamer in Wahrheit und Methode ooit kunnen inspireren
tot zijn humane begrip van de hermeneutische ervaring, als
het niet het ‘van aangezicht tot aangezicht’ inhield?8 Wel
blijft de vraag wat deze respectvolle houding mogelijk
maakt. Wat ons er onontkoombaar toe oproept. En niet te
vergeten, wat haar kan verdiepen en verankeren. Sein und
Zeit geeft daar twee antwoorden op. Er is in de eerste plaats
de gewetensstem. Heidegger verstaat deze stem als de zwij-
gende roep die uitgaat van het gegeven dat ik mijn bestaan
zelf op mij heb te nemen. Ik zit daar simpelweg aan vast, een
ander kan het niet van me overnemen. Ik heb er zelf te zijn.
Maar deze stem, die mij kan terugroepen naar mijzelf, is
onbestendig. Hij wordt pas bestendig dankzij een mogelijk-
heid die ons het naakte er te zijn hebben als zodanig ook pas
openbaart: het grondige besef van de eigen sterfelijkheid.
Gewetensroep en zijn-ten-dode geven eendrachtig gestalte
aan een vastbeslotenheid tegenover zichzelf, die het moge-
lijk maakt zich eigenlijk tot de ander te verhouden.

Helder tekent zich hier het verschil in zwaartepunt af. Hei-
deggers aandacht geldt primair het zelf en binnen de zelfer-
varing de dood, die hij als de hoogste instantie beschouwt.?
Voor Levinas schiet dit te kort. Hij is van oordeel dat de af-
grond van het zijn waarmee in Heideggers uitleg de moge-
lijkheid van de eigen dood ons confronteert, alleen maar iets
kan zijn ‘dat de wil staalt in plaats van hem te beschamen’.10
Het gestaald worden vormt eind jaren twintig en begin jaren
dertig ontegenzeggelijk een ingrediént van de vastbesloten-
heid. Maar de aard daarvan varieert. In ‘Entschlossenheit’
heeft Heidegger al in Sein und Zeit ook een onvoorwaarde-
lijke openheid of bereidheid beluisterd, die correleert met
het zijn laten. In deze bewogenheid van het zijn laten is het
zijn niet neutraal, maar (hoewel hij zelf deze woorden niet
gebruikt) een spoor of zelfs een manifestatie van het goede.
Mede doordat hij deze bewogenheid veronachtzaamt, kan
Levinas scherper in het licht stellen wat zijns inziens alleen
bij machte is mijn wil te ontwapenen: het gelaat van de An-
der, dat zich niet laat integreren, een oneindigheid die altijd
buiten blijft.
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Levinas suggereert daarmee dat het om een keuze tussen
twee zwaartepunten of bronnen zou gaan. Maar moet hier
gekozen worden? Staan hier twee instanties als het Zelfde
en het Andere tegenover elkaar? Het zelf als een zijn-ten-
dode en de ander die, bij voorbeeld bij de gedachte aan
diens dood!!, van buitenaf in de cocon van het zelf binnen-
breekt? Dat is mijn vraag aan Levinas, maar indirect ook aan
Heidegger. Hoezeer beide standpunten, ten aanzien van de
verhouding tot de ander, elkaar niet uitsluiten maar aanvul-
len, mag uit het voorafgaande al enigszins zijn gebleken.
Overigens vormt niet alleen bij Heidegger, maar ook bij Le-
vinas het zelf het natuurlijke vertrekpunt van de bezinning.
Ligt de ware verhouding tot de ander dan niet besloten in de
kennis van de ziel, het mysterie van het zelf, zoals Socrates
al betoogde?

Mijn hypothese is dat Levinas het zwaartepunt van de ander
mede heeft moeten verabsoluteren omdat het zelf in zijn
filosofie niet van binnenuit, maar alleen van buitenaf kon
worden opengebroken. En als Heidegger inderdaad het
zijnde, de mens inbegrepen, op zou sluiten binnen de totali-
teit van het zijn, waar het zeker in diens latere zijnsgeschie-
denis op zijn minst de schijn van heeft, moet dit naar ik
meen niet alleen worden toegeschreven aan een veronacht-
zaming van de oneindigheid in de presentie van de Ander,
maar eerder aan het nog onvoldoende ernstig nemen van
het mysterie van het zelf.

3. De afgrond van het il y a

De zin voor het andere bij Levinas, die uitmondt in zijn filo-
sofie van de absolute Ander in Totalité et infini, ontkiemt in
het vroege essay ‘Over de ontsnapping’ (‘De I'évasion’) uit
1935.12 Hij geeft hier voor het eerst vrij baan aan een intu-
itie die de basis zal vormen van zijn eigen filosofische weg in
De l'existence a [l'existant (1947) en Le temps et l'autre
(1948). Levinas werkt in dit essay het vermoeden uit dat de
verlangens die ons leven uitmaken van jongs af aan niet
uitsluitend gericht zijn op de vervulling van een gemis, maar
eerder nog in het teken staan van ontsnapping. Waaraan?
Aan de verstikkende afgrond van het il y a.

Levinas’ polemiek met Heidegger zet met deze ervaring in,
die hij bewust verankert in de eigen Franse uitdrukking
voor het zijn in de zin van existentie, bestaan, er is: il y a. De
uitdrukking dient een oerkarakter van het zijn aan te duiden
dat ook Heidegger in Sein und Zeit weliswaar aanraakt, als
hij van het zijn zoals dit zich in bedrukte stemmingen open-
baart als een last spreekt!3, maar dat hij in een positieve zin
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begrijpt als de afgrondelijke openheid van het zijnde, die wij
op ons dienen te nemen, terwijl wij er in de bedrijvigheid
van alledag doorgaans van zijn afgewend. Tegenover deze
uitleg van het opgaan in de wereld als een vervallen aan het
zijnde, wenst Levinas een andere tendens te belichten, die
hij met het woord ‘hypostase’ heeft aangeduid. Hij verstaat
daar de beweging van verzelfstandiging onder, het ontstaan
van een subject dat zich losmaakt uit het il y a, door het in-
nemen van een positie in ruimte en tijd en zich te vereen-
zelvigen met een wereld van vaste betekenissen, gewoonten
en genoegens. Het genieten van een maaltijd of het luisteren
naar muziek bevredigt niet alleen een behoefte, het genoe-
gen berust in de grond op de bescherming die het biedt te-
gen de afgrond. Heidegger mag dan stellen dat de angst ons
confronteert met ons eigenlijke zijn, de ware grond van de
angst is volgens Levinas het il y a, dat ons permanent be-
dreigt met vernietiging.

Als deze uitleg nu een nader accent binnen de fenomenolo-
gie van het leven was geweest, dan zou ik daar geen moeite
mee hebben gehad. Integendeel, het onderzoek in dit veld
kan mij niet verfijnd genoeg. Het probleem is echter dat
Levinas de ervaring van de afgrond met het benauwende en
verstikkende vereenzelvigt. Hij heeft met andere woorden
een lans gebroken voor het substantiéle van het zelfgenoeg-
zame subject - door van meet af aan ook de afgrond te fixe-
ren. Hoewel hij in De l'existence a I'existant de ervaring van
het il y a concreet toelicht aan de slapeloosheid van het kind
of naderhand ook aan zijn opsluiting in het concentratie-
kamp, is het veelzeggend dat hij zich in Le temps et 'autre
beperkt tot een gedachte-experiment. ‘lmaginons le retour
au néant de toutes choses, étres et personnes.’!4 Stel je eens
voor dat alle dingen, zijnden en mensen weer tot niets wor-
den. Ontmoeten we dan het zuivere niets? Wat resteert is
het il y a, dat hij beschrijft als ‘de plek waar alles is vergaan,
als een atmosferische dichtheid, als een volte van de leegte
of als het gemurmel van de stilte’. Levinas kiest deze aan-
duidingen ten einde de anonimiteit van het zijn te bena-
drukken. Maar is het zijn ooit louter anoniem? Blijft het zelfs
in deze afgrondelijke modus, waaruit dingen en medemen-
sen zijn geweken, niet nog altijd en zelfs bij uitstek mijn af-
grond? Mijn leegte? Mijn stilte? In een uitwendig gedachte-
experiment kan deze individualiteit zich niet openbaren.
Doet ze dat wel, in een levende ervaring van binnenuit, dan
blijkt de stilte niet slechts te murmelen. Er zijn net zoveel
stilten als er grondgestemdheden zijn. ‘Echte stilte is ruimte
die ontvangt, is niet anoniem’, citeert Charles Vergeer de
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componist Daan Manneke.!5

Bij deze suggestie sluit de meest prangende vraag aan die de
filosofie van Levinas wekt. Wil ik ooit werkelijk kunnen
openstaan voor de ander, moet ik daar dan niet eerst zelf
van binnenuit voor zijn opengebroken? Victor Kal heeft die
vraag gesteld en zijn bevinding luidt: ‘Levinas heeft de
noodzaak van zo’'n terugkeer tot zichzelf niet gezien.'16
Waarom zag hij dit niet? Omdat voor hem het ik al bij zich-
zelf is. Het hoeft niet nog eens innerlijk af te dalen. Het is
zichzelf, soeverein en onaangetast. Het zich laten openbre-
ken door het Andere volstaat. Kal heeft zich op Totalité et
infini geconcentreerd. In het werk dat Levinas nadien heeft
geschreven liggen de zaken aanzienlijk complexer. Voorlo-
pig echter concludeer ik dat genoemde omissie allereerst
moet worden toegeschreven aan de initiéle afsluiting van
het innerlijk door het il y a. Het komt immers neer op een
afsluiting, als het zaak is aan het murmelen van de stilte of
de volte van de leegte te ontkomen.

Levinas had weinig op met mystiek. Voor de donkere nacht
van Johannes van het Kruis of de einéde van Meister Eck-
hart, die kan verkeren in een dragende leegte, is er in zijn il
y a geen plaats. Zijn hypostaseren van de afgrond blokkeert
feitelijk heel de beweging van de existentiéle zelfverhouding
- het weggeraakt zijn van jezelf en het naar jezelf terugge-
roepen worden -, die niet alleen door mystici, maar door
alle grote spirituele denkers, dichters en profeten is belicht.
Deze beweging geeft te kennen dat de innerlijke grond van
een bestaan zich in vele modi kan voordoen, afhankelijk van
zowel de individuele levensfase als de algemene levenssitu-
atie. Wat de levensgang betreft, ben ik geneigd het il y a van
Levinas te kwalificeren als een adolescentie-ervaring van de
afgrond. Een ervaring van het weliswaar ontsloten, maar
nog onbeproefde bestaan. De gedachte aan het verleden kan
nog net zo veel afgrijzen wekken als die aan de toekomst. De
grenzen van geboorte en dood blijven abstract. En de af-
grond neemt nog gemakkelijk de uitwendige gedaante aan
van het heelal of van de bizarre vorm van ontblote boom-
wortels. Men heeft niet voor niets op de verwantschap kun-
nen wijzen tussen het grondgevoel van Roquentin in La
Nausée van Sartre en Levinas’ aandacht voor de walging in
‘De I'évasion’. Zolang de innerlijke grond zich door het pri-
maat van de reflectie nog slechts in zijn nietszeggendheid
toont, heeft de verbeelding vrij spel.

Komt de verlangde binding dan echter niet van het Andere,
zoals Levinas in contrast met Sartre heeft betoogd? Inder-



Levinas Studiekring

)

daad, maar dat confronteert ons meteen met het probleem
waar ik zojuist op wees. Als er iets in ons naar een onein-
digheid verlangt die het gemoed aan zich bindt en voorgoed
van de dreiging van het il y a verlost, kan dat niet of niet
uitsluitend het gehypostaseerde subject zijn. Dit meent zich
immers tegen het il y a te hebben gewapend. En hoe terecht
Levinas in het alledaagse lijfelijke contact al de basis van
medemenselijkheid heeft kunnen zien, juist de zelfgenoeg-
zaamheid van die omgang dempt elk verder reikend verlan-
gen. Dat wat verlangt naar de oneindigheid van het Andere,
moet iets verborgens in de diepte van het subject zijn. Van-
waar echter dit oneindigheidsverlangen?

Hoewel Levinas kan wijzen op de angst voor het il y a, dat
het subject blijft bedreigen, moet er ook een positieve reden
zijn, wil het oneindige niet op een willekeurige projectie
neerkomen. Verlangen wij niet in diepste zin naar het on-
eindige, omdat de grond van ons wezen daar een vonk van
bevat? Als dat zo is, is het Zelf niet alleen aangewezen op het
Andere, maar geldt ook het omgekeerde, dat het Andere is
aangewezen op het Zelf. Beide momenten verwijzen door
naar een voorafgaande gemeenschappelijke oorsprong, die
door zowel Levinas als Heidegger is onderschat, hoewel de
eerste er wel bij uit moest komen, zo zullen we zien, bereid
als hij is geweest in te zetten op het oneindige.

4. Wie ben ik eigenlijk?

Een zuivere wijze waarop de innerlijke grond zich manifes-
teert, is in de vorm van de vraag die het kind kan overvallen:
‘Wie ben ik eigenlijk?’ Deze vraag is bij de adolescent door-
gaans al ingezonken of nog de prooi van een intellect dat er
ironisch mee speelt. Bij een kind van twaalf is dit anders. Op
slag openbaart zich een leegte, die de adem doet stokken,
omdat elk houvast wegvalt. Maar resteert er pure anonimi-
teit? Veeleer kan de individualiteit van het eigen bestaan
zich opdringen met een kracht die maakt dat iemand voor
het eerst het gevoel krijgt aan het raadsel van zichzelf te
worden toevertrouwd.

Wie ben ik eigenlijk? De oerintuitie van Sein und Zeit, het
fenomeen van het Dasein, is intrinsiek met deze vraag ver-
bonden. Ik raak weliswaar een essentieel punt aan als ik
opper dat Heidegger voor de ontvanger van deze ervaring
wellicht beter het woord ‘ik’ had kunnen blijven gebruiken.
Desondanks kan datgene wat deze vraag ontsluit mijns in-
ziens nauwelijks beter worden aangeduid dan met: ‘het
naakte ‘dat het is en te zijn heeft’.1” Ook is Heidegger de eer-

17. M. Hei i Zeit, p. 134. . . . ,
7 eidegger, Sein und Zeit, p. 13 ste filosoof die er op wijst dat wij in ons mens-zijn geen
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‘wat’ zijn, maar een ‘wie’. Voor de verhouding tot de ander
betekent deze omslag net zoveel als in de alledaagse om-
gang in plaats van met een anoniem ‘hé jij daar’ te worden
aangesproken bij de voornaam. Maar als Heidegger deson-
danks de oneindigheid van de Ander miskent, doordat hij
voorrang geeft aan het zijn van de generatie of van het we-
reldlot dat mij en de ander omvat - een Kritiek van Levinas
die ik onderschrijf -, moeten we de oorzaak hiervan dan ook
niet uitsluitend in blindheid voor de ander zoeken, maar
allereerst in het nog onvoldoende ernstig nemen van het
raadsel van het wie.

Dringt zich aan het kind dat ’s nachts de slaap niet kan vat-
ten, alleen een anonieme bedreigende leegte op, zoals Le-
vinas beweert? Die leegte blijft onvervreemdbaar zijn of
haar leegte. Vandaar dat zich uit deze toestand plotseling de
vraag kan losmaken: ‘Wie ben ik eigenlijk?’ Op die vraag
volgt geen antwoord, alleen een peilloos gevoel van be-
vreemding waar zich een oneindig buiten in meedeelt, een
exterioriteit, die een driedubbel verschiet kent: dat van de
singulariteit van het bestaan, het deze enkeling zijn, dat van
de uniciteit ervan, het onverwisselbare van nog de kleinste
resonantie, en de eenheid van deze beide grondtrekken. Het
gaat hier, zoals ik dit heb uitgewerkt in mijn essay Niets ca-
deau, om onderscheidingen die betrekking hebben op het
raadsel van onze individualiteit, het mysterie van het zelf
ofwel datgene wat wij van oudsher de ziel noemen.

Voor Heidegger heet de mens de sterveling omdat de aan-
blik van de dood in het hart van ons bestaan ons vermag af
te zonderen met onszelf. In Niets cadeau heb ik betoogd dat
hij op deze wijze weliswaar het zwaartepunt van de singula-
riteit, de afzondering van het zelf, behartigt, maar de roep
die kan uitgaan van de uniciteit van het bestaan, die is ge-
borgen in de andere grens, de geboorte, veronachtzaamt.18
Dat stemt overeen met het feit dat hij weliswaar de aloude
vraag ‘Wat is de mens?’ transformeert in de vraag ‘Wie is de
mens?’20, maar daarmee nog altijd een theoretische vraag
stelt, een ontologische vraag naar het wezen, naar iets dat in
Levinas’ intuitie niet het laatste kan zijn, getuige de titel van
diens tweede hoofdwerk uit 1978, Autrement qu’étre ou au-
dela de l'essence.1?

Ik deel die intuitie, maar meen dat zij, eerder dan met het
oneindige van de Ander, allereerst verbonden dient te wor-
den met het oneindige dat zich kan openbaren in de afgrond
van het eigen innerlijk, in en met de existentiéle vraag: ‘Wie
ben ik eigenlijk?’. Vibreert in de leegte die het kind ervaart
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21.]. Derrida, Geweld en metafysica, p. 114,
113.

22.E. Levinas, De plaatsvervanging, p. 32.
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niet ook onvervreemdbaar de eigen unieke levensbestem-
ming? Vindt die bestemming in deze leegte niet haar eerste
volle klankbodem?

5. Ontvankelijkheid

In zijn late werk heeft Levinas ook zelf het hoofd trachten te
bieden aan de prangende vraag die zijn eerdere bezinning
moest wekken: hoe een zelfgenoegzaam subject ooit open
kan staan voor het Andere? Dat gebeurt echter in samen-
hang met zijn antwoord op een andere vraag, een die Derri-
da hem heeft voorgehouden: hoe zijn aandacht voor de an-
der als ander ooit aan de ontologie zou kunnen ontsnappen.
Derrida constateert niet alleen dat Levinas ook zelf in Tota-
lité et infini nog steeds in ontologische termen spreekt - het
gelaat als ‘het ware zijn’, de exterioriteit als ‘het wezen van
het zijn’. Ook merkt hij op dat diens aandacht voor de ander
het zijn laten zoals Heidegger dit heeft doordacht ten enen-
male vooronderstelt.2! Hoe kan ik mij door de blik van de
ander laten bevelen, als ik niet eerst in staat ben die ander
als ander te laten zijn? Als mijn gemoed zich, met andere
woorden, niet al van zich uit voor de ander in zijn anders-
zijn heeft geopend?

In antwoord op deze kritiek heeft Levinas een dubbele radi-
calisering doorgevoerd. Hij heeft de exterioriteit van het
Andere verzwaard, door dit werkelijk nog alleen als een
spoor van het oneindige te beschouwen, dat zelf principieel
nooit present kan zijn. Maar volstaat aan de kant van het
subject dan nog de gastvrijheid, hospitalité, zoals hij die in
Totalité et infini heeft geintroduceerd, als het resultaat van
een levenspraktijk waarvan enerzijds de volte mij al op de
ander betrekt, en anderzijds de zelfgenoegzaamheid alleen
maar door het gelaat van de Ander hoeft te worden door-
broken? Hier voert hij een radicale herbezinning door waar-
in hij in de ondergrond van het subject een ontvankelijkheid
tracht te articuleren, die hij onder meer met het woord sub-
stitution, plaatsvervanging, aanduidt. Dit ware zelf defini-
eert hij nu als de onmogelijkheid zich aan het bevel van de
ander te onttrekken. Theo de Boer vat dit als volgt samen:
‘De zelfheid is plaatsvervanging, gijzelaarschap, lijden. De
condition humaine is deze in-conditie, deze niet- of on-
toestand.’22

Levinas heeft dus ook zelf de noodzaak erkend van een be-
weging van inkeer, waar hij in Autrement qu’étre het
woord‘transdescendentie’ voor introduceert. Maar is het
probleem daarmee opgelost? Keert de cruciale vraag niet in
verander de vorm terug? De vraag was hoe de Ander van
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23.Voor de uitdrukking ‘niet-plaats’, ibi-
dem, p. 73.

24. Ibidem, p. 95.
25. Ibidem, p. 75.

26. Elias Canetti, Die Provinz des Men-
schen. Aufzeichnungen 1942-1972, Frank-
furt a.M.,, Fischer Verlag, 1976, p. 271.
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buitenaf in een gesloten veste kan binnenbreken. Levinas
meent deze vraag te hebben beantwoord. Hoe kan ik er
werkelijk voor de ander zijn? Door af te dalen in de ruimte
die de Ander al bij voorbaat in mij heeft opgeéist. Wil ik
plaats kunnen bieden aan de ander, dan moet er inderdaad
plaats zijn. Die plaats is genoemde niet-plaats, die is ontdaan
van elke subjectiviteit.23 Levinas: ‘De plaatsvervanging is
niet een act, maar juist het tegendeel van een act, het is de
passiviteit die niet in een act kan worden omgezet.’2¢ Maar
volstaat dit antwoord? Wordt de vraag nu vervolgens niet,
hoe het zelfgenoegzame subject voeling kan krijgen met
deze niet-plaats in het eigen binnenste, deze contractie,
waarin het door de Ander wordt gedagvaard?

Hoezeer Levinas zich dit probleem bewust was, blijkt uit
zijn bezinning op het lichaam. Hij verplaatst de aandacht
van het genietende naar het kwetsbare lichaam en grijpt in
dat verband zelfs terug op het begrip van de ziel. In een noot
merkt hij op: ‘Het lichaam is noch een aan de ziel tegenge-
steld obstakel, noch het graf dat haar gevangen houdt, maar
datgene waardoor zij de kwetsbaarheid zelf is - die wordt
gewond en zich prijsgeeft -, het Zich.25 Levinas begrijpt hier
de ziel in haar eenheid met het lichaam als pure susceptibili-
té, kwetsbaarheid, vertaalt Theo de Boer.

Toch blijft de vraag zich herhalen. Want moet ik, om mijn
kwetsbaarheid toe te laten, niet elk masker hebben durven
laten vallen? Moet ik niet inderdaad eerst zelf diep gewond
zijn geraakt? Hoe moeilijk het is vanuit de eigen kwetsbaar-
heid te existeren, mag alleen al blijken uit deze verzuchting
van Elias Canetti: ‘De mens is niet broos (zerbrechlich) ge-
noeg. Met zijn sterfelijkheid is het niet gedaan. Hij zou broos
moeten zijn.2¢6 Met evenveel recht laat een soortgelijke
vraag zich ook al stellen ten aanzien van het genieten. Is
zuiver genieten niet een van de moeilijkste dingen die er is?

Ik onderbreek hier mijn ondervraging om te wijzen op iets
belangrijks dat we haast zouden vergeten. Slaat Levinas hier
niet zelf een bres in de muur van het il y a die hij al vroeg
rond de diepte van het gemoed had opgetrokken? Deze
diepte blijkt niet slechts verstikkend te zijn, zoals hij meen-
de. Sterker nog, gezien de houding van volstrekte passiviteit
die hij nu als grondslag van ons handelen bepleit, stelt ook
Levinas de voorwaarde van armoede van geest. Wat leert de
mysticus over die laatste? Hoe zijn wij volgens Meister Eck-
hart in staat onszelf los te laten? Antwoord: doordat wij
innerlijk tot niets kunnen worden.
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27.‘lk zeg dan ook, dat God het zijn niet
toekomt, en dat hij geen zijnde is, maar Hij
is iets hogers dan het zijnde.’ (Meister
Eckhart, Werke II. Frankfurt a.M., Deut-
scher Klassiker Verlag, 1993, p. 553)

28. Zie mijn boek Gelatenheid. Gemoed en
hart bij Meister Eckhart. Amsterdam, SUN,
2008; en Niets cadeau, § 18 en 19.

29. E. Levinas, De plaatsvervanging, p. 111.
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Ook Levinas spreekt van een niet-plaats. Maar hoe kunnen
wij tot niets worden? Zijns inziens door de Ander die mij
gijzelt. Wijkt hij dan echter niet nog altijd uit voor een diep-
te die van binnen uit deze niet-plaats mogelijk maakt? Wij
kunnen volgens Eckhart tot niets worden dankzij een wijdte
in de grond van de ziel die hij als een goddelijke ontvanke-
lijkheid ervoer. Meer nog, hij heeft deze laatste ook als au-
trement qu’ étre ou au-dela de l'essence beschouwd, een op-
vatting waarvoor hij zich op het evangelie van Johannes kon
beroepen, dat niet opent met ‘In den beginne was het zijn’,
maar: ‘In den beginne was het woord’.2? Eckhart ervoer dit
woord, dat eeuwig binnen blijft, als een ontvangstruimte.28

Men raadt wellicht het antwoord van Levinas op deze erva-
ring. Zijns inziens hoeft de innerlijke afgrond alleen daar
niet verstikkend te zijn, waar zij mijn overgave aan de An-
der behelst. Daar wordt het ware ik geboren. Een imposant
en wezenlijk inzicht. Maar mag het worden verabsoluteerd?
Ligt het onsplijtbare van het ik, de eenheid van het gemoed,
primair of zelfs uitsluitend besloten in de dagvaarding door
de ander? Mijn vraag blijft of het il y a Levinas ook hier niet
nog altijd parten speelt. Dit brengt mij bij de eerste van twee
beslissende vragen waar ik mee afsluit. Is de overgave waar
het Levinas op aankomt nu de bron van ontvankelijkheid of
is zij een manifestatiewijze van ontvankelijkheid? Ik zal niet
als enige instinctief geneigd zijn voor het tweede te opteren.
Getuigt het voorbeeld dat ik aandroeg van de existentiéle
vraag ‘Wie ben ik eigenlijk?’ niet van de geboorte van een
ontvankelijkheid in de grond van de ziel die ook pas de
ruimte opent voor de overgave aan de ander?

6. Oerbinding aan de ziel
Voor Heidegger wil mens-zijn zeggen: toebehoren aan het
Zijn, voor Levinas: toebehoren aan de Ander. Maar zien bei-
den daarmee niet nog altijd een oorspronkelijker toebeho-
ren over het hoofd? Levinas hield uitdrukkelijk vast aan het
oneindige als verschiet van ons verlangen. Alleen al daarom
moest hij uitkomen bij het zielsbegrip, dat van oudsher het
mysterie van het zelf behelst. Geeft hij echter de ziel haar ik-
heid terug, zoals hij beweert?9, als hij haar begrijpt als
plaatsvervanging? Waarom het oneindige alleen absoluut
ernstig nemen in het bevel van de ander in mij? Wordt
daarmee de ziel in het geheim van haar herkomst en be-
stemming, het oneindige zoals het in het leven pulseert als
spanningsboog tussen geboorte en dood, niet nog altijd ge-
negeerd? Dat is de tweede vraag, die met de eerdere intrin-
siek samenhangt. In een interview betoogt Levinas: ‘Maar
het feit dat de mens geroepen is tot dat messiaanse moment,
12
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30. France Guwy, De ander in ons. Emma-
nuel Levinas in gesprek: een inleiding in zijn
denken. Amsterdam, SUN, 2008, p. 67. Vgl.
Constance Quené in haar commentaar in
God, de dood en de tijd: ‘Mensen zijn niet in
het stellen van hun vraag naar zijn uniek,
die uniciteit wordt aangereikt door de
ander.’ (38)

31. Vgl. France Guy, De ander in ons, pp. 37,
42, 68.

32. Eckhart, Werke I, p. 123.
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dat maakt hem uniek en uitverkoren.’3® Maakt echter mijn
geboorte mij niet al uniek? En moet ik innerlijk niet afgeslo-
ten blijven voor de ander, zolang ik het afgrondelijke van
mijn uniciteit, van mijn kwetsbaarheid, niet heb leren om-
armen en verzilveren, zoals Nietzsche leert, die oneindig
veel liever van levende verbondenheid sprak dan van
schuld?

Net als Nietzsches amor fati kan ik Levinas’ plaatsvervan-
ging beamen, op voorwaarde dat ik zijn grondervaring bin-
nen de wijdste kring plaats, die van de oerbinding aan de
ziel. Ik lees hem met andere woorden onder de voorwaarde:
dat het gelaat van de ander de ziel van de ander behelst. Als
de asymmetrie die volgens Levinas mijn verhouding tot de
ander kenmerkt ook een wederkerige is, zoals Ad Peperzak
bepleit3!, dan berust die wederkerigheid op de ziel en de
asymmetrie op een pure ontvankelijkheid in de grond van
de ziel die zich manifesteert als gastvrijheid of overgave. In
navolging van Jezus ervoer Meister Eckhart elke ziel in haar
grond als een absoluut concentraat van de liefde Gods en als
zodanig zowel één met hetzelfde als exterieur aan hetzelfde.
‘Aan God gelijk’ betekent: ‘aan niemand gelijk’.32 Het Gelaat
van de ander waarborgt deze paradox van buiten, mijn ziel
behelst haar van binnen.

13
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1. ‘In reality, the definitions of being of
what it is in all respects and without re-
striction, and of nothingness as what is not
in any respect - this appropriation of an
immediate being and of an immediate
nothingness by thought, this intuition and
this negintuition - are the abstract portrait
of an experience, and it is on the terrain of
experience that they must be discussed.’
Maurice Merleau-Ponty, The Visible and
the Invisible (Evanston: North Western
University press, 1968), 75.
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Het Portret en het Gelaat

Sartre, Girard en Levinas

Berry Vorstenbosch

1. Inleiding

In een Kkritische en tevens welwillende reflectie op Jean-Paul
Sartres L’étre et le néant in Maurice Merleau-Ponty’s Le visi-
ble et l'invisible kwam ik de frase ‘abstract portret van een
ervaring’ tegen.! Merleau-Ponty refereerde daarmee aan de
ontologische problematiek bij Sartre als geheel, maar, zo
kwam me voor - deze frase is met name interessant waar
het in Sartres werk het thema de Ander betreft. Op welke
manier verschijnt de Ander in onze leefwereld? - hoe por-
tretteer je de Ander? - op grond van welke ervaringen, of
welk type ervaringen van de Ander trek je een filosofische
gedachtewereld van de Ander op? Vragen die niet alleen van
belang zijn met betrekking tot het denken van Sartre, maar
ook tot dat van Emmanuel Levinas.

In de bijzonder uitgebreide analyse van de Ander in Sartres
L’étre et le néant is er sprake van een hoge mate van conflic-
tualiteit en kunnen lezers die bekend zijn met de mimeti-
sche theorie van René Girard daar tot op zekere hoogte de
mimetische rivaal in herkennen. Wat daartegenover opvalt
aan de beschrijvingen van Levinas is dat we daarin geen
intersubjectief conflict ontmoeten, waarmee zijn filosofie
opgetrokken lijkt te zijn uit een geheel ander ervaringsge-
bied betreffende de Ander dan de filosofie van Sartre. In het
denken van Girard is ‘de rivaal’, de conflictueuze Ander,
altijd nauw verbonden met wat hij noemt ‘het model’, de
niet-conflictueuze Ander. De these leek mij interessant of
we in het Gelaat bij Levinas in plaats van de ‘rivaal’ wellicht
het ‘model’ zouden kunnen herkennen? Dit is het schema
dat ik heb willen toetsen, en dit schrijven is te beschouwen
als een verslag van dit onderzoek. De opmerking waarmee
ik mijn verhaal wil beginnen is dat we de tekst van Levinas
groot onrecht zouden doen als we daarin al te gretig het
Girardiaanse ‘model’ zouden willen zien.

Uitputtend kan dit verslag allesbehalve zijn, daar het gaat
om een groot onderwerp in het denken van twee auteurs
met een bijzonder rijke oeuvre. De belangrijkste teksten die
in dit schrijven een rol spelen zijn: L’étre et le néant van
Jean-Paul Sartre en de twee hoofdwerken van Emmanuel
Levinas: Totalité et infini: Essai sur I'extériorité en Autrement
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2. Voor de teksten van Sartre en Levinas
heb ik gebruik gemaakt van de volgende
Engelse en Nederlandse vertalingen: Jean-
Paul Sartre, Being and Nothingness (New
York, Washington Square Press, 1984)
(BN), Jean-Paul Sartre, Het zijn en het niet
(Rotterdam: Lemniscaat, 2003) (ZN),
Emmanuel Levinas, Otherwise than Being
or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne
University Press, 1998), Emmanuel Le-
vinas, De totaliteit en het Oneindige: Essay
over de exterioriteit (Baarn: Ambo, 1987)
(T0), Emmanuel Levinas De plaatsvervan-
ging (Baarn: Ambo, 1989), Het menselijk
gelaat, Essays van Emanuel Levinas, ed. Ad
Peperzak (Utrecht: Ambo, 1969) (MG).

3. Een voorbeeld van een andere geldige
reflectie over de Ander vindt Sartre in
Heideggers beschouwingen over het Mit-
sein, maar stelt daarbij de vraag: ‘Maar
juist die coéxistentie moet worden ver-
klaard. Waarom wordt ze het unieke fun-
dament van ons zijn, waarom is ze het
fundamentele type van ons verband met
de anderen, waarom meende Heidegger
van die empirische en ontische constate-
ring van het zijn-met te mogen overgaan
naar het poneren van de coéxistentie als
ontologische structuur van mijn ‘in-de-
wereld-zijn’?’ (ZN, 340).

4. De woordkeus is hier steeds lastig, om-
dat woorden als ‘wezenlijk’, ‘essentieel’
een grote filosofische lading met zich
meedragen - juist in de context van het
schrijven van Sartre. We zullen trachten
ons zoveel mogelijk te beperken tot de
woorden die Sartre zelf gebruikt - zoals
‘fundamenteel’ (Fr: ‘fondamental’).

5. ‘Natuurlijk manifesteert een blik zich
meestal in twee naar mij convergerende

oogbollen. Maar het kan net zo goed zijn in

het kraken van takjes, het geluid van voet-

stappen gevolgd door stilte, een luik dat op
een Kier staat, de flauwe beweging van een

gordijn’ (ZN, 353).
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qu'étre ou Au-dela de l'essence van Emmanuel Levinas.?
2. Jean-Paul Sartre

2.1 De Blik

‘Abstract portret van een ervaring’ lijkt een bijzonder ge-
slaagde term te zijn voor de wijze waarop Sartre in L’étre et
le néant over de Ander filosofeert. Volgens Sartre is de filo-
sofie met haar traditionele concentratie op het kennende
subject altijd ernstig in gebreke gebleven in het beschouwen
van de ervaring van de concrete Ander in ons leven. Welis-
waar zijn er diverse ervaringen van de Ander, en bestaat er
dus een veelheid aan geldige filosofische reflecties op de
Ander, maar ook benadrukt Sartre dat er één ervaring van
de Ander bestaat die fundamenteler is dan alle anderen.3
Het kernwoord dat Sartre daarvoor bewaart is de blik (le
regard, celui qui me regarde).

Het eerste waar we bij een ‘blik’ aan zouden kunnen denken
zou zijn een gezicht of een gelaat, zouden zijn de ogen - een
gelaat dat naar ons is toegewend, of ogen die ons aankijken.
Maar volgens Sartre is het oog in oog staan met iemand die
ons aankijkt niet de kern* van de ervaring van de Ander.
Sartre herhaalt en benadrukt dit keer op keer.5 De ‘blik’ is
niet zozeer een metafoor, maar de naam die Sartre wil ge-
bruiken voor iets abstracters, iets omvattenders dan alleen
maar een door gelaten en ogen bemiddelde ervaring. In elk
leven zijn er omslagmomenten waarin je plotseling beseft
dat je niet alleen bent, dat er een Ander is, een Ander die
interfereert met jouw bewustzijn, die er plotseling is en
vanaf dat moment niet meer weg te denken valt. Als solda-
ten door een landschap trekken, en boven aan een heuvel
een huis zien liggen zal - vanaf het moment dat er geschoten
wordt vanuit dat huis - hun hele situatie veranderen. Een
huis boven aan een heuvel kan een ‘blik’ zijn. Geruis in de
bladeren kan een ‘blik’ zijn. Allemaal voorbeelden van
Sartre zelf. Het bekendste voorbeeld dat Sartre geeft is dat
van iemand die door een sleutelgat aan het gluren is en op-
eens iemand achter zich weet.

De aanwezigheid van de Ander, het besef van zijn of haar
aanwezigheid, is bij Sartre, in een abstract portret: de ‘Blik’.
Via een andere, ditmaal kunsthistorische invalshoek kun je
de notie ‘abstract portret’ nog meer inhoud geven. Het gaat
niet zozeer om ogen, die precies naar iets of iemand kijken,
maar desalniettemin zijn ogen hoegenaamd onmisbaar om
iets als een ‘blik’ te schilderen. We kunnen denken aan de
schilderijen van Picasso, waarin ogen, neuzen, monden en
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6. De suggestie dat Edvard Munch geen
mensen uitbeeldt, maar de kijker confron-
teert met een existentiéle ervaring dan ik
aan de Noorse Girardiaan Per Grande.

7.ZN, 356. In de vertaling was de cursive-
ring van ‘leven’ en ‘kennen’ weggevallen.
De vertaling is in zijn geheel aangepast. De
oorspronkelijke tekst luidt: ‘C’est la honte
ou la fierté qui me révélent le regard
d’autrui et moi-méme au bout de ce regard,
qui me font vivre, non connaitre, la situati-
on de regardé.

Mededelingen jaargang 22 (2017)

Levinas Studiekring

andere gelaatsdelen volledig uit hun harmonie zijn getrok-
ken, tot in die mate dat ze als gelaat onherkenbaar worden,
maar waarin toch een indringende ervaring opgeroepen
wordt voor wie het portret aanschouwt. Een andere schilder
die vergelijkbare reacties oproept is Edvard Munch - we
zien geen concreet ander mens meer in zijn portretten,
maar we worden wel geconfronteerd met iets of iemand dat
ons ziet of aankijkt en ons terugwerpt op een specifieke
ervaring.6

Wat doet de ‘blik’ met ons volgens Sartre? Hierop is geen
enkelvoudig antwoord te geven, maar we zouden kunnen
zeggen dat het subject uit een onbeslommerdheid wordt
weggerukt en in zijn vrijheid wordt uitgedaagd. Hier treedt
dan heel Sartres begrippenkader in werking waar we hier
maar kort op in zullen gaan. De Ander kan een oordeel over
ons vellen, en ons in het en-soi werpen. De Ander kan den-
ken of zeggen: hij of zij is impulsief, of slordig, of warrig, of
geestig - zoals een natuurvorser kan zeggen, deze steen is
zwart, of sponzig, of zwaar geérodeerd. Waarmee je bestaan
door de Ander wordt vastgelegd, wordt geobjectiveerd -
iets dat nooit zal aansluiten, zegt Sartre, met hoe je jezelf
aan jezelf ervaart. Je kunt slordigheid als een verwijt van
een ander zien, of weliswaar als een makke in jezelf herken-
nen, maar je kunt altijd, om het heel Sartreaans te zeggen,
besluiten om deze toeschrijving te diskwalificeren door
zorgvuldiger (te willen) worden. Terwijl een sponzige steen
domweg sponzig is. Anders gezegd, je ervaart jezelf altijd in
een grotere openheid, in wat Sartre noemt het pour-soi, dat
elke ontologische bepaling kan openbreken of tenietdoen.

Vaak wordt bij de ‘blik’ van Sartre gedacht aan de Ander die
ons veroordeelt, en met het vermaarde voorbeeld van ie-
mand die betrapt wordt bij het gluren door een sleutelgat,
heeft Sartre daar ook wel aanleiding toe gegeven. Maar ook
mensen die ons bewonderen en prijzen kunnen ons in een
en-soi opsluiten. ‘Het is schaamte of trots die de blik van de
ander aan mij en mijzelf aan het eind van die blik onthullen,
die me de situatie van bekeken te worden doen doorleven in
plaats van te kennen’.” Het oordeel van de Ander is niet zo-
zeer problematisch omdat het negatief zou kunnen zijn,
maar omdat het buiten onze reikwijdte valt - omdat we,
hoewel we kunnen trachten het te manipuleren, nooit zullen
kunnen beheersen.

Sartres denken staat heel vaak heel dicht bij de mimetische
theorie. L’étre et le néant heeft ook de nodige invloed uitge-
oefend op Girard, schrijft Wolfgang Palaver in zijn fraaie en
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8. Wolfgang Palaver, Girard’s Mimetic
Theory (East Lansing: Michigan State Uni-
versity Press, 2013), 73-88.

9. Girard benadrukt steeds dat onze indi-
vidualiteit ontstaat uit interactie met an-
deren. Wij zijn geen partikels, ondeelbare
wezenseenheden, maar we bestaan in een
voortdurende uitwisseling met anderen.
De term ‘interdividueel’ is dan beter op
zijn plaats dan ‘individueel’. Ze geeft aan
dast interdividualiteit voorafgaat aan
individualiteit.
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uitgebreide hoofdstuk over Sartre.8 De term ‘interdividuele
psychologie’ die Girard in zijn hoofdwerk Des choses cachées
gelanceerd heeft is zonder meer van toepassing op de uitge-
breide aandacht die Sartre in zijn eerste filosofische hoofd-
werk aan de Ander schenkt.? Het filosofische denken is altijd
toegespitst geweest op de kenrelatie, maar via Hegel, Hus-
serl en Heidegger ontdekken we een breder subject, een
subject dat ook kan begeren, of een subject dat zich gewaar
kan worden van schaamte of trots. Dergelijke in elk particu-
lier leven bijzonder belangrijke belevingsmodaliteiten zou-
den nooit zonder de Ander kunnen bestaan, en zouden nooit
onder de filosofische aandacht kunnen komen als de Ander
daarin niet volledig serieus wordt genomen. De Ander vol-
ledig serieus nemen, dat is wat Sartre onmiskenbaar doet.

2.2. Sartre en het Portret

In Sartres L’étre et le néant bevindt zich een korte maar op-
vallende passage waarin de sfeer of de houding naar de An-
der veel van haar grimmigheid verliest. Het is een passage
die niet direct is opgenomen in Sartres analyse van de An-
der, maar die min of meer terloops voorbijkomt in zijn uit-
weidingen over het lichaam en uiteindelijk gaat over het
portret. Het is een passage die ik hier wil citeren en bespre-
ken:

Temperament en karakter verschillen dus alleen qua re-
den van elkaar, en het karakter en het lichaam zijn iden-
tiek. Dat rechtvaardigt de pogingen van talrijke auteurs
om een fysiognomie als basis van de karakterstudies op
te bouwen en in het bijzonder de fraaie studies van Kret-
schmer over het karakter en de structuur van het li-
chaam. Het karakter van de ander is namelijk onmiddel-
lijk als synthetisch geheel aan de intuitie gegeven. Dat be-
tekent niet dat we het ook meteen kunnen beschrijven.
Het zal tijd vergen om gedifferentieerde structuren te
doen verschijnen, om bepaalde gegevens die we ge-
voelsmatig meteen hebben gevat te expliciteren, om de
algehele indifferentie die het lichaam van de ander is te
veranderen in een geordende gestalte. We kunnen ons
vergissen, het zal ons ook vrij staan op algemene en dis-
cursieve kennis (naar aanleiding van andere subjecten
empirisch of statistisch vastgestelde wetten) een beroep
te doen om wat we zien te interpreteren. Maar hoe dan
ook komt het er, met het oog op het voorspellen en het
handelen, alleen maar op aan de inhoud van eerste inge-
ving te expliciteren en te ordenen. Dat wordt stellig be-
doeld door mensen die steeds maar weer beweren dat ‘je
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10.ZN, 454-455. De Engelse vertaling van
het laatste zinnetje in deze passage luidt:
‘Here to learn is to understand, to develop,
and to appreciate’(BN 459). Bij eerste
lezing meende ik hierin de enige plaats in
L’étre et le néant te hebben aangetroffen
waarin Sartre een ‘waardering’ voor de
Ander uitspreekt. De Nederlandse verta-
ling spreekt echter niet van ‘waarderen’
maar van ‘op waarde schatten’. Het Franse
woord is ‘apprécier’ (Jean-Paul Sartre,
L’etre et le néant, Parijs, Gallimard 1943,
417). Ik denk dat de Nederlandse vertaling
van dit woord de correcte is. Globaal blijft
mijn argumentatie wel overeind, meen ik,
en een verdere conclusie moet zijn dat
uitspraken over ‘waardering’ voor ande-
ren in L’étre et le néant in het geheel niet
voorkomen.

11. Ernst Kretschmer (1888-1964) was
een Duitse psychiater. Twee van zijn be-
kendste termen zijn ‘leptosoom’ en ‘py-
knisch’.
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op de eerste indruk moet afgaan’. Al bij de eerste ont-
moeting, is de ander geheel en al en onmiddellijk, zonder
sluier of mysterie gegeven. Leren kennen is dan begrij-
pen, uitwerken en op waarde schatten.10

leder mens is in zijn of haar lichaam zichtbaar, beweert
Sartre - tegen een hele traditie in waarin het lichaam alleen
maar het uiterlijk is, en wat zich in die mens met dat li-
chaam afspeelt plaatsvindt in het ‘innerlijk’ of het ‘binnen-
ste’, principieel afgeschermd voor de ogen van anderen.
Toch, zegt Sartre, ben je in je lichaam al helemaal zichtbaar,
zonder sluiers, zonder mysteries, ja, zeg maar, helemaal
naakt... Je, je lichaam, je gestalte, laat zich altijd zien. Ook in
de wijze waarop je je kleedt geef je jezelf al enorm bloot. De
zichtbaarheid of waarneembaarheid die Sartre probeert te
beschrijven heeft iets verpletterends - hoe je in je lichaam
er altijd al bent, zoals ook in je oogopslag, in je gebaren, in je
woorden, in je stemgeluid, in je kleding en schoeisel, in je
alles, ja zelfs tot in je krachtigste maskers en vermommin-
gen. Het is deze ‘ontologische’ zichtbaarheid die portrette-
ren mogelijk maakt, voegt Sartre daaraan toe. In een goed
portret — Sartre denkt hierbij meer aan literaire portretten
dan aan schilderijen - kun je iemand treffen, de illusie geven
van wat met een mooie Engelse uitdrukking ‘more than a
good likeness’ heet. Sartre brengt dit in verband met de op
het lichaam afgestemde typologie van Ernst Kretschmer!?,
een type denken dat hij zegt te waarderen. Daarnaast noemt
hij de vaak voorkomende gewaarwording dat mensen in een
later stadium beseffen dat ze al bij de allereerste indrukken
van een ander iets over die ander meenden te weten, iets
wat dan een lange tijd en veel ervaringen later, waar blijkt
te zijn.

Uit Sartres beschrijvingen van de Ander komt een denken
tevoorschijn waarin het portret van de Ander minder pro-
blematisch of conflictueus is dan de ontmoeting met Ander
als levende aanwezigheid. Met de woorden - naaktheid,
zichtbaarheid, levende aanwezigheid - lopen we al vooruit
op het denken van Emmanuel Levinas, waarin deze thema’s
ook steeds voorbijkomen, maar in volledig andere constella-
ties. Daarnaast tekent zich in Sartres beschrijving een tijds-
curve af, beginnend met een intuitie, een intuitie die na een
periode waarin misleidingen en vergissingen mogelijk zijn,
bewaarheid kan worden.

Sartre werkt het contrast tussen het portret van de Ander,
en de levende aanwezigheid van de Ander zelf niet echt uit,
maar markeert het portret wel als een relatief vredige ma-
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12. Het is een toebuiging tot de immanen-
tie waarin Sartre het grote voorbeeld van
Heidegger volgt. De titel van Sartres eerste
grote filosofische boek komt me ook
steeds voor als een variatie op het com-
pacte Sein und Zeit van Heidegger.

13. Cf. ‘Bovendien is die explicitering
geenszins een in concepten vastleggen van
min of meer duistere kennis. Laat eenieder
afgaan op zijn eigen ervaring: er is nie-
mand die op een dag niet op een schuldige
of gewoonweg belachelijke houding is
betrapt’ (ZN, p.363).
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nier om de ander te treffen, om tot waarheidsgetrouwe
beelden van anderen te komen. De Ander die ik kan, wil, of
liever nog mag portretteren, is de Ander die als het ware de
‘blik’ van mij heeft teruggetrokken, met wie ik niet in een
objectiverings-oorlog zit, die zich wil laten zien en die ik ook
wil zien en kennen, begrijpen, doorvorsen, maar misschien
niet meer echt beleven. In het portretteren is de strijd ge-
luwd, en ontstaat er een aandacht, een concentratie, een wil
om tot waarheid te komen - om de Ander als Ander, in een
eerlijk, niet onkritisch, geconcentreerd portret recht te
doen.

2.3 Reflexiviteit

Sartres hoofdstukken over de Blik in L’étre et le néant laten
zich lezen als een reeks beschouwingen waarin de verhou-
ding van het subject tot de Ander in filosofische bewoordin-
gen expliciet wordt gemaakt. Dit woord ‘expliciet’ komt ook
nadrukkelijk voor in de passage die we zojuist geciteerd en
besproken hebben. Expliciteren is sowieso een belangrijk
woord in L’étre et le néant, en speelt een vooraanstaande
rol, zowel in het uitduiden van het ondergaan van de ‘blik’,
als in het beschrijven van hoe een ander mens te portrette-
ren. De logica in de beschrijvingen is grotendeels hetzelfde,
maar opvallend is het verschil in gevoelssfeer wanneer er
het gaat om de ‘blik’ van de ander op mij enerzijds of het
‘portret’ van mij van de ander anderzijds.

Verder: de wijze waarop Sartre zijn betoog voert is over het
algemeen zeer helder. In zijn filosofische beschrijvingen,
vaak voorzien van scenische passages waarin fraaie voor-
beelden worden gegeven, vraagt Sartre ons onszelf in zijn
beschrijvingen te herkennen. Sartre loodst langs deze weg
nieuwe ervaringen het denken binnen - ervaringen die ie-
dereen min of meer zou kunnen herkennen, maar waar het
reflecterende denken zich desalniettemin nog nooit eerder
zo duidelijk over gebogen heeft.12 Sartre probeert de mense-
lijke beleving te verhelderen, wat vaag en onbestemd in het
gemoed kan sluimeren gestalte te geven, woorden te geven,
of ja (opnieuw dit woord) te expliciteren. Hij is daarin vrij-
wel steeds gefocust op hoe wij onszelf aan onszelf beleven.13
L’étre et le néant sluit daarin nauw aan bij zijn eerder ge-
schreven literaire werken, met name La naussée. Regelmatig
verwijst Sartre naar een pre-reflexieve belevingswereld, en
probeert wat in het pre-reflexieve nog vaag is in het volle
licht te brengen, in haar volheid uit te tekenen.

Sartres heldere betoogtrant geeft zelf al de richtingen aan
waarop wij met hem van inzicht zouden kunnen verschillen.
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Ten eerste bestaat de mogelijkheid dat wij ons niet in zijn
beschrijvingen kunnen of willen herkennen. Ten tweede
zouden we het met hem oneens kunnen zijn over de vraag
wat van het scala aan ervaringen van de Ander de meest
fundamentele is. Sartre maakt - in de helderheid van zijn
standpunt - het zijn mogelijke of toekomstige critici gemak-
kelijk een aanhechtingspunt te vinden waarop ze met hem
in debat zouden kunnen gaan. Echter, noch René Girard,
noch Emmanuel Levinas zullen deze al door Sartre zelf ge-
plaveide kritische wegen bewandelen - bij beide denkers
heeft dit te maken met de problematiek van de reflexiviteit
zelf. Noch Girard, noch Levinas zoeken de waarheid in ons
onbemiddelde zelf-zijn, of in de wijze waarop wij onszelf
aan onszelf beleven.

3. René Girard

3.1. Dualiteit

Interessant is de vraag hoe de frase van Merleau-Ponty
waarmee ik begonnen ben - ‘abstract portret van een erva-
ring’ - van toepassing zou kunnen zijn op het schrijven van
René Girard. Hoe schilder je homo mimeticus? Maar vooral-
eer moet worden gezegd dat Girard opereert buiten de filo-
sofische traditie. Bij hem speelt niet de achtergrond van een
fenomenologie, zoals dat bij Sartre en Levinas steeds wél
het geval is. Er bestaat in het schrijven van Girard geen uit-
gesproken filosofische bezinning op de Ander. Zoals de be-
schouwingen van Sartre en Levinas opgetrokken zijn uit
filosofisch materiaal met af en toe een literaire verwijzing
(modernistische schrijvers als Franz Kafka en William Faul-
kner bij Sartre, grote Russische schrijvers van de 19de eeuw
als Dostojevsky en Tolstoj bij Levinas), zo is het denken van
Girard voornamelijk opgetrokken uit literair en antropolo-
gisch materiaal, met hier en daar een verwijzing naar de
filosofie.

Met Girard bevinden we ons als het ware midden in de
weelderigheid van een wereld waarin literaire beschrijvin-
gen en portretten mogelijk zijn. In zijn pertinente willen
aanhaken bij de literatuur, omhelst Girard een wereld waar-
in auteurs zich allerhande vrijheden kunnen veroorloven,
dit tegenover de rigiditeiten van meer systematische denk-
vormen als de filosofie of de psychologie. Maar tegelijkertijd
moeten er in dit domein van nieuw gewonnen vrijheden
nieuwe afschermingen worden gemaakt, moeten zoge-
naamde ‘romantische’ woekeringen die de literatuur even-
eens toestaat worden afgeknepen. Girard denkt en rede-
neert vanuit en met behulp van een aantal als hoogwaardig
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14. Verbonden met de wijze waarop hij de
filosofie links laat liggen, zoekt Girard in
de literatuur naar een soort hercanonisa-
tie - niet op esthetische gronden, maar in
termen van waarheidsvinding, of in termen
die qua karakter filosofisch genoemd
zouden kunnen worden. Literatuur gaat
over de werkelijkheid, en is in het beschrij-
ven van hoe menselijke interactie werke-
lijk verloopt vaak superieur aan de weten-
schappelijke disciplines die ons hiervan
zogenaamde ‘kennis’ zouden moeten kun-
nen overleveren.

15. Zie bijvoorbeeld De romantische leugen
en de romaneske waarheid (Kampen: Kok
Agora, 1986): ‘De ontologische ziekte
wordt steeds erger naarmate de bemidde-
laar het subject naderbij komt’ (248).
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betitelde en als ‘romanesk’ gekwalificeerde teksten, waarin
een diepere waarheid over de verhouding tussen Zelf en
Ander onthuld wordt.14 Deze diepere waarheid is dat onze
verhouding tot de Ander fundamenteel mimetisch is, een
mimetisme of navolging waaraan niet te ontsnappen valt.

Deze mimetische verhouding bewerkstelligt dat onze vrien-
den gemakkelijk onze vijanden kunnen worden, bewerkstel-
ligt dat onze modellen gemakkelijk onze rivalen worden.
Hier heerst een strenge logica. In ons verlangen het Zijn van
het model te bereiken, gaan we de Ander in zijn begeerten
imiteren en verworden we tot twee rivalen die uit zijn op
hetzelfde begeerte-object. De dualiteit van de Ander, met
wie we in een mimetische verwikkeling zijn geraakt, is een
effect van onze begeerte - die werkelijk tragisch kan worden
als de rivaliteit zich wil ontpoppen als een heus gevecht om
bijvoorbeeld een vrouw (man) of om een maatschappelijke
positie. Uiteindelijk kunnen de begeerte-objecten helemaal
uit beeld verdwijnen en gaat de rivaliteit alleen nog maar
om wie de winner en wie de loser zal zijn, wie iets vodrstelt
of wie niet, wie lemand is of wie niet — één van de termen
die Girard gebruikt voor de mimetische rivaliteit in dit ver-
gevorderde stadium is ‘ontologische ziekte’.15

Een basislemma van de mimetische theorie is: het conflict is
geen tdeval, ontspruit niet aan ‘het lot’ of iets statistisch. Het
intersubjectieve conflict ontstaat niet doordat er op de
aardbol talloze mensen rondlopen die van alles willen, iets
wat wegens de beperktheid van bronnen, van resources, nu
eenmaal niet kan, waardoor vroeger of later - door gebrek
aan ruimte, water, door welke vorm van economische
schaarste dan ook - botsingen zullen ontstaan. Het intersub-
jectieve conflict ontstaat al veel eerder. De ervaring van de
dualiteit is geworteld in de mimetische natuur van de be-
geerte, en wortelt derhalve in onszelf. In de romantische lite-
ratuur zien we een ontkenning van de rol die we zelf hebben
in de totstandkoming van deze dualiteiten, en kunnen de
personages die als goden allerlei tegenstellingen in zich
herbergen werkelijk grotesk worden. Gestalten om hierbij
aan te denken zijn bijvoorbeeld Rochester en Heathcliff uit
de romans van de gezusters Bronté, maar ook kunnen we
denken aan een gestalte als de Ubermensch van Nietzsche.

Girard is niet geinteresseerd in een filosofische bepaling van
de Ander, maar in de dynamiek van het intersubjectieve
conflict, zowel op kleine als op grote schaal, met al haar es-
calatiemogelijkheden en met al of geen uitzicht op mogelijke
ontsnappingsroutes. Het gaat Girard niet om diverse moda-
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16. De verwijzing is naar de theologie van
John Milbank en zijn artikel ‘Stories of
Sacrifice’ dat gepubliceerd is in Contagion
2 (1995).

17. Wolfgang Palaver, René Girard’s Mimet-

ic Theory (East Lansing: Michigan State
University Press, 2010), 84.
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liteiten waarop de Ander zich in ons leven kan voordoen,
maar het gaat hem om wat ook veelal de focus is van de lite-
raire schrijvers, van de tragici -, alsmede talloze cineasten
van Hollywood tot Bollywood - om de verhalen die ontstaan
rondom een mimetische bevangenheid en de wonderlijke en
vaak tegelijkertijd desastreuse effecten daarvan - steeds te
vertellen en proberen te begrijpen.

3.2 Open vizier

Zoals bij Sartre het conflict een permanent onderdeel is van
de relatie met de Ander, zo is het conflict bij Girard ook
permanent als een dreigende achtergrond aanwezig. Girard
is niet geinteresseerd in de vraag hoe het ik door een heime-
lijke Ander beslopen zou kunnen worden, maar in de ma-
nier waarop relaties zich in de loop der tijd kunnen ontwik-
kelen en hoe zelfs relaties met de mooiste beloftes en de
beste geloofsbrieven kunnen uitmonden in de meest felle
rivaliteiten.

Sartre en Girard liggen qua sfeer en somberheid niet zo heel
ver uit elkaar. In zijn bespreking van Sartre in René Girard’s
Mimetic Theory noemt Wolfgang Palaver de beschuldiging
van een ‘ontologie van het geweld’ die de mimetische theo-
rie ten deel is gevallen'¢, maar brengt dan een duidelijk con-
trast aan met Sartre, bij wie daar veel meer sprake van is:

The autonomous individual, who is in perpetual denial of
his dependence on others, is besieged by conflict in his
search for a way out of his predicament. In Being and
Nothingness, Sartre is unambiguous with regard to his
claim that human relations are defined by this conflict:
‘Everything which may be said of me in my relations with
the Other applies to him as well. While I attempt to free
myself from the hold of the Other, the Other is trying to
free himself from mine; while I seek to enslave the Other,
the Other seeks to enslave me... Conflict is the original
meaning of being-for-others.’17

Bij Girard schemert er altijd een uitweg uit alle bedrukthe-
den. Hoewel bij Girard het conflict en het geweld op talloze
plaatsen dreigende vormen kunnen aannemen, is dit een
dreiging die, hoe serieus te nemen ook, niet gezien moet
worden als een intrinsiek onderdeel van de grondverhou-
ding tussen Zelf en Ander. De dualiteit waarover we hierbo-
ven gesproken hebben is dus niet iets definitiefs, maar een
specifieke mimetische configuratie. Zelf en Ander zijn geen
metafysische, oppositionele, altijd tot strijd leidende entitei-
ten, maar Zelf en Ander zijn bij Girard in een verwikkeling
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terecht gekomen die - met heel veel moeite en bij de genade
Gods - ontstegen kan worden. Girard ontkomt aan een ma-
nicheisme waarin het denken van Sartre met de Ander als
fundamentele opponent wél in dreigt te vervallen. Bij Girard
is de ander niet volledig de oppositionele ander. Wij kunnen
onszelf hervinden in het erkennen dat we net zo hard lijden
aan de kwalen van anderen, dat we net zo hard de begeer-
ten van anderen imiteren als de ander, dat we wezenlijk niet
anders zijn dan de anderen, en dat alles wat we hebben ge-
dacht om een wezenlijk verschil met de ander te institueren,
dit te doen geloven, alleen maar de mythen van onze trots
zijn geweest, mythen waardoor we misschien heel lang, te
lang, bevangen blijken te zijn geweest. ‘Goede’ reciprociteit,
waarin we de menselijkheid van de Ander zien en onze ei-
gen menselijkheid herontdekken, kan een einde maken aan
de dodelijke escalaties van de slechte reciprociteit.

Als slechte reciprociteit zich kan keren in goede reciproci-
teit, dan moeten onmiddellijke vervolgvragen zijn: hoe,
wanneer, en onder welke condities? Bij een transformatie
van vormen van reciprociteit zijn altijd minstens twee par-
tijen betrokken, terwijl een geestelijke omwenteling, een
moment van inkeer, veelal plaats zal vinden in één van bei-
de partijen. Voor die ene partij, die ene persoon kunnen het
psychologisch belangwekkende ervaringen zijn, maar
daarmee is nog niet gezegd dat er een definitieve wending
aan het mimetische conflict is gegeven. Het moment dat we
zelf de escalatie kunnen doorkruisen, het moment dat we in
staat zijn het vizier te openen en de wapenrusting af te leg-
gen, blijft bij Girard altijd een uiterst hachelijk moment. Hoe
zal de Ander reageren op mijn vredesgebaar? Gaat de Ander
daar in mee, of zal de Ander in ons vredesgebaar een mo-
ment van zwakte zien, en de overwinning van het conflict
gaan opeisen, een triomfalisme gaan uitbazuinen? Het door-
breken van mimetische patronen op psychologisch niveau is
nog iets heel anders dan het bewerkstelligen van een effec-
tieve vrede in grote conflicten.

Dit alles speelt in de passage over ‘het duel’ in Battling tot he
End, waarin in het gesprek tussen Girard en Benoit Chantre
het denken van Levinas steeds expliciet aanwezig is.

Benoit Chantre: It's because adversaries do not want to
see their growing resemblance that they embark on an
escalation to extremes. They will fight to the death so as
not to see that they are similar, and thus they will
achieve the peace of the graveyard. However, if they rec-
ognize that they are similar, if they identify themselves
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with each other, the veil of the Same will fall and reveal
the Other, the vulnerability of his face. I can lower my
guard before the otherness of the person I am facing.
Confrontation is not inevitable.

René Girard: What you are calling identification would be
resistance to imitation, a rediscovered distance. You are
being very optimistic. Lowering your guard before the
sudden epiphany of the face of the other supposes that
you can resist the irresistible attraction of the ‘same’ that
the ‘other’ incarnated only a few instants before. It sup-
poses that we both become ‘others’ at the same time.
This process is possible, but it is not under our control.

De terminologie is hier wat verwarrend, omdat in het den-
ken van Girard ‘tot jezelf komen’ samenvalt met het zicht-
baar worden van de Ander. In meer mimetische termen
wordt een geéscaleerd conflict beschreven waarin iedere
partij de eigen begeerten en aanspraken als oorspronkelijk
ervaart, en het geweld en de grond van alle rivaliteit aan de
ander toeschrijft - dat wil zeggen, beide partijen benadruk-
ken de verschillen. Als deze verschillen in een moment van
inzicht plotseling wegvallen, als de slechte mimese door-
broken wordt - iets wat bij Girard vaak beschreven wordt
als een tot waarheid komen over jezelf, een bekering of een
conversie - gebeurt iets waarin de Ander in zijn Andersheid
(als in een epifanie) kan verschijnen.

Zoals we hieronder zullen zien spelen Levinas’ evocaties van
het Gelaat zich af vodr elke reflexiviteit, en dus ook voor elk
mimetisch conflict. Toch lijkt de manier waarop Girard en
Chantre een doorbroken conflict in verband brengen met de
openbaring van de ander als Ander van belang en to the
point in het verder doordenken van Levinas’ beschrijving
van de Ander.

3.3 Theorie en reflexiviteit

In de mimetische theorie zijn niet de dualiteiten fundamen-
teel, maar is alleen de mimetische begeerte dat. Dualiteit is -
mogelijk - eindig. Een mimetische verwikkeling kan zich ten
goede keren, zodat de ervaring van de Ander uiteindelijk
niet meer doorkruist wordt door verlangens en projecties.
De ander als Ander komt bij Girard steeds voor in de slot-
scéne van ‘het schouwspel van de afgunst’, om de ondertitel
van Girards grote Shakespeare-studie te noemen. De goede
afloop is niet gegarandeerd, en in zijn analyse van een hele
reeks werken van Shakespeare laat Girard ook zien hoe
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dicht blijspelen en treurspelen bij elkaar liggen. Aan het
eind heerst niet altijd de vrede van de herstelde verstand-
houding, van de verzoening, maar vaak genoeg, zoals Benoit
Chantre het uitdrukt, de ‘vrede van het graf’.

De mimetische theorie is een manier van kijken die in al
deze verhalen structuur aanbrengt, een begrippenkader
heeft ontwikkeld waarmee bepaalde patronen zichtbaar
kunnen worden. Structuren en patronen ook, die haaks
kunnen staan op de onmiddellijke beleving, die contra-
intuitief kunnen zijn. In het denken van Girard is datgene
wat het subject aan zichzelf beleeft op geen enkele manier
een garantie voor inzicht in intermenselijke relaties. Ja, er is
een hele romantische literatuur aan zelfbeschrijvingen,
waar hele lezersscharen zich in (hebben) kunnen herken-
nen, die in de ogen van Girard desalniettemin niet veel meer
doen dan een reeks fantomen voor ogen spiegelen.

Door te zeggen dat de zichtbaarheid van het Gelaat eventu-
eel aan het einde van een mimetische verwikkeling door-
breekt, zeg je tevens dat tijdens het conflict, middenin het
plot of het drama, alles wat aan gedachten en beschrijvingen
uit de personages opwelt, tot op zekere hoogte verstoord of
onbetrouwbaar is. Hierin schuilt een diepe Kkritiek op al het
fraais wat Sartre ons voorspiegelt. Nauwlettende beschrij-
vingen van subjectieve ervaringen (waar een boek als L’étre
et le néant voor een groot gedeelte uit is opgetrokken) staan
op geen enkele manier garant voor bredere niet-meer-
subject-gebonden waarheden ervan. Literaire nauwlettend-
heid garandeert uiteindelijk geen enkele waarheid. Met ui-
terst precisie kan een auteur zijn waarnemingen en ge-
moedsbewegingen vertolken, terwijl hij nog steeds rond-
doolt in een schijnwereld vol helmen die eigenlijk scheer-
bekkens en reuzen die eigenlijk windmolens zijn.

4 Emmanuel Levinas

4.1 Prereflexiviteit bij Levinas

Het is niet gemakkelijk de schrijftrant van Emmanuel Le-
vinas te karakteriseren. Op het eerste gezicht lijkt deze heel
veel met die van Sartre gemeen te hebben. Ook Levinas
schrijft vanuit een filosofische achtergrond, waarin de drie
H’s, Hegel, Husserl en Heidegger, volumineus aanwezig zijn.
Ook bij Levinas vinden we talloze in de ik-vorm gestelde
beschrijvingen van uiterst minutieuze gemoedsbewegingen.
In La totalité et l'infini zegt Levinas letterlijk ‘de stelling te
verdedigen dat de sociale ervaring de ervaring bij uitstek

19. TO, 122. ., . .
is’19. Net als bij Sartre, wordt de ervaring van de Ander
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20.ZN, 353, zie ook noot 5.

21. Wanneer zie je ogen convergeren?
Hoogst zelden, en al helemaal niet in een
‘blik’ van een Ander die mij beoordeelt of
veroordeelt, want daarvoor staat die an-
der, ook fysiek, te ver van mij af. Conver-
gentie, zichtbaar als dissymmetrie in de
blik - als ‘scheel kijken’ - wordt alleen
zichtbaar in zeer grote nabijheid, vaak in
het aller intiemste oog-in-oog.
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steeds afgezet tegen het kennende subject. Er zijn zoveel
overeenkomsten tussen Levinas en Sartre dat de verleiding
daar is om in termen van Sartres argumentatie te blijven
denken. De Ander wordt zowel bij Levinas als bij Sartre zeer
serieus genomen, maakt nu pas echt goed haar intrede in
het filosofische denken, en als er een verschil is tussen beide
denkers, dan zou dat kunnen liggen in hoe Sartre dat voor-
zien had in zijn bespreking van Heideggers ‘Mitsein’. Voor
Heidegger is het ‘Mitsein’ fundamenteel, voor Sartre is de
‘Blik’ fundamenteel en voor Levinas is dan weer misschien
iets anders fundamenteel - iets wat zich van de gronderva-
ringen van zowel Heidegger als Sartre onderscheidt. Wel-
licht schildert Levinas weer een ander ‘abstract portret van
een ervaring’ die, bij wijze van spreken, met die van Sartre
of Heidegger concurreert en deze wellicht nog overtroeft -
en wij mogen dan de toeschouwers zijn in deze arena - en
kunnen aan het eind bepalen welke ervaring van de Ander
ons als het meest overtuigend voorkomt: de Heideggeriaan-
se ander die met de meute meekijkt, de Sartreaanse ander
die ons besluipt of betrapt, of de ander van Levinas die ons
pas echt werkelijk aankijkt.

Ook als we in deze arena zouden willen blijven, maakt Le-
vinas altijd grote kansen als een winnaar tevoorschijn te
komen. Laten we, ter illustratie van deze gedachte, de tekst
van Sartre in herinnering roepen die we al eerder in een
voetnoot hebben aangeraakt, en waarin hij de ‘blik’ wegdiri-
geert van de louter fysieke situatie van het oog in oog staan
met iemand anders: ‘Natuurlijk manifesteert een blik zich
meestal in twee naar mij convergerende oogbollen. Maar het
kan net zo goed zijn in het kraken van takjes, het geluid van
voetstappen gevolgd door stilte, een luik dat op een kier
staat, de flauwe beweging van een gordijn.’2® Een welspre-
kende passage wellicht, maar hoe vreemd is het eigenlijk
niet om de blik van de ander te beschrijven als ‘twee naar
mij convergerende oogbollen’?2! Is het werkelijk met deze
wetenschappelijk-klinkende woorden dat Sartre zijn erva-
ring van de blik van een ander die hem ditmaal wél aankijkt
wil beschrijven? Alle menselijkheid zinkt weg in woorden
die min of meer objectief beschrijven ‘wat-het-is-dat-daar-
te-zien-is’ - het gezicht van een ander die mij nu, ik zou bij-
na schrijven eindelijk aankijkt, wordt bij Sartre beschreven
vanuit een verwetenschappelijkte, objectiverende, of ja,
zelfs medisch te noemen, blik - een blik die organen ziet
functioneren zonder deel te hebben aan de menselijke erva-
ringen die daarmee gepaard gaan. Met het woord ‘natuur-
lijk’ in diezelfde passage en - bovendien nog eens in cursief
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met het woord ‘meestal’ veralgemeniseert Sartre dit bizarre
klinische omgaan met de blik van de ander, waarop het
denken van Levinas op te vatten is als een niet-klinisch, ge-
zond of ‘normaal’ correctief. Als de ander je aankijkt, dan zie
je bijna nooit convergerende bollen - en sta je bijna altijd
00g in 0og, oog in oog met een ander mens.

Maar in plaats van te blijven denken in termen van de ‘fun-
damentele’ Ander, zoals Sartre dit voorstelt, zou ik liever
dieper willen ingaan op hoe Levinas steeds bereid is de on-
middellijke ervaring van jezelf aan de Ander los te laten. Een
van de opmerkelijke verschillen tussen de schrijftrant van
Sartre en Levinas is dat Sartre zich redelijk aan het schema
van het registreren en beschrijven van subjectieve ervarin-
gen houdt, terwijl Levinas — hoewel zijn denken ook een
startpunt heeft in dergelijke beschrijvingen - langzaam uit
de onmiddellijke ervaring wegbeweegt. Dan weer is Sartre
met Leibniz aan het debatteren, dan weer schetst hij een
nieuwe ervaring, dan weer illustreert hij zijn inzichten met
tal van, vaak prachtig geschreven voorbeelden. Maar in alle
variaties blijft zijn positie, epistemologisch gesproken, con-
sequent en helder. Bij Levinas is er daartegenover sprake
van een compact proza waarin tal van filosofische gevechten
worden geleverd met de Westerse filosofie als geheel, waar-
in voortdurend joodse overtuigingen en Bijbelse woorden
worden geinjecteerd, waarin veel sleutelwoorden een deel
van hun conventionele betekenis kwijtraken en sommige
bekende woorden ronduit worden geherdefinieerd. Het
schrijven van Levinas heeft, bezien vanuit de menselijke
ervaring, vaak iets diffuus.

Met name in zijn bijzonder abstracte tweede hoofdwerk
Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, komen passages
voor waar je soms de grond onder je voeten voelt wegzin-
ken - waarover gaan deze zinnen nog? Onderhouden deze
filosofische polemieken nog een relatie met belevingsreali-
teiten? Gaan die late teksten van Levinas, wegmeanderend
tussen de oevers van diverse filosofische en religieuze pre-
occupaties iiberhaupt, echt nog wel over menselijke erva-
ringen? Blijven het teksten waarvoor je je inlevings- of her-
kenningsvermogen moet blijven inzetten, of dreig je met het
blijven vertrouwen op deze vermogens de clou te missen?

In zijn fraaie voorwoord tot zijn vertaling van Levinas’ essay
La substitution (een essay dat later het centrale hoofdstuk
van Autrement qu'étre zou worden) schrijft Theo de Boer:

Er zijn meer klassieke wijsgerige teksten die ‘duister’ ge-

Mededelingen jaargang 22 (2017) 27



Levinas Studiekring

)

noemd worden. Men denke aan het ‘Schematismus-
Kapittel’ in de Kritik der reinen Vernunft of aan de ‘Phae-
nomenologische Fundamentalbetrachtung’ in de Ideen
van Husserl. Bij herhaalde bestudering blijkt echter dat
zij tegen elke analyse bestand zijn. Zo ook deze verhan-
deling van Levinas. We vinden bij Levinas niet een zorg-
vuldig opgebouwd betoog, dat een gedachtengang stap
voor stap afwikkelt. Het is eerder een voortdurend expli-
citeren van dezelfde noties; diepteboringen verricht op
een aantal plaatsen, zonder dat de systematiek van de
exploratie op het eerste gezicht doorzichtig is. Toch is er
wel degelijk een bepaalde articulatie in het betoog aan te
wijzen.22

‘Een voortdurend expliciteren van dezelfde noties’ - hier-
mee raken we wel iets heel wezenlijks in Levinas’ manier
van teksten opbouwen. Er is in de teksten van Levinas spra-
ke van een eindeloze herhaling - waardoor het soms lijkt
alsof er een dreun in zijn wijze van filosoferen zit, een dreun
waarin ook iedere keer gelijksoortige contrasten worden
geschapen met meer gangbare filosofische opvattingen.
Waarmee zijn proza een typisch ritme verwerft, een ritme
waaraan je gewend kunt raken en dat zelfs iets hypnotise-
rends kan krijgen.

In het werk van Levinas is het Gelaat een van de belangrijk-
ste thema’s, en hij zal geen gelegenheid voorbij laten gaan
om dat Gelaat weer op een nieuwe wijze ter sprake te bren-
gen. Er zijn in het oeuvre van Levinas zeer toegankelijke
beschrijvingen van het Gelaat, maar ook zijn er beschrijvin-
gen die vreemd aandoen en waar elk herkenningsvermogen
op stuk lijkt te lopen. Dit worstelen met de Levinasiaanse
tekst hoeft niet per definitie als een kritiek op Levinas te
worden opgevat, maar hoeft evenmin per definitie op een
onvermogen van de lezer te wijzen. Als we de teksten van
Levinas ‘moeilijk’ of ‘lastig’ noemen is dat niet op de manier
waarop een wiskundig probleem ‘moeilijk’ of ‘lastig’ kan zijn
- maar heeft dat meer te maken met een onwennigheid, een
disoriéntatie.

Een belangrijke factor in de moeilijkheid van de Levinasi-
aanse tekst uit zich vooral in het gegeven dat hij zich steeds
weer focust op iets wat aan reflectie, verwoording, repre-
sentatie of thematisering voorafgaat. Zoals hierboven al
gezegd vinden we ook bij Sartre een opvallende aandacht
voor het pre-reflexieve. Sartre slaagt erin expliciete woor-
den te vinden voor en een filosofisch cachet te geven aan

22.P,26. . . .
wat voor een eerste generatie lezers vaak hele schimmige
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23. Eerder heb ik hierover geschreven in

‘Wat de Ander mij aandoet: Emmanuel
Levinas, René Girard en de alteriteit".
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en onhandelbare belevingsgebieden zullen zijn geweest.
Maar terwijl Sartre pre-reflexieve gemoedsbewegingen in
het heldere licht zet van pakkende woorden en formulerin-
gen, zodat we in zijn boek (en dat zal bij vroege lezers nog
veel sterker zijn geweest) van de ene Aha-erlebnis in de an-
dere lijken te tuimelen, zo zoekt Levinas steeds woorden
voor iets dat au fond niet te thematiseren of verexpliciteren
valt. Juist deze onmogelijkheid, daar gaat het Levinas steeds
om.

De paradox waar Sartre nooit werkelijk problemen mee
had, is dat het pre-reflexieve niet gethematiseerd of gere-
presenteerd kdn worden, juist omdat, zodra het gethemati-
seerd of gerepresenteerd geworden is, het in één beweging
reflexief geworden is, onder de aandacht is gekomen, be-
wust geworden is, woorden heeft gekregen. Het gaat Le-
vinas - en ik denk dat dit het meest saillante onderscheid is
tussen de Levinasiaanse tekst en Sartreaanse tekst - er niet
om pre-reflexieve schimmen in het heldere licht van een
adequate verwoording te trekken, het gaat hem erom con-
tact te blijven onderhouden met het onnavolgbare en onbe-
noembare van het pre-reflexieve zelf, of zoals Theo de Boer
zegt, daar telkens weer nieuwe ‘diepteboringen’ in te ver-
richten. Anders gezegd, Sartre dient de westers-filosofisch
zaak, door haar domein uit te breiden, terwijl Levinas de
westers-filosofische zaak onder een continue, allesomvat-
tende kritiek stelt door haar domein als al te beperkt voor te
willen stellen. Die westers-filosofisch zaak, dat is de reflexi-
viteit zelf, het tot inzicht komen, het komen tot de juiste
woorden voor de ‘werkelijkheid’, het komen tot waarheid
over het Zijn.

4.2 Grammaticale termen en hun draagwijdte

Voor het pre-reflexieve ondergaan van de Ander gebruikt
Levinas een hele reeks aan problematische woorden: obses-
sie, gijzeling, vervolging, substitutie. De Ander kan ons ra-
ken, dat is een algemeen besef, bijna een platitude - maar bij
Levinas gaat die invloed veel verder: de Ander doet mij iets
aan, de ander gijzelt mij, vervolgt mij, verwondt mij - een
gijzeling die in de beschrijvingen van Levinas nooit zal lei-
den tot een verweer, of wat Girard zou noemen, een reci-
prociteit.23 In deze verwonding en vervolging, in deze
plaatsvervanging, wordt ik in mijn diepste wezen geraakt,
heb ik deel aan iets heel elementairs, iets dat Levinas ver-
bindt met het Goede van Plato, met de idee van het Oneindi-
ge, met de Bijbelse God.

Een woord dat in Levinas’ evocaties steeds opvallend afwe-
29
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zig is ‘empathie’. Zeker is dat Levinas het niet heeft over een
je bewust proberen in te leven in de ervaringen van ande-
ren, iets waar je ook nog eens lekker voor kunt gaan zitten...
In een gewild inleven in anderen sta je immers al weer vol-
op in de reflexiviteit. De aandacht gaat altijd uit naar iets dat
niet door gedachten en woorden wordt bemiddeld, iets wat
daaraan vooraf gaat, iets wat eerder komt of primairder is.
Maar ook ‘empathie’ kan worden omschreven als iets dat
onmiddellijk plaatsvindt, iets wat heel snel en direct op-
treedt, en waarbij er nog geen gedachten zijn uitgekristalli-
seerd, of woorden zijn gevormd. In deze tijd met haar grote
belangstelling voor de neurofysiologie bestaat zelfs de mo-
gelijkheid wetenschappelijk onderzoek te doen naar pre-
reflexiviteit.

Vanuit de mimetische theorie - en de ontdekking van de
spiegelneuronen heeft de gedachtevorming hierover alleen
maar versterkt - kan duidelijk worden dat empathie een
problematisch begrip is, omdat we niet alleen kunnen em-
pathiseren met het lijden van de ander, maar ook met diens
begeerten. Empathie is dan niet meer ondubbelzinnig iets
goeds, maar tevens de motor achter talloze conflicten waar-
in we verwikkeld kunnen raken, zonder de grond ervan te
begrijpen, omdat we het ontstaan van de mimetische be-
geerte nooit als zodanig, dat wil zeggen binnen onze reflexi-
viteit, in woorden en gedachten tegenkomen.

De mimetische theorie zet grote vraagtekens bij het preva-
leren of privilegeren van het pre-reflexieve boven het re-
flexieve — een spanning die bij Levinas voortdurend aanwe-
zig is. Levinas koestert een passieve, pre-reflexieve vereen-
zelviging met de Ander steeds als een belangrijke bron, een
bron waaruit eindeloos geput wordt. En voor het beschrij-
ven van dit ondergaan van de Ander gebruikt hij dikwijls
woorden die ons met name bekend zijn vanuit beschrijvin-
gen van intersubjectieve conflicten, conflicten die er bij Le-
vinas evenwel nooit zijn. Daarmee ontstaat een typisch Le-
vinasiaanse taalmelange die een eenvoudige, directe her-
kenning sterk in de weg kan staan. Levinas laat conflict-
woorden als ‘gijzelaarschap’ soms direct samengaan met
verzoeningswoorden als ‘barmhartigheid’, waardoor je als
invoelende, welwillende lezer danig gedesoriénteerd kunt
raken.

Wat ik hier wil gaan doen is, ter illustratie, een oefening in
‘close reading’ leveren van een korte passage uit Levinas’ La
substitution. Uitdrukkelijk zeg ik daarbij dat het mij niet gaat
om wat er in deze passage zou staan (ik doe geen poging dit
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24. Hier kunnen we de vraag stellen wat
de antropologische achtergrond is van het
altaar en hoe het is betrokken op het men-
senoffer.

25. P, 55 en met dank aan de toelichtingen
van Theo de Boer.
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fragment te parafraseren), maar dat ik wil laten zien hoe rijk
en veelgelaagd de teksten van Levinas soms zijn, en hoezeer
hij zich daarbij lijkt te verwijderen van wat nog menselijke
ervaring zou kunnen heten. Hier volgt de passage:

Het is vanwege de staat van gijzelaarschap dat er in de
wereld zoiets als mededogen, barmhartigheid, vergeving
en nabijheid kan bestaan. Zelfs het weinige dat ervan is,
zelfs het simpele ‘na u mijnheer’. Geen enkele overdracht
van gevoelens, waarmee de theoretici van de oorspron-
kelijke oorlog en het egoisme de geboorte van de edel-
moedigheid verklaren - (het is overigens niet zeker dat
de oorlog aan het begin stond; voor de oorlog waren er
de altaren)?* - zou zijn beslag kunnen krijgen in het ik als
dat niet met zijn hele zijn, of liever met zijn hele niet-zijn
onderworpen was - niet aan de categorie, zoals de mate-
rie — maar aan de onbegrensde accusatief, dat wil zeggen
aan de vervolging; als het niet een zich was, gijzelaar,
reeds ingetreden voor de anderen.2s

De gijzelaar, zegt Levinas, is een ‘zich’. Dit woordgebruik
behelst een onmiddellijke polemiek met zowel Sartre als
Hegel, die het steeds hebben over een voor-zich (fiir-sich,
pour-soi) en een in-zich (an-sich, en-soi). Levinas stelt zich
tegen deze termen, deze dualiteiten, en het onderscheid dat
er als fundamenteel in wordt voorgesteld, te weer. Het weg-
laten van het voorzetsel, het komen tot een zuiverder ‘zich’,
of ‘sof’, is het komen tot een term die alleen maar in de vier-
de naamval gebezigd wordt, in het accusatief. Met dit aan de
grammatica ontleende woord ‘accusatief’ raakt Levinas (niet
hier alleen maar in talloze andere passages) doelbewust
vraagstukken over beschuldiging. De primaire grammaticale
structuur is - in het Nederlands - onderwerp, gezegde en
lijldend voorwerp. In de meeste Europese talen zijn de La-
tijnse grammaticale grondtermen niet vertaald, en zo heb-
ben we in het Engels subject, predicate en object. In termen
van naamvallen hebben we het dan over de eerste naamval
(nominatief) en de vierde naamval (accusatief). Wat hier
buiten de beschouwing valt is de derde naamval (datief) die
correspondeert met het ‘meewerkend voorwerp’, of in het
Engels ‘indirect object’.

Al deze puur grammaticale aanduidingen verliezen in het
schrijven van Levinas hun formaliteit, hun onschuld. Wat
betekent ‘subject’ zijn, in alle filosofische breedte? Wat be-
tekent ‘object’ zijn, in alle filosofische breedte? Wat zegt dat
woord ‘accusatief’ - beschuldigend - over mij, als er iets
over mij in de vierde naamval wordt gezegd? Als er zinnen
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worden gemaakt waarvan ik het lijdend voorwerp ben? Ja,
die Nederlandse vertalingen zijn in zichzelf weer verrijkend,
want als het in het ‘accusatief’ alleen nog maar over be-
schuldigingen gaat, zo verstrekt de Nederlandse term ons
een directe toegang tot de passiviteit die Levinas steeds wil
accentueren en ontvangen we daarbij een gratis woordspe-
ling met betrekking tot het lijden dat daarmee gepaard kan
gaan.

Het ik’ is een nominatief, een handelend, denkend, kennend,
organiserend subject. Het accusatief van het ik’ is, gramma-
ticaal, het ‘mij’. Het is met name in de persoonlijke voor-
naamwoorden dat de naamvallen, in talen als het Neder-
lands waarin ze hoegenaamd verdwenen zijn, nog voortle-
ven. Het ‘zich’, het ‘zich’ zonder voorzetsel, dat Levinas te-
gen Sartre en Hegel in wil gebruiken voor die pre-reflexieve
menselijkheid, is een woord dat altijd in de vierde naamval
wordt gebruikt. In het Duits kun je zeggen ‘der Mann’ is het
nominatief van ‘den Mann’, en op dezelfde manier is in het
Nederlands nog steeds het ‘ik’ een nominatief van het ‘mij’.
Mij wordt iets aangedaan, maar ik verweer me daartegen.
Het ik, nog zonder dat het ook nog maar iets gedaan heeft,
impliceert in onze linguistische grondstructuren al een ach-
ter zich laten van een passiviteit.

Het gijzelaarschap bij Levinas is geen ‘ik’, en ook geen ‘mij’
dat zich in zijn misschien wel rechtmatige verweer als een
‘ik’ kan ontpoppen, maar is een ‘zich’. Dit ‘zich’ is een woord
dat alleen maar bestaat als lijdend voorwerp. Ook in het
Grieks en Latijn bestaat dit woord zonder nominatief. ‘Zich’
is een woord dat niet tot ik-heid kan komen, een woord dat
overgeleverd is aan een onbegrensde beschuldiging, of, aan
de onbegrensde lijdzaamheid van een lijdend voorwerp. Op
deze wijze dwarsboomt Levinas elke reciprociteit, elke
drang van het subject om haar vervreemding in nieuwe we-
dertoeéigeningen te boven te komen - de strijd die steeds
gevoerd wordt bij Hegel en bij Sartre.

Vanuit de grammatica komen we dan aan bij de onderwor-
penheid aan het accusatief. Een object is onderworpen aan
zijn object-zijn. Als ik zeg ‘ik pak mijn sleutels’, dan hebben
die sleutels als object geen last van het feit dat ‘ik’, als on-
derwerp, over die sleutels domineer. Maar de mens, die een
‘zich’ is, is ook onderworpen aan dat accusatief. Het is hier
wellicht de plaats om de beroemde frase uit Dostojevski’s
De gebroeders Kamazarov in herinnering te roepen - ‘leder-
een is schuldig, en ik ben het meest schuldig van allemaal.’
Levinas proclameert een receptiviteit voor mogelijk vol-
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26. In plaats van een tot een bereidheid
aangezet worden, kun je het iemand de
weg wijzen ook ervaren als een ‘geschenk’,
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hij niet graag iemand de weg vroeg, omdat
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weigerachtigheid benodigd had om in een
vreemde stad op de plaats van zijn be-
stemming aan te komen.
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strekt onterechte beschuldigingen. Deze receptiviteit is een
onmisbare bron in elke vorm van menselijkheid. Een simpe-
le beleefdheid als het ‘na u mijnheer’ is geworteld in deze
hoegenaamd onbegrensde receptiviteit, in iets waarin de
Eeuwige zijn spoor heeft achtergelaten. In mijn vatbaar zijn
voor eindeloze beschuldigingen, zal ik mijn menselijkheid
kunnen vinden - daar, of nooit ver daarvandaan.

Is het nog wel mogelijk deze bijzonder compacte en com-
plexe beschrijving van Levinas, waarin sprake is van diverse
filosofische en religieuze positioneringen, te verbinden met
mijn ervaring? Gaapt er niet een kloof tussen beiden, en zo
ja, hoe groot is die kloof? Waarin kom ik in terecht als ik
tegen die extreme passiviteit van het ‘zich’ protesteer - als
ik me wil verweren, als ik weerbaar wil zijn? Ontkoppel ik
mijzelf dan van het Oneindige of, meer Girardiaans, doem ik
mijzelf dan tot een mimetisch drama waarvan de afloop
onzeker is? Hoe ontoereikend ben ik, als de teksten van Le-
vinas me frustreren, boos maken? Dit zijn maar een paar
voorbeelden van de vele vragen die Levinas’' langs je ziel
schurende teksten voortdurend kunnen oproepen. En
steeds opnieuw, met alle respect en zonder ironie - kun je je
bij een tekst als die we geciteerd hebben, volgeladen met
polemieken en hercontekstualiseringen, afvragen - waar
gaat dit nu echt over?

4.3 Levinas en het Portret

Anders dan Sartre, is Levinas voortdurend gefocust op een
pre-reflexieve ontvankelijkheid voor de Ander. Zodra the-
matiseringen of mogelijkheden tot representatie blijken te
kunnen gaan ontstaan, zodra we echt met een Ander te doen
hebben over wie we iets kunnen zeggen hebben we het do-
mein waarop Levinas steeds zijn typische filosofische inci-
sies verricht al verlaten. Levinas’ denken staat haaks op elke
kennisvorming of beeldvorming van de Ander. Vrijwel altijd
als mensen inzichten van Levinas willen illustreren met
voorbeelden uit het dagelijkse leven, komen ze met voorval-
len met mensen die hen totaal onbekend waren. Opeens sta
ik oog en oog met iemand die mij de weg vraagt, en zonder
dat ik er tiberhaupt over heb nagedacht of ik voor deze voor
mij volstrekt onbekende persoon de gevraagde gunst zou
moeten inwilligen, heb ik hem de weg al gewezen - een ty-
pisch Levinasiaanse mise-en-scéne.26

Deze nimmer aflatende nadruk op de inbreuk op onze zelf-
genoegzaamheid vanuit een vreemd Gelaat, doet ons de
vraag stellen in hoeverre onze collega’s, onze vrienden en
bekenden nog op dezelfde manier als Gelaat een appél op
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ons kunnen doen. De mensen aan wie wij talloze gedachten
en woorden hebben gewijd, de mensen die wij de belang-
rijkste mensen heten in onze sociale omgeving, de mensen
over wie we hebben nagedacht en misschien zelfs wel heb-
ben wakker gelegen. Hebben die vrienden en bekenden nog
wel een gezicht voor ons? Dit zijn inderdaad heuse vragen.
Vriendschappen, kennisverbanden, huwelijken, families zijn
allen sociale vormen waarin de ander kan worden ingeka-
derd op een manier die kan eindigen in een beknellende
beeldvorming waaraan nauwelijks nog te ontsnappen valt.
Levinas is steeds geinteresseerd in het Gelaat van wie je je
nog geen beeld hebt gevormd, waarmee hij ons in de steek
lijkt te laten met al onze vragen over mensen die er voor ons
werkelijk toe doen.

Relaties aangaan, beeldvorming, conflicten - al deze immens
belangrijke zaken in onze betrekkingen met de Ander -
worden door Levinas al bij voorbaat ontweken. Het is niet
dat Levinas daar blind voor is, maar het zijn plaatsen waar
hij ons met zijn filosofische concentratie niet naar toe wil
voeren. Levinas’ denken is prereflexief, pre-relationeel en
pre-mimetisch. Als de mimetische verwikkeling onderweg is
om op gang te komen, als, zoals in een goede film, de dra-
ma’s zich overal slechts nog maar aankondigen, als de ruzies
alleen nog maar dreigen - ook dan al hebben we de prere-
flexieve, pre-mimetische wereld van Levinas al in een onna-
volgbaar ver verleden liggen.

Beeldvorming, portrettering, is bij Levinas veelal iets om
afwijzend tegenover te staan. Een portret is bij Levinas
vooral een fixatie, een picturale overwoekering over het
spreken van het Gelaat. Ja, er is vaak een synesthetische
verwikkeling in de beschrijvingen van Levinas, waarin het
Gelaat steeds spreekt, hoorbaar is, zich uit in taal, meer dan,
liever dan, dat het Gelaat zich aan de ogen van de ander
prijsgeeft. Wij kunnen aan het portret niets vragen, we kun-
nen alleen onszelf daar weer beelden van vormen. Tegen-
over het portret staan we in een beschouwende, in een typi-
sche subject-object relatie, een relatie die geheel anders is
dan het contact met de levende Ander.

In zijn essay Ik en de totaliteit bespreekt Levinas hoe in het
moderne intellectuele debat mensen vaak niet meer bena-
derd worden vanuit hun Gelaat, dat wil zeggen in een willen
luisteren naar wat ze zeggen, maar eerder worden ‘wegge-
zet’, geportretteerd, ingekaderd met behulp van beelden
ontleend aan de sociologie, de geschiedenis of de psycho-
analyse:
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27.Zie Plato’s Phaedrus 275d. Dit is pre-
cies dezelfden tekst als waar Derrida zijn
schijnwerpers op richt in zijn analyse van
de relatie tussen het medicijn/vergif
(pharmakon) en het geschreven woord.

28.MG, 120-121

29. MG, 130.
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Ik zit als het ware opgesloten in mijn eigen portret. De
hedendaagse problematiek wordt gekenmerkt door het
feit dat men zijn tegenstander portretteert in plaats van
zijn argumenten te bestrijden. De filologie, waarvan Plato
de misbruiken reeds in de Phaidros had gesignaleerd, en
die zich ten over staan van een spreker alleen maar af-
vraagt: ‘Wie is dat?’ ‘Uit welk land komt hij?’, wordt aan-
gevuld door de kunst van de schilder, die andermans
woord en daad herleidt tot een stom en roerloos beeld.?’
Als men in een opwelling van oprechtheid tegen een
misbruik of een onrechtvaardigheid opkomt, loopt men
gevaar dat men lijkt op het portret van iemand die pro-
testeert zonder zelf boete te doen. Dit proces is einde-
loos; men zou ook nog het portret van de portrettist
moeten tekenen en de psychoanalyse van de psychoana-
list moeten maken.28

Later schrijft Levinas in hetzelfde essay ‘eigenlijk kan alleen
iemand met wie ik spreek, tegenover mij gaan staan, zonder
dat dit ‘tegenover’ vijandschap of vriendschap betekent.’2
Het Gelaat van de levende Ander is het sprekende gelaat. Wij
laten ons in een gesprek door de ander ‘onderrichten’ om
tot begrip te komen van zijn intenties. In plaats van het filo-
sofische kennen waarin een subject een object bemeesterd,
geef ik mij in contact met de Ander over aan zijn of haar
eventueel corrigerende woorden.

5. Besluit

De vraag waarmee ik begonnen ben - zou de Ander van Le-
vinas kunnen aansluiten bij wat in de mimetische theorie
het ‘model’ is? - moeten we ontkennend beantwoorden. Het
zou een te eenvoudig schema zijn waarin totaal geen recht
zou worden gedaan aan de betekenisrijkdommen van de
Levinasiaanse tekst. Maar in het lezen en herlezen van Le-
vinas’ en Girards teksten komt toch een ander schema te-
voorschijn, een soort verhaalcurve, waarin we de Ander als
Ander respectievelijk kunnen tegenkomen aan het begin
van het verhaal, nog voor zich welk mimetisch plot dan ook
zich heeft aangediend en aan het eind van het verhaal, als de
mimetische verwikkelingen hun beloop hebben gehad.

Heel schematisch gezegd, wat bij Levinas in het voor-
reflexieve verschijnt, verschijnt bij Girard in het na-
reflexieve - en bij beiden zijn er geen garanties, het appeél
dat het Gelaat volgens Levinas doet kan ontweken of gewei-
gerd worden, net zoals de mimetische rivaliteit van Girard
zich tot in de dood, de ‘stilte van het graf’ kan voortzetten.
Nochtans, ergens aan het begin en ergens aan het einde kan
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het Gelaat zichtbaar zijn. Deze zichtbaarheid is noch bij Gi-
rard, noch bij Levinas, iets wat als een empirische werke-
lijkheid waargenomen kan worden, maar eerder iets als een
licht dat kan doorbreken. In het hierboven gegeven citaat
van René Girard in gesprek met Benoit Chantre viel het
woord epifanie al, een woord dat Levinas ook regelmatig
gebruikt. De beschrijving van een epifanie, als het doorbre-
ken van een moment van waarachtigheid, bedient zich vaak
van religieuze termen. Bij Levinas verschijnt de Ander
steeds in de ethische relatie die aan de kenrelatie vooraf-
gaat. Bij Girard verschijnt de Ander als het mimetische con-
flict tot een einde is gekomen.

Berry Vorstenbosch

Amsterdam, oktober 2017
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Drie betekenissen van gelaat!

Joachim Duyndam

Sommige filosofen zijn bij een breed publiek bekend door
één parool of etiket. Zo denk je bij Sartre aan walging, geldt
Lyotard als postmodern, en wordt Heidegger de denker van
het zijn genoemd. De joodse Parijzenaar Emmanuel Levinas
(1906-1995) is intussen wereldberoemd als de filosoof van
het gelaat. Of preciezer: het gelaat van de ander. Niet voor
niets heet een bekende en dikwijls herdrukte Nederlandse
bundel artikelen van Levinas Het menselijk gelaat.?

Het gelaat van de ander: een moreel effect

Natuurlijk kan de vlag van zo’n etiket nooit de rijke lading
van een hele filosofie dekken, maar in het geval van Levinas
is de aanduiding toch wel raak. Zijn denken begint namelijk
bij de ervaring die ik heb van het gelaat van de ander. Dit is
voor Levinas een morele ervaring. Het is mijn ervaring van
het aangesproken worden door de ander. De inhoud van het
appel dat de ander in deze morele ervaring op mij doet, is
dat hij mij verantwoordelijk maakt. Levinas spreekt zelfs
over uitverkiezing tot een oneindige verantwoordelijkheid.
Deze verantwoordelijkheid in de eerste persoon, mijn ver-
antwoordelijkheid voor de ander, vormt de kern van Le-
vinas’ filosofie. Een kern die dus gelegen is in de ervaring
van het gelaat van de ander.

Waarom gelaat? In de eerste plaats omdat het appél tot ver-
antwoordelijkheid alleen in een rechtstreekse relatie met de
ander vernomen kan worden. Het is geen algemeen appel,
voortkomend uit een ethische theorie, en gericht tot ieder-
een. Levinas formuleert niet een algemeen gebod of een
universele oproep tot verantwoordelijkheid. Het gaat om
mij: ik ben uitverkoren tot verantwoordelijkheid, mij is deze
taak tot zorg door de ander opgelegd. Hoe weet ik dat? Dat
zie ik in het gelaat van de ander. Ik kan het weten doordat
de ander mij aankijkt. Daarom begint het denken van Le-
vinas bij het gelaat van de ander.

Dat de ander mij verantwoordelijk maakt, zoals Levinas
zegt, is echter niet iets dat de ander doet, als ware het een
(bewuste of onbewuste) handeling. Het appel van de ander
is niet een daad van een handelend subject. Het is een effect
dat van de ander uitgaat, nog voordat hij of zij als subject
iets gezegd of gedaan heeft. Het is, filosofisch gezegd, een
effect van de ander als ander, de implicatie van de anders-
heid van de ander. Dit vormt een tweede betekenis van ge-
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laat, en een tweede reden voor Levinas om het gelaat van de
ander tot uitgangspunt te nemen. Het gelaat van de ander
drukt onmiddellijk zijn andersheid uit, en deze onmiddellij-
ke andersheid gaat vooraf aan de bemiddelde relaties die
wij als subjecten in diverse culturele contexten met elkaar
onderhouden. De ander als ander gaat vooraf aan de ander
als docent, als student, als patiént, als klant, als vriend, als
buurman, als adviseur, of als wat dan ook.

Het gelaat van de ander doorbreekt in zekere zin de culture-
le contexten waarin de dingen om ons heen betekenis krij-
gen en waarin wij betekenis geven aan ons leven. Het gelaat
van de ander is buitencultureel of transcultureel. Hier ligt
een derde betekenis van het gelaat. Dat we geinteresseerd
kunnen zijn in een andere cultuur, dat we bereid zijn een
andere taal te leren, dat we onze eigen cultuur kunnen zien
als een cultuur te midden van andere - dat zijn voor Levinas
aanwijzingen voor een onderliggende of transculturele be-
tekenis, die zelf niet cultureel bepaald is, maar die, daaraan
voorafgaand, gegeven is in de andersheid van het gelaat van
de ander.

Zo heb ik bijvoorbeeld zelf eens als docent van een master-
cursus filosofie ervaren hoe de deelname aan de cursus van
een buitenlandse student, een Iranese vluchteling, een be-
paald effect had op de groep, die voor de rest enkel uit Ne-
derlandse studenten bestond. Alleen al door zijn aanwezig-
heid, en los van zijn inbreng in de discussies, hield hij ons
scherp, confronteerde hij ons met onze gewoontes, onze
gebruikelijke manier van onderwijs geven en krijgen, en
onze vooroordelen. Zijn aanwezigheid maakte ons verant-
woordelijk voor hem. Dat deed hij niet zelf, als handelend
subject, bijvoorbeeld door erom te vragen, maar dat ‘deed’
hij om zo te zeggen ondanks zichzelf. Het was een effect van
zijn gelaat, van zijn aanwezigheid in ons midden. Toevallig
betrof het een mastercursus over de filosofie van Levinas,
die daar dus wel heel actueel praktisch werd.

Geen ethiek

Hoewel het effect van het gelaat van de ander dus een mo-
reel effect is, is de filosofie van Levinas toch geen ethiek.
Weliswaar ‘maakt’ de ander mij verantwoordelijk - niet als
handeling maar als effect van zijn andersheid - toch zegt
Levinas niets over de inhoud van deze verantwoordelijk-
heid, over wat ik zou moeten doen om deze verantwoorde-
lijkheid waar te maken, over hoe ik mijn verantwoordelijk-
heid zou moeten invullen. Hij leidt er geen normen, waarden
of deugden uit af. Verder is het niet zo dat Levinas een fun-
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dament voor de moraal zoekt, en dit vindt in de verant-
woordelijkheid voor de ander, die hij oneindig noemt. Het is
eerder andersom. Hij zoekt niet een fundering voor de mo-
raal, maar hij laat zien dat de moraal of het morele zéIf het
fundament is. Levinas gaat er dus van uit dat de werkelijk-
heid een morele basis heeft. Niet dat dit voor iedereen een
evidente ervaring is, of dat men het daarover eens zou zijn.
Integendeel, het wordt juist zelden onderkend, of in elk ge-
val veel te weinig. Metaforen als ‘basis’ en ‘fundament’ moe-
ten ons er niet toe verleiden te denken dat het hier om iets
heel stevigs en sterks zou gaan. Het is juist iets kwetsbaars,
iets dat meestal over het hoofd wordt gezien. Het is een be-
sef dat soms maar moeilijk doordringt, terwijl het op andere
momenten plotseling en hevig oplicht.

De schrijfster Astrid Roemer gaf me eens een mooi voor-
beeld van dit plotselinge oplichten. Lopend over het perron
van het Centraal Station in Utrecht, toevalligerwijs op weg
naar een college van mij over Levinas aan de Universiteit
voor Humanistiek waaraan zij deelnam, ziet zij voor zich
een oud vrouwtje, dat zich moeizaam voortbeweegt. Net op
het moment dat Astrid Roemer haar passeert, dreigt het
vrouwtje te vallen. In een reflex vangt zij de vrouw op, en
begeleidt haar naar een bankje. Vervolgens vraagt ze zich af
wat ze verder voor deze vrouw zou kunnen doen. Dat is heel
veel, in principe. Ze zou haar naar huis kunnen brengen,
verschonen, te eten geven, naar bed helpen, enzovoort.
Maar hoever reikt haar taak tot zorg? Moet zij de rest van
haar leven bij het vrouwtje blijven om voor haar te zorgen?
Nee, dat zou absurd zijn. Maar waarom eigenlijk? We voelen
enerzijds dat de verantwoordelijkheid grenzen heeft, maar
anderzijds lijkt het stellen van die grens een vorm van on-
recht. Misschien moet die verantwoordelijkheid niettemin
begrensd zijn omdat zij, en wij allemaal, nog meer mensen
op de wereld ontmoeten? Zij zou door haar exclusieve zorg
voor die ene mens alle anderen tekortdoen voor wie zij ook
verantwoordelijkheid draagt. En uiteindelijk ook haarzelf.
Als dit waar is, dan zijn het ‘de anderen van de ander’, ofwel
‘de derden’ zoals Levinas het noemt, die mijn oneindige ver-
antwoordelijkheid voor die ene ander beperken. En het
komt dus door de derde dat ik ook ten aanzien van mijzelf
een taak tot zorg heb.

Bij de derde, bij meerdere anderen, begint voor Levinas de
geregelde samenleving van wederzijdse rechten en plichten,
en de wet waarvoor wij allen, ik ook, gelijk zijn. Maar vooraf
aan deze gelijkheid gaat dus mijn primaire verantwoorde-
lijkheid voor de ander. Dat Levinas deze verantwoordelijk-
39



)

3. Paul van Tongeren, Kollektieve verant-
woordelijkheid. Algemeen Nederlands

Tijdschrift voor Wijsbegeerte 78 (1986), p.

117-134.

Mededelingen jaargang 22 (2017)

Levinas Studiekring

heid oneindig noemt, betekent dat deze mij van buitenaf
overkomt, van de ander, en dat ik deze niet zelf kan begren-
zen. Mijn verantwoordelijkheid wordt alleen begrensd
doordat er meerdere anderen zijn.

Uitnodiging

De ervaring van verantwoordelijkheid in het gelaat van de
ander is voor Levinas zoiets als een uitnodiging. Levinas zelf
spreekt van gebod, maar ik denk dat de metafoor van de
uitnodiging adequater is. Als verantwoordelijkheid kan
worden omschreven, in de woorden van de filosoof Paul van
Tongeren, als ‘het belast zijn met een taak tot zorg, op de
vervulling waarvan men kan worden aangesproken’s, dan
gaat het bij Levinas om een uitnodiging tot zorg voor de
ander. Maar wat ik precies moet doen in mijn taak tot zorg,
daarover wordt mij door mijn primaire verantwoordelijk-
heid niets concreets voorgeschreven. Levinas geeft zoals
gezegd geen ethiek. Niet alleen zal datgene wat mij precies
te doen staat in hoge mate afhangen van de situatie waarin
er een beroep op mij wordt gedaan, maar het is bovendien
aan mij om te bepalen wat ik positief moet doen. Niemand
kan dat van mij overnemen. Ik word door het gelaat van de
ander uitgenodigd om mij in te zetten - ik word, sterk ge-
zegd, uitverkoren tot en belast met verantwoordelijkheid,
met een taak tot zorg - maar de invulling van die taak is aan
mij.

Verantwoordelijkheid in de eerste persoon betekent dat ik
een zekere vrijheid heb bij de invulling daarvan. Zou dit niet
zo zijn, dan zou er slechts een opdracht of bevel zijn dat ik
moet opvolgen. Verantwoordelijkheid betekent juist dat ik
zelf zie wat mij te doen staat. Voor mijn primaire verant-
woordelijkheid als zodanig kan ik niet kiezen. Men kan niet
zichzelf uitnodigen. In relatie met de ander word ik met
deze taak tot zorg belast, of ik dat wil of niet. Maar bij het
vervullen en invullen van de taak tot zorg heb ik een zekere
vrijheid. Daarom is uitnodiging zo'n goede term om mijn
primaire verantwoordelijkheid mee aan te duiden. Vergelijk
het met de uitnodiging voor een feestje, die mij de mogelijk-
heid of vrijheid geeft om erheen te gaan. Zonder uitnodiging
heb ik die mogelijkheid niet. Ja, ik kan natuurlijk t6ch gaan
en onuitgenodigd binnenlopen. Daartoe heb ik wel de na-
tuurlijke vrijheid, maar niet de morele vrijheid. Die morele
vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodiging. Een uitnodiging
laat mij zelfs de vrijheid om haar af te slaan, er niet op in te
gaan. Dit gaat ook op voor verantwoordelijkheid: ook die
kunnen we afslaan, of negeren.
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Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging
maakt duidelijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoorde-
lijkheid en dat verantwoordelijkheid dus voorafgaat aan
vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van gangbare op-
vattingen die stellen dat men verantwoordelijk is naarmate
men vrij is. Bij Levinas is het precies ongekeerd. De uitnodi-
ging tot verantwoordelijkheid geeft mij vrijheid. Ik ben vrij
omdat ik verantwoordelijk ben, en niet andersom. Levinas
gebruikt zelf, in plaats van ‘uitnodiging’, vaak de (beladen)
term ‘vitverkiezing’, die heel precies aangeeft dat het niet
om een initiatief van mijn kant gaat, maar om een uitnodi-
ging die aan mij is gericht, niet als handeling maar als effect
van de andersheid van de ander. Een uitnodiging die komt
van het gelaat van de ander. Ook benadrukt de term ‘uitver-
kiezing’ dat de uitnodiging alléén aan mij is gericht, alsof ik
op dat moment de enige ben die iets kan doen.

Levinas legt hier tenslotte een parallel met de scheppingsre-
latie met God. In Het menselijk gelaat (p. 43) noemt hij het
de grootheid van de Schepper een wezen te hebben voort-
gebracht dat Hem kan zoeken en bevestigen omdat het Hem
ook kan ontkennen. Voor de religieuze denker Levinas is dit
principiéle atheisme essentieel voor wat hij noemt: een
godsdienst van volwassenen. lets dergelijks geldt ook voor
het intermenselijke. Alleen als ik onafhankelijk ben, als ik
vrij sta ten opzichte van mijzelf, alleen als ik zelf iemand
ben, kan ik een ander als ander ontmoeten, kan de blik van
het gelaat van de ander mij raken.*
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ISSN 2542-3894 geschiedfilosofisch van aard. Meer informatie staat op
www.gtmvisser.nl.
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Berry Vorstenbosch is independent scholar op het gebied
van de mimetische theorie. Hij schreef 0.a. ‘Wat de ander mij
aandoet. Emmanuel Lévinas, René Girard en de alteriteit’ en
‘Mimetische Theorie & Le sacre du printemps van Igor Stra-
vinsky’ (teksten online beschikbaar); Zijn laatste publicatie
is 'Derrida, Girard, and Personal Life in Theory' in Conta-
gion. Journal of Violence, Mimesis, and Culture. Vorsten-
bosch is secretaris van de Girard Studiekring (Dutch Girard
Society).

Joachim Duyndam is hoogleraar Humanisme en Filosofie
aan de Universiteit voor Humanistiek in Utrecht. Hij schreef
diverse boeken en artikelen over Levinas, 0.a. (samen met
Marecel Poorthuis) de dikwijls herdrukte monografie Levinas
in de Kopstukken reeks van uitgeverij Lemniscaat (2003).
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De Levinas Studiekring geeft sinds 1995 twee maal per
Levinas StUdiEkring jaar, of eenmaal per jaar in een dubbelnummer, het we-
Journal of the tenschappelijke tijdschrift Mededelingen van de Levinas
Dutch-Flemish Levinas Society Studiekring uit. Vanaf 2010 verschijnen de Mededelingen

van de Levinas Studiekring als e-journal op:
www.levinas.nl.
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