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Woord vooraf

Joachim Duyndam en Renée van Riessen

Voor u ligt - of straalt u vanaf een scherm tegemoet - de 26¢
jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring.

Dit nummer opent met twee artikelen over de ‘emfatische’

wijze van filosoferen van Levinas. In ‘Geen zorgen, ik stuur
direct de Messias’ betoogt Joachim Duyndam dat een wortel
van Levinas’ meervoudige, werkelijk-dialogische denken te
vinden is in zijn Talmoedcommentaar Textes messianiques.

Naud van der Ven trekt in ‘Levinas en gender’ onverwachte
maar intrigerende parallellen tussen de taal van Levinas en
de ‘nieuwe taal’ die wordt gezocht in het hedendaagse gen-
derdebat. In ‘Zin in nabijheid’ reflecteert Renée van Riessen

vervolgens op de thema’s aanraking, ontmoeting en liefde

bij Michel Houellebecq, Martin Buber, Emmanuel Levinas en

Marilynne Robinson. Tenslotte zoekt Jeroen Vanheste spo-

ren van levinasiaans denken in de roman Herzog van de

joodse schrijver Saul Bellow. Na deze vier artikelen volgen

een drietal recensies, over recente boeken van Jan Keij, van

Anja Machielse & Rudy Schreijnders, en van Cees Zweistra.

Het nummer sluit af met een kort in memoriam, naar aan-

leiding van het recente overlijden van prof. dr. Theo de

Boer, een van de oprichters van de Levinas Studiekring.

Met dit nummer nemen de huidige hoofdredacteuren, Joa-

chim Duyndam en Renée van Riessen, afscheid van de re-

dactie van de Mededelingen. Vanaf 2022 worden zij opge-
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volgd door Martine Berenpas en Cees Zweistra. Deze wisse-
ling van de wacht geldt ook voor het bestuur van de Levinas
Studiekring. Met ingang van 2022 vormen Martine en Cees
het bestuur. Wellicht komt daar in de loop van 2022 nog een
derde bestuurslid bij. De aanleiding van deze bestuurs- en
redactiewisseling is het emeritaat dat Joachim en Renée
beiden in 2021 aan hun respectievelijke universiteiten (UvH
en PThU) bereikten. Wij stellen de nieuwe redactie- en be-
stuursleden graag aan u voor-:

Martine Berenpas studeerde filosofie en gezondheidspsy-
chologie aan de Universiteit Leiden en aan de Ecole Normale
Supérieure de Lettres et Sciences Humaines in Montpellier.
Momenteel doceert zij feministische theorie en Chinese filo-
sofie aan de Universiteit Leiden. Ze is bezig met het afron-
den van haar dissertatie waarin ze het denken van Emma-
nuel Levinas verbindt met het Daoisme.

Cees Zweistra studeerde rechten en filosofie in Utrecht en
Londen. Gedurende een aantal jaren was hij werkzaam als
zelfstandig gevestigd jurist. Sinds 2016 organiseert hij met
de stichting Centre Erasme cursussen, lezingen en een filo-
sofische podcast. Het Centre Erasme is mede-oprichter van
het Erasmusfonds dat in 2021 in het leven werd geroepen.
In 2019 promoveerde Cees aan de TU-Delft op een filoso-
fisch proefschrift over de impact van technologie op onze
identiteit en sociale relaties. Inmiddels is hij als docent ver-
bonden aan de Erasmus Universiteit en schrijft hij boeken.

Gelukkig konden we, na de noodgedwongen corona-stilte in
2020, onze rijke reeks studiebijeenkomsten in 2021 weer
oppakken, en in mei een studiedag beleggen, zij het dat deze
helaas niet live maar via Zoom moest plaatsvinden. Thema
was de relatie tussen Levinas en Buber, en de relevantie van
hun beider dialoogbegrip voor de dialoogpraktijken in Rot-

terdam. Dit naar aanleiding van de dissertatie van Liesbeth
Levy over dit onderwerp.

Tenslotte op deze plaats een woord van dank. Wij danken
alle auteurs die sinds het eerste nummer in 1995 aan de
Mededelingen hebben bijgedragen. Alle jaargangen staan
inmiddels open access online op onze website. Wij nodigen u
graag uit om nog eens door de verschillende jaargangen te
bladeren.

Helemaal tenslotte wenst de redactie u veel genoegen met

dit nummer, en ziet zij zoals altijd uit naar reacties.
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1. Dit artikel is een licht bewerkte versie
van mijn bijdrage aan het liber amicorum
bij de gelegenheid van het afscheid van
prof. dr. Marcel Poorthuis als hoogleraar
Interreligieuze dialoog aan Tilburg School
of Theology: Eric Ottenheijm & Theo de
Wit (red.), Messianisme als gevaarlijke

herinnering. Bronnen, erfgenamen, actuali-

teit (Eindhoven: Damon, 2021).

2. Met Anna van Verisure (geraadpleegd
op 15/12/2021)

3. Onder anderen Jesaja 11; Ezechiél
37:24-28; Micha 4:3, 5:1-14.
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Geen zorgen, ik stuur direct de Messias
Messianisme volgens Levinas?
Joachim Duyndam

Soms prikkelt een simpel reclamefilmpje op verrassende
wijze mijn fantasie. In een recent STER-spotje belt een man,
boos en ongerust, het beveiligingsbedrijf Verisure, nadat er
bij hem thuis is ingebroken. In een nieuwere versie van het
spotje is er bij de buren ingebroken. Vanuit reclameoogpunt
is deze aanpassing logisch. Immers, de groep van potentiéle
klanten van het bedrijf die alleen maar bang zijn voor in-
braak, is veel groter dan de groep bij wie daadwerkelijk is
ingebroken. In het filmpje stelt aan de andere kant van de
lijn een vriendelijke dame de man gerust: “Geen zorgen, ik
stuur direct iemand naar u toe.” In mijn fantasie, echter, zegt
zij: “Geen zorgen, ik stuur direct de Messias.”2

Verrassend, inderdaad, zo'n fantasie die je zomaar invalt
voordat je die zou kunnen bedenken, bijvoorbeeld als grap.
Toch is de associatie met de Messias niet helemaal vreemd.
In de joodse traditie is de Messias iemand die bepaalde pro-
blemen oplost en daarmee, zou je kunnen zeggen, zorgen
wegneemt, of althans verlicht. Eeuwenlange minderheids-
posities, vervolging en diaspora hebben in het jodendom de
Messiasverwachting levend gehouden. Oudtestamentische
profeten voorspellen reeds zijn komst.3 In de Talmoed, op-
geschreven in de vijfde en zesde eeuw van onze jaartelling,
maar neerslag van een veel oudere mondelinge traditie,
discussiéren rabbijnen uitgebreid over de Messias: wie is hij
(of zij?); wat komt hij doen; wat kan hij; wanneer komt hij;
en waar; en onder welke voorwaarden? Moeten wij de
komst van de Messias voorbereiden, en zo ja hoe? De jaar-
lijkse Pesachmaaltijd, die tot op de dag van vandaag breed
wordt gevierd in joodse kring (niet alleen door orthodoxen),
verwijst nog steeds naar de Messias. Aan de tafel van deze
rituele maaltijd blijft altijd één stoel leeg. Die is voor de pro-
feet Elia, mocht hij langskomen. Volgens de overlevering
kondigt de profeet Elia de komst van de Messias aan.

Sedert oudtestamentische tijden tot aan het jaarlijkse ritu-
eel van het joodse paasfeest — en trouwens ook in mijn be-
scheiden fantasietje - leeft er een verlangen naar de Messi-
as. Wij hopen op zijn komst. Ook dat is niet zo vreemd. Wij
verlangen naar het einde van onze zorgen, of althans naar
de verlichting daarvan. Dat is heel menselijk.


https://www.youtube.com/watch?v=oUVbTLfIOQk
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Welke zorgen dat zijn, is uiteraard sterk afhankelijk van de
sociaal-cultureel-historische context van de Messias-
verwachting. In Talmoedische tijden hebben mensen andere
zorgen dan in het huidige westen. In het welvarende deel
van de wereld heerst vooral de angstige zorg om wat men
bezit te verliezen. Ook die betekenis huist in het STER-spotje,
en in mijn gefantaseerde interpretatie daarvan. Vandaar dat
men in het westen zo bang is voor vluchtelingen uit andere
delen van de wereld, die veel minder te verliezen hebben, of
zelfs helemaal niets. En die dus komen. Voor het lenigen van
onze zorg om iets te verliezen wachten wij niet op de Messi-
as, wij bellen een beveiligingsbedrijf. Of is dit verschil min-
der groot dan het lijkt?

Intussen rijst de vraag of “het wegnemen of verlichten van
zorgen” wel een adequate omschrijving is van de Messias-
verwachting. Afgaande op de Messiaanse Talmoedlezingen
van Emmanuel Levinas (1906-1995) verschijnt de Messias
in de Talmoed vooral als een bevrijder. Een bevrijder die
vrede brengt. Met zijn komst komt er een einde aan het lij-
den, aan onrecht en slavernij, aan sociale onrechtvaardig-
heid en politieke onderdrukking in de wereld. Het Pesach
ritueel herdenkt de bevrijding uit de slavernij in Egypte. Dat
is nogal wat. Is de zorg-terminologie - het wegnemen of
verlichten van zorgen - niet te licht voor de omwenteling
die de Messias volgens de Talmoed teweegbrengt?

De begrippen zorg en zorgen lijken vandaag enigszins aan
inflatie onderhevig. We noemen iets al gauw een zorg. Voor
de camera’s van de vele dagelijkse talkshows op tv worden
tal van - soms tegenstrijdige - zorgen gedeeld, van klaag-
zangen over uitzicht-bedervende windmolens en de (ex-
treem geringe) risico’s van coronavaccinatie tot aan reéle
zorgen over klimaatverandering. Dat zijn zorgen in de zin
van bezorgdheid, ongerustheid (Engels: worries, concern),
met als tegendelen onbezorgd en zorgeloos. In het Neder-
lands kan zorg ook betekenen: behartiging, onderhoud,
aandacht, verzorging (Engels: care), met als tegendelen
verwaarlozing en onverschilligheid. De gemeenschappelijke
wortel van deze betekenissen van zorg is volgens Van Dale
“zich bekommeren om”.

Ik vermeld dit alles, omdat verderop zal blijken dat het be-
grip zorg belangrijk is voor een goed verstaan van Levinas’
bijzondere interpretatie van de Messias in zijn Talmoedle-
zingen.

Mededelingen jaargang 26 (2021) 4
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4, Emmanuel Levinas, “Textes messi-
aniques”, in idem, Difficile liberté (Paris:
Albin Michel, 19631, 19762), 83-129.
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1. Dialogisch denken

Want dat is waar het in dit artikel over gaat: messianisme
volgens Levinas. Om uit te komen bij Levinas’ eigenzinnige
interpretatie van de Messias ga ik eerst in op het dialogisch
karakter van zijn denken, dat geinspireerd wordt door de
joodse traditie waarin hij is gevormd, maar dat in de ge-
schiedenis van de westerse filosofie schaars is (§1). Vanuit
zijn dialogisch denken kan vervolgens Levinas’ Messias-
interpretatie worden belicht (§2). Tenslotte kan aan de
hand van Levinas’ bekende notie ‘gelaat’ de betekenis van
zijn Messias-interpretatie voor de filosofie worden geduid

(83).

Ik baseer mijn bespreking allereerst op het hoofdstuk “Tex-
tes messianiques”, opgenomen in het boek Difficile liberté.*
In deze bundel heeft Levinas een deel van zijn zogeheten
joodse teksten verzameld, die hij naast zijn filosofisch werk
publiceerde: teksten over thema’s uit de joodse traditie,
waaronder een groot aantal Talmoedcommentaren. Ook
“Textes messianiques” is zo’'n Talmoedcommentaar. Hoewel
de joodse teksten een eigen genre vormen in het oeuvre van
Levinas, staan zij beslist niet los van zijn filosofische werk.
Integendeel, het gaat in beide typen tekst vaak om dezelfde
thema’s: de relatie ik-ander, de verhouding tussen verant-
woordelijkheid en vrijheid, het sociale en de politiek, uit-
verkiezing en plaatsvervanging, rechtvaardigheid, lijden,
schuld, vergeving, enzovoort. Maar belangrijker nog: in bei-
de genres gaat het om het dialogisch karakter van de waar-
heid. De waarheid, waar het in het wijsgerig zoeken van de
filosofie altijd om gaat, verschijnt in Levinas’ Talmoedcom-
mentaren als ‘oscilleren’: het heen en weer gaan tussen ver-
schillende standpunten ten aanzien van een bepaalde kwes-
tie, waarbij de op het eerste gezicht vaak tegenstrijdige
standpunten bijeengehouden worden zénder dat zij aufge-
hoben of samengesmolten worden in één overkoepelende
abstractie. Terwijl het filosoferen van westerse denkers bij
hen traditioneel resulteert in één dragende grond of ultiem
concept, blijft de joodse filosofie van Levinas wezenlijk
meervoudig. Zijn denken is joods, in die zin dat het in de
joodse traditie is gevormd en daardoor wordt geinspireerd,
en het is filosofisch, in die zin dat het - in discussie met Hei-
degger, Husserl en de andere denkers van de westerse wijs-
begeerte - zich afspeelt en verantwoordt voor het forum
van de filosofie. Levinas’ Talmoedlezingen kunnen worden
gezien als bron voor zijn meervoudig filosofisch denken, zo
betoog ik in dit hoofdstuk.
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5. Marcel Poorthuis, “The Messiah on

Netflix: Between Confusion and Inspira-
tion”, in American Journal of Humanities
and Social Sciences, Volume 6, 2020, 1-9.

6. Emmanuel Levinas, “Une religion
d’adultes”, in Difficile liberté (Paris: Albin
Michel, 19631, 19762), 36. Talmoedtractaat
Bava Batra 10a.

7. Marcel Poorthuis, Het gelaat van de
Messias. Messiaanse Talmoedlezingen van
Emmanuel Levinas (Hilversum: B. Fol-
kertsma Stichting voor Talmudica, 1992),
200.
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Dialogische waarheid

In “Textes messianiques” becommentarieert Levinas een
gedeelte van het Talmoed-tractaat Sanhedrin (b. Sanhedrin
97b-99a). Daarin wordt door de rabbijnen gediscussieerd
over de komst van de Messias, waarmee niet alleen letterlijk
de figuur van de Messias wordt bedoeld maar ook de Messi-
aanse tijd, dat wil zeggen het tijdperk dat met de komst van
de Messias aanbreekt.> In moderne seculiere termen: de
betere wereld. Dat is een tijd van vrede, waarin de wereld
onder andere is bevrijd van sociaal en politiek onrecht. Op-
merkelijk genoeg niet van armoede. Waarom niet? Om ons
te behoeden voor de verdoemenis, zegt rabbi Akiba in de
Talmoed.¢ Armoede is de verantwoordelijkheid van ons,
mensen. Die kan de Messias niet van ons overnemen.

Een van de kwesties tussen de rabbijnen is de vraag of de
mens zich moet inspannen voor de betere wereld, of dat dit
een zaak van goddelijke beschikking is waarop de mens
geen invloed heeft. De bedoelde inspanning heet in de Tal-
moed ‘omkeer’: een terugkomen van dwaalwegen en over-
tredingen, het afzien en afzweren van slechte daden en
slechte gedachten. Deze radicale verandering bestaat uit
inzicht in je overtredingen, er spijt van hebben, besluiten
ermee op te houden, het bekennen van schuld, herstel van
onrecht, verzoening met de naaste, en tenslotte verzoening
met God.” Maar het standpunt dat de mens, en zeker de in-
dividuele mens, géén invloed heeft op de ‘verlossing’ heeft
ook recht van spreken. Zijn alle (individuele) inspanningen
niet futiel ten opzichte van de omvang van de omwenteling
die het einde van onrecht en onderdrukking betekent? Ver-
taald naar een hedendaagse problematiek: is het afwenden
van catastrofale klimaatverandering wel in ’s mensen hand?

De twee standpunten worden in de door Levinas becom-
mentarieerde Talmoedpassage (b. Sanhedrin 97b-98a) in-
genomen door twee rabbijnen: rabbi Joshua en rabbi Elie-
zer. Het gaat in het dispuut tussen deze twee rabbijnen over
de vraag of de verlossing van de mens voorwaardelijk is of
onvoorwaardelijk; of de mens eerst omkeer (teshoeva) moet
doen om verlost te kunnen worden, zoals bepleit door rabbi
Eliezer; of dat de verlossing (ge’oela) van de mens geheel en
al van God komt, zoals verdedigd door rabbi Joshua. Beiden
beroepen zich in hun pleidooien op uitspraken van de oud-
testamentische profeten. Levinas beschrijft in zijn commen-
taar op deze Talmoedtekst concrete situaties waarin beide
posities betekenis hebben: situaties van ziekte en genezing,
van schuld, dwaling en afgoderij, van vernedering, van ge-

lijkheid tussen vrije mensen, van de politiek, van onder-
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drukking van het proletariaat. De dialoog tussen rabbi Elie-
zer en rabbi Joshua stopt wanneer rabbi Eliezer er het zwij-
gen toe doet. Zegt dit iets over wie van beiden gelijk heeft?
Allerminst. Het is niet zo dat één van beiden gelijk heeft en
de ander niet. Beiden dragen, precies in en door de dialoog,
individuele (rabbi Eliezer) en structurele (rabbi Joshua)
elementen aan van de kwestie van omkeer en verlossing.
Beide elementen zijn belangrijk. In sommige situaties zal het
ene meer naar voren komen, betekenis hebben, in andere
situaties het andere element. De standpunten zijn niet ex-
clusief, maar complementair. Hun betekenis ontstaat en
bestaat in het elkaar aanvullen, waardoor beide standpun-
ten van de dialoog deel van de betekenis zijn. Als waarheid
bestaat in het oscilleren tussen beide standpunten in de
dialoog, zijn beide visies op verlossing waar. Samen zeggen
beide partners in de dialoog een waarheid over de bevrij-
ding door de Messias.

Hoe filosofisch is dialogisch denken?

Hoe kan oscillerende waarheid echter algemeen zijn? Of
anders gezegd: hoe kan een oscillerende waarheid, die niet
wordt aufgehoben tot één synthese, een betekenis hebben
die verder gaat dan de specifieke kwestie of situatie waarop
de oscillerende standpunten betrekking hebben? Deze vraag
is cruciaal voor het filosofische denken van Levinas. Filoso-
fie pretendeert immers algemeen geldige kennis aan het
licht te brengen omtrent grondstructuren, uitgangspunten,
mogelijkheidsvoorwaarden. Deze algemene kennis komt
voort uit filosofische debatten waarin vorige opvattingen
door volgende worden bekritiseerd, geherinterpreteerd en
aangevuld. Zo gezien bestaat de filosofie uit tradities, in de
letterlijke betekenis van doorgeven, en is filosofische kennis
per se voorlopig. Maar is filosofische kennis daarmee ook
oscillerend; en hoe kan filosofisch denken dialogisch zijn?
De debatten die een filosofische traditie vormen - alsmede
debatten tussen filosofische tradities, als die al gevoerd
worden - vinden meestal niet live plaats tussen levende
tijdgenoten, maar het zijn reconstructies vanuit de teksten
van meestal al overleden denkers. Zoals, bijvoorbeeld, de
reconstructie van een twintigste-eeuwse fenomenologische
traditie tussen Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Hannah
Arendt en Levinas. Dit zijn geen dialogen. Heidegger heeft
nooit gereageerd op de levenslange en fundamentele kritiek
van zijn leerling Levinas, ook al had hij daartoe tijdens zijn
leven ruimschoots gelegenheid.

De filosofie van Levinas is niet dialogisch in die zin dat hij in
debat is met andere filosofen, of dat zijn teksten tal van af-
Mededelingen jaargang 26 (2021) 7
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komstigheden van andere denkers en literatoren bevatten.
Dat is altijd zo in de filosofie, en eigen aan haar optreden als
traditie. Het denken van Levinas is dialogisch in die zin dat
het wezenlijk meervoudig is, en wel in dubbel opzicht. Zijn
denken is als zodanig meervoudig - het gaat meervoudig te
werk, daarover zo dadelijk meer - en het gdat over meer-
voudigheid. Hij denkt op meervoudige wijze de meervou-
digheid van de mens. Deze dubbele agenda kenmerkt de
hele filosofie van Levinas. Enerzijds is zijn filosofie een ‘an-
tropologie’, die de thema’s van het menselijk bestaan door-
denkt, en anderzijds gaat zijn filosofie over de filosofie zelf,
en is zij een kritiek op het westerse denken als zodanig. De
titel van zijn eerste hoofdwerk, in de Nederlandse vertaling:
Totaliteit en Oneindigheid, drukt dit goed uit.® Totaliteit
verwijst enerzijds naar het totaliserende menselijk subject,
waarin ik denkend, handelend en zingevend van de wereld
mijn wereld maak, en waarbij ik de ander reduceer tot on-
derdeel van mijn wereld; en anderzijds verwijst totaliteit
naar de filosofie, die de werkelijkheid reduceert tot begrip-
pen en systemen, en daarbij al het ‘andere’ totaliserend in-
kapselt. De term Oneindigheid in de titel verwijst naar de
transcendentie van de ander ten opzichte van het totalise-
rende subject, respectievelijk naar de transcendentie van
het andere ten opzichte van het totaliserende denken. De of
het andere valt, precies als andere, buiten de totaliserende
greep van het ik en van het ‘egologische’ denken. Het be-
langrijkste en moeilijkste woord in de titel - ‘en’ - drukt de
hoofdvraag van het denken van Levinas uit%: hoe kan het
onvermijdelijk totaliserende subject in relatie staan met de
ander als ander zonder deze andersheid teniet te doen, res-
pectievelijk: hoe kan het per se totaliserende denken het
andere als andere denken zonder het andere te totaliseren,
dat wil zeggen, zonder het andere van zijn andersheid te
ontdoen?

Levinas’ antwoord op de ‘onmogelijkheid’ van zijn denken
Niet lang na de publicatie van Totalité et Infini in 196110
verscheen in 1964 een scherpe en fundamentele kritiek van
de toen nog onbekende Jacques Derrida op het denken van
Levinas.!! Deze kritiek betreft niets minder dan de onmoge-
lijkheid van de filosofie van Levinas. De radicale andersheid
willen denken betekent onvermijdelijk de reductie van de
andersheid tot een begrip van andersheid, aldus Derrida.
Het ter sprake brengen van - een boek schrijven over - een
dimensie buiten het licht van de rede stelt deze dimensie
noodzakelijk in het licht. Zoiets moet dan ook wel tot tegen-
spraken leiden, zegt Derrida. Hoewel Levinas herhaaldelijk
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13.0.a.in T1 49-50, 190, 222-223, 229.
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stelt dat de betekenis van de transcendentie van de ander
ten opzichte van het totaliserende ik niet alleen negatief is
(de ander ontsnapt aan mijn greep en begrip) en niet meta-
forisch, wijst Derrida erop dat Levinas steeds in negatieve,
privatieve termen spreekt (on-eindig, on-zichtbaar, a-
symmetrie) en in metaforen (exterioriteit, naaktheid, hoog-
te). Welnu, in een metafoor wordt iets nieuws of onbekends,
door een vergelijking met iets bekends, binnengehaald in de
totaliteit van wat kan worden begrepen.

Het antwoord van Levinas op deze Kritiek komt in zijn
tweede hoofdwerk Autrement qu’étre.12 Houdt hij in Totalité
et Infini nog vol dat het spreken éver de ander altijd ook een
spreken tét de ander is (als lezer, toehoorder), en dat juist
het gesprek met de ander de ander als ander respecteert, in
zijn latere werk gaat Levinas een stap verder. In een poging
om aan het totaliseren van de begrijpende taal te ontsnap-
pen, inclusief de negatieve termen, en om in het denken de
dimensie van andersheid open te breken, zet Levinas de taal
als het ware onder druk (‘emfase’) door merkwaardige ver-
dubbelingen en overdrijvingen te gebruiken. De ‘communi-
catie van de communicatie’, ‘het zeggen zelf zeggen’, ‘passie-
ver dan elke passiviteit’, ‘toekomstiger dan enige toekomst’
zijn voorbeelden van dergelijk emfatisch spreken bij Le-
vinas. Door de woorden zo over elkaar heen te laten buite-
len en te laten struikelen, door de gebruikte begrippen als
het ware uit te wringen, wordt wat gezegd wordt (le dit)
meteen weer teruggenomen (dédit). Dit betekent niet dat
wat wordt gezegd onmiddellijk weer wordt ontkend, maar
het wordt ‘herzegd’, anders gezegd. De referentiéle richting
van de begrippen wordt als het ware afgebogen; de grijpen-
de handen van het begrijpende denken vouwen zich open, in
een ‘ontvankelijkheid ontvankelijker dan iedere ontvanke-
lijkheid’. De door Derrida geconstateerde onmogelijkheid
om andersheid te denken (zonder deze in een denkende
totaliteit in te kapselen) wordt door Levinas met dire-dédire
vermeden, of liever gezegd: uitgesteld.

Dit kan als volgt worden verduidelijkt. Een bekende uit-
spraak van Levinas is: de ander is de weduwe en de wees.13
Op het eerste gezicht is dit een propositie van de vorm ‘S is
P’. Van het subject S (de ander) wordt het predicaat P (we-
duwe en wees zijn) uitgezegd. Doorgaans zijn 'S is P’ propo-
sities monologisch van structuur. Het lijken enkelvoudige
uitspraken, maar ze bevatten een impliciete dubbelheid.
Monologische uitspraken zeggen niet alleen (1) “S is P”,
maar ook (2) “dit is zo”. Of: (1) “S is P” en (2) “uitspraak (1)
is waar”. Anders gezegd: een monologische bewering is ook
9
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een bewering over zichzelf, en daarmee een ontkenning van
haar tegendeel. Dit laatste betekent niet dat een monolo-
gische propositie niet ontkend zou kunnen worden. Dat kan
wel degelijk. De ontkennende bewering wordt dan: (1)
“niet: S is P” of “S is niet P”, en (2) “het is zo dat niet: S is P”
of “de uitspraak ‘S is niet P’ is waar”.14

De uitspraak van Levinas dat de ander de weduwe en de
wees is kan niet als een monologische bewering worden
opgevat, tenzij we zouden aannemen dat Levinas hiermee
een stand van zaken beschrijft omtrent vrouwelijke bestor-
ven alleenstaanden en ouderloze kinderen. Maar dat is niet
zo. De uitspraak is op zichzelf niet waar of onwaar, ze is niet
empirisch verifieerbaar noch falsifieerbaar. De waarheid
van deze uitspraak is relationeel: haar betekenis is dat ik die
deze uitspraak doe, lees of hoor, in relatie ben met de ander,
en wel zo dat ik de rijke en machtige ben en de ander de
arme, de weduwe en de wees. De uitspraak is op zichzelf niet
waar of onwaar, maar vraagt erom relationeel waargemaakt
te worden. De uitspraak vraagt om een antwoord in de zin
van verantwoordelijkheid. Over verantwoordelijkheid zo
dadelijk meer (§3).

Ik vat het dire-dédire van Levinas zo op dat met dédire het
impliciete zichzelf bevestigende element van een uitspraak
of bewering - hierboven: (2) - wordt ingehouden, terugge-
nomen of uitgesteld. Uitgesteld, niet vernietigd. Wat na dé-
dire van dire overblijft is een niet-op-zichzelf-staande, ‘on-
volledige’, onzelfgenoegzame uitspraak. Een uitspraak die
relationeel wordt; die haar waarheid niet meer zelf (impli-
ciet) uitspreekt, maar deze zoekt of vindt in datgene waar-
mee zij in relatie staat. Door dire en dédire wordt een uit-
spraak dialogisch.

Zo kunnen ook de uitspraken van de rabbijnen in het dis-
puut over de Messias worden opgevat als dialogisch. In de
uitspraken van rabbi Joshua wordt het zichzelf bevestigende
element uitgesteld, waardoor de uitspraak een ‘onvolledige’,
onzelfgenoegzame bewering blijft, en om een aanvullende
bevestiging van elders vraagt, namelijk van rabbi Eliezer.
Rabbi Eliezer antwoordt vervolgens met een argument voor
het tegenovergestelde standpunt. Maar ook in dat argument
wordt het zichzelf bevestigende element van een monolo-
gische uitspraak opgeschort, waardoor ook dit een onzelf-
genoegzame bewering blijft, die vraagt om een weerwoord
van rabbi Joshua - enzovoort. De onzelfgenoegzame ant-
woorden van rabbi Joshua en rabbi Eliezer aan elkaar zijn
geen geharnaste beweringen - geharnast door impliciete
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zelfbevestiging - maar zij hebben eigenlijk een (impliciet)
vraagkarakter.1s In de terminologie van ‘S is P’: (1) “S is P”
en (2) “is het wel zo dat S is P?” (en: “wanneer en waarom is
dat zo?”). Het ene standpunt vradagt om het andere. De
waarheid oscilleert tussen beide standpunten, omdat beide
standpunten onzelfgenoegzaam zijn, elkaar nodig hebben
om tezamen waar te kunnen zijn. Dat is dialoog. Dialogische
waarheid is meervoudig.

2. Wie is Messias?

De oorsprong van het dire-dédire schema, dat kenmerkend
is voor Levinas’ meervoudige wijze van denken en dat effec-
tief is in de emfatische taal die Levinas, in reactie op de kri-
tiek van Derrida (1964), in zijn latere filosofische werk
(vanaf 1968)16 hanteert, kan dus reeds in zijn Talmoed-
commentaren (19631, 19762) worden gevonden. Pas in de
discussie bij zijn eredoctoraat in Leiden in 1975, gepubli-
ceerd in De Dieu qui vient a l'idée'’, reflecteert Levinas voor
het eerst expliciet op zijn emfatische taalgebruik, dat hij
nodig acht om de dimensie van andersheid te kunnen den-
ken zonder deze door het denken zelf te reduceren en teniet
te doen. Dit inzicht in de meervoudigheid van het denken
van Levinas helpt ons nu om zijn bijzondere interpretatie
van de Messias in zijn Talmoedcommentaar te begrijpen.18

Levinas’ bijzondere interpretatie van de Messias luidt kort-
weg: “de Messias, dat ben ik”; “ik ben de Messias”. Wat bete-
kent dit? In zijn Talmoedcommentaar oppert Levinas deze
opmerkelijke interpretatie in de context van de vraag “wie is
Messias?”, die in de Talmoed luidt: “Wat is zijn naam?”
(Sanhedrin 98b). Achtereenvolgens komen de namen Sjilo
(vrede), Jinnon (gerechtigheid), Chanina (mededogen), Me-
nachem (troost) voorbij. Interessant is dat deze antwoorden
op de vraag wie hij is, zijn namen noemen. Natuurlijk, je
naam is wie je bent, je identiteit, maar vooral: je naam is
waarmee je wordt geroepen. De Messias wacht met zijn
komst totdat hij wordt geroepen. Totdat wij gereed zijn
voor zijn komst - zie de discussie tussen rabbi Eliezer en
rabbi Joshua hierboven. Volgens een Talmoedpassage vlak-
bij deze discussie wacht hij bij de poort van Rome, te mid-
den van melaatsen en bedelaars, die allen overdekt zijn met
wonden. De Messias is te midden van hen te herkennen,
doordat hij niet al zijn zwachtels tegelijk aflegt om zich te
verzorgen, zoals de anderen doen. EIk moment kan hij wor-
den geroepen, zijn komst kan elk ogenblik plaatsvinden.
Daarom ontbloot hij de volgende wond pas als hij de vorige
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heeft verbonden, zodat zijn komst zo min mogelijk vertra-
ging oploopt.19

De Messias is een lijdende, die op ieder moment geroepen
kan worden - bij een van zijn namen - en die dan onmiddel-
lijk kan komen. Direct nadat de vier namen zijn genoemd,
zegt Rav Nachman in de Talmoed: “Als hij onder de leven-
den is, is hij iemand zoals ik.”20 Levinas geeft in zijn Tal-
moedcommentaar deze uitspraak van Rav Nachman echter
net een beetje anders weer: “Als hij onder de levenden is,
dan ben ik het.”?! Levinas rechtvaardigt deze verschuiving
van “iemand zoals ik” naar “ik” met het excuus dat men in de
omgang met Bijbelteksten bescheiden moet zijn maar dat bij
Talmoedteksten vermetelheid (audace) is toegestaan.22
Omdat Levinas dialogisch denkt, hoeven we “de Messias, dat
ben ik” niet op te vatten als arrogant, of als een variatie op
de klassieke gekkenmop, wat monologische interpretaties
zouden zijn, maar moeten we ons afvragen waartoe het dé-
dire de betekenis van deze uitspraak uitstelt. Wat is het rela-
tionele in “ik ben de Messias”?

Als de Messias pas als Messias optreedt als hij wordt geroe-
pen, en als ik-zijn Messias-zijn is, dan betekent ik-zijn ge-
roepen-zijn. Geroepen-zijn door de ander - de arme, de we-
duwe, de wees. In het filosofische werk van Levinas komt dit
geroepen-zijn terug in de notie appeél: het appél van de an-
der aan mij, dat mij oproept tot verantwoordelijkheid. Het
appel van de ander vormt de kern van zijn filosofie, van zijn
meervoudig denken van de meervoudigheid van de mens.
De meervoudigheid van de mens verwijst bij Levinas naar
de radicale meervoudigheid van ik en ander. De ander en ik
kunnen niet worden samengenomen in één overkoepelend
begrip ‘mens’. Dat wil zeggen: het kan wel, en we doen dat
ook meestal zo, maar dan abstraheren we van het oor-
spronkelijke radicale onderscheid tussen mij en ander. We
kunnen de betekenis van deze meervoudigheid verhelderen
aan de hand van Levinas’ bekende notie van gelaat.

3. Levinas’ filosofie van het gelaat

Levinas’ filosofie begint bij de ervaring die ik heb van het
gelaat van de ander.23 Dit is voor Levinas een morele erva-
ring. Het is mijn ervaring van het aangesproken worden
door de ander. De inhoud van het appeél dat de ander in deze
morele ervaring op mij doet, is dat hij mij verantwoordelijk
maakt. Levinas spreekt zelfs over uitverkiezing tot een on-
eindige verantwoordelijkheid. Deze verantwoordelijkheid in
de eerste persoon, mijn verantwoordelijkheid voor de an-
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der, vormt de kern van Levinas’ filosofie. Een kern die dus
gelegen is in de ervaring van het gelaat van de ander.

Waarom juist gelaat? In de eerste plaats omdat het appel tot
verantwoordelijkheid alleen in een rechtstreekse relatie
met de ander vernomen kan worden. Het is geen algemeen
appel, voortkomend uit een ethische theorie, en gericht tot
iedereen. Levinas formuleert niet een algemeen gebod of
een universele oproep tot verantwoordelijkheid. Het gaat
om mij: ik ben uitverkoren tot verantwoordelijkheid, mij is
deze taak tot zorg door de ander opgelegd. Hoe weet ik dat?
Dat zie ik in het gelaat van de ander; dat is wat het gelaat
van de ander mij te zeggen heeft. Daarom begint het denken
van Levinas bij het gelaat van de ander.

Dat de ander mij verantwoordelijk maakt, zoals Levinas
zegt, is echter niet iets dat de ander doet, als ware het een
(bewuste of onbewuste) handeling. Het appél van de ander
is niet een daad van een handelend subject. Het is een effect
dat van de ander uitgaat, nog voordat hij of zij als subject
iets gezegd of gedaan heeft. Het is, filosofisch gezegd, een
effect van de ander als ander, de implicatie van de anders-
heid van de ander. Dit vormt een tweede betekenis van ge-
laat, en een tweede reden voor Levinas om het gelaat van de
ander tot uitgangspunt te nemen. Het gelaat van de ander
drukt onmiddellijk zijn andersheid uit, en deze onmiddellij-
ke andersheid gaat vooraf aan de bemiddelde relaties die
wij als subjecten in diverse culturele contexten met elkaar
onderhouden. De ander als ander gaat vooraf aan de ander
als docent, als student, als patiént, als klant, als vriend, als
buurman, als adviseur, of als wat dan ook.

Het gelaat van de ander doorbreekt in zekere zin de culture-
le contexten waarin de dingen om ons heen betekenis krij-
gen en waarin wij betekenis geven aan ons leven. Het gelaat
van de ander is ‘transcultureel’. Hier ligt een derde beteke-
nis van het gelaat. Dat we geinteresseerd kunnen zijn in een
andere cultuur, dat we bereid zijn een andere taal te leren,
dat we onze eigen cultuur kunnen zien als een cultuur te
midden van andere - dat zijn voor Levinas aanwijzingen
voor een onderliggende of transculturele betekenis, die zelf
niet cultureel bepaald is, maar die, daaraan voorafgaand,
gegeven is in de andersheid van het gelaat van de ander.

Zo heb ik bijvoorbeeld zelf eens als docent van een master-
cursus filosofie ervaren hoe de deelname aan de cursus van
een buitenlandse student, een Iraanse vluchteling, een be-
paald effect had op de groep, die voor de rest enkel uit Ne-
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derlandse studenten bestond. Alleen al door zijn aanwezig-
heid, en los van zijn inbreng in de discussies, hield hij ons
scherp, confronteerde hij ons met onze gewoontes, onze
gebruikelijke manier van onderwijs geven en krijgen, en
onze vooroordelen. Zijn aanwezigheid maakte ons verant-
woordelijk voor hem. Dat deed hij niet zelf, als handelend
subject, bijvoorbeeld door erom te vragen, maar dat ‘deed’
hij om zo te zeggen ondanks zichzelf. Het was een effect van
zijn gelaat, van zijn aanwezigheid in ons midden. Het betrof
trouwens een mastercursus over de filosofie van Levinas,
die daar dus opeens heel actueel praktisch werd.

Geen ethiek

Hoewel het effect van het gelaat van de ander een moreel
effect is, is de filosofie van Levinas toch geen ethiek. Welis-
waar ‘maakt’ de ander mij verantwoordelijk - niet als han-
deling maar als effect van zijn andersheid - toch zegt Le-
vinas niets over de inhoud van deze verantwoordelijkheid,
over wat ik zou moeten doen om deze verantwoordelijkheid
waar te maken. Hij leidt er geen normen, waarden of deug-
den uit af. Verder is het niet zo dat Levinas een fundament
voor de moraal zoekt, en dit vindt in de verantwoordelijk-
heid voor de ander, die hij oneindig noemt. Het is eerder
andersom. Hij zoekt niet een fundering voor de moraal,
maar hij laat zien dat de moraal of het morele zéIf het fun-
dament is. Levinas gaat er dus van uit dat de werkelijkheid
een morele basis heeft. Niet dat dit voor iedereen een evi-
dente ervaring is, of dat men het daarover eens zou zijn.
Integendeel, het wordt juist zelden onderkend. Metaforen
als ‘basis’ en ‘fundament’ moeten ons er niet toe verleiden te
denken dat het hier om iets heel stevigs en sterks zou gaan.
Het is juist iets kwetsbaars, iets dat meestal over het hoofd
wordt gezien. Het is een besef dat soms maar moeilijk door-
dringt, terwijl het op andere momenten plotseling en hevig
oplicht.

De schrijfster Astrid Roemer gaf me eens een mooi voor-
beeld van dit plotselinge oplichten. Lopend over het perron
van het Centraal Station in Utrecht, toevalligerwijs op weg
naar een college van mij over (alweer) Levinas waaraan zij
deelnam, ziet zij voor zich een oud vrouwtje, dat zich moei-
zaam voortbeweegt. Net op het moment dat Astrid Roemer
haar passeert, dreigt het vrouwtje te vallen. In een reflex
vangt zij de vrouw op, en begeleidt haar naar een bankje.
Vervolgens vraagt ze zich af wat ze verder voor deze vrouw
zou kunnen doen. Dat is in principe heel veel. Ze zou haar
naar huis kunnen brengen, verschonen, te eten geven, naar
in bed helpen, enzovoort. Maar hoever reikt haar taak tot
Mededelingen jaargang 26 (2021) 14
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zorg? Moet zij de rest van haar leven bij het vrouwtje blijven
om voor haar te zorgen? Nee, dat zou absurd zijn. Maar
waarom eigenlijk? We voelen enerzijds dat de verantwoor-
delijkheid grenzen heeft, maar anderzijds lijkt het stellen
van die grens een vorm van willekeur. Misschien moet die
verantwoordelijkheid niettemin begrensd zijn omdat zij, en
wij allemaal, nog meer mensen op de wereld ontmoeten? Zij
zou door haar exclusieve zorg voor die ene mens alle ande-
ren tekortdoen voor wie zij ook verantwoordelijkheid
draagt. En uiteindelijk ook haarzelf. Als dit waar is, dan zijn
het ‘de anderen van de ander’, ofwel ‘de derden’ zoals Le-
vinas het noemt, die mijn oneindige verantwoordelijkheid
voor die ene ander beperken. En het komt dus door de der-
de dat ik ook ten aanzien van mijzelf een taak tot zorg heb.

Bij de derde, bij meerdere anderen, begint voor Levinas de
geregelde samenleving van wederzijdse rechten en plichten,
en de wet waarvoor wij allen, ik ook, gelijk zijn. Maar vooraf
aan deze gelijkheid gaat dus de ongelijkheid van mijn pri-
maire verantwoordelijkheid voor de ander. Dat Levinas de-
ze verantwoordelijkheid oneindig noemt, betekent dat deze
mij van buitenaf overkomt, van de ander, en dat ik deze niet
zelf kan begrenzen. Mijn verantwoordelijkheid wordt alleen
begrensd doordat er meerdere anderen zijn.

Uitnodiging

De ervaring van verantwoordelijkheid in het gelaat van de
ander is voor Levinas zoiets als een uitnodiging. Levinas zelf
spreekt van gebod, maar ik denk dat de metafoor van de
uitnodiging adequater is. Als verantwoordelijkheid kan
worden omschreven, in de woorden van de filosoof Paul van
Tongeren die ik al een paar keer heb gebruikt, als “het belast
zijn met een taak tot zorg, op de vervulling waarvan men
kan worden aangesproken”?4, dan gaat het bij Levinas om
een uitnodiging tot zorg voor de ander. Maar wat ik precies
moet doen in mijn taak tot zorg, daarover wordt mij door
mijn primaire verantwoordelijkheid niets concreets voorge-
schreven. Levinas geeft zoals gezegd geen ethiek. Niet alleen
zal datgene wat mij precies te doen staat in hoge mate af-
hangen van de situatie waarin er een beroep op mij wordt
gedaan, maar het is bovendien aan mij om te bepalen wat ik
positief moet doen. Niemand kan dat van mij overnemen. 1k
word door het gelaat van de ander uitgenodigd om mij in te
zetten - ik word, sterk gezegd, uitverkoren tot en belast met
verantwoordelijkheid, met een taak tot zorg - maar de in-
vulling van die taak is aan mij.

Verantwoordelijkheid in de eerste persoon betekent dat ik
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een zekere vrijheid heb bij de invulling daarvan. Zou dit niet
zo zijn, dan zou er slechts een opdracht of bevel zijn dat ik
moet opvolgen. Verantwoordelijkheid betekent juist dat ik
zelf zie wat mij te doen staat. Voor mijn primaire verant-
woordelijkheid als zodanig kan ik niet kiezen. Men kan niet
zichzelf uitnodigen. In relatie met de ander word ik met
deze taak tot zorg belast, of ik dat wil of niet. Maar bij het
vervullen en invullen van de taak tot zorg heb ik een zekere
vrijheid. Daarom is uitnodiging zo’'n goede term om mijn
primaire verantwoordelijkheid mee aan te duiden. Vergelijk
het met de uitnodiging voor een feestje, die mij de mogelijk-
heid of vrijheid geeft om erheen te gaan. Zonder uitnodiging
heb ik die mogelijkheid niet. ]Ja, ik kan natuurlijk t6ch gaan
en onuitgenodigd binnenlopen. Daartoe heb ik wel de na-
tuurlijke vrijheid, maar niet de morele vrijheid. Die morele
vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodiging. Een uitnodiging
laat mij zelfs de vrijheid om haar af te slaan, er niet op in te
gaan. Dit gaat ook op voor verantwoordelijkheid: ook die
kunnen we afslaan, of negeren.

Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging
maakt duidelijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoorde-
lijkheid en dat verantwoordelijkheid dus voorafgaat aan
vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van gangbare op-
vattingen die stellen dat men verantwoordelijk is naarmate
men vrij is. Bij Levinas is het precies omgekeerd. De uitno-
diging tot verantwoordelijkheid geeft mij vrijheid. Ik ben
vrij omdat ik verantwoordelijk ben, en niet andersom. Le-
vinas gebruikt zelf, in plaats van ‘uitnodiging’, vaak de (be-
laden) term ‘vitverkiezing’, die heel precies aangeeft dat het
niet om een initiatief van mijn kant gaat, maar om een uit-
nodiging die specifiek aan mij is gericht, niet als handeling
maar als effect van de andersheid van de ander. Een uitno-
diging die komt van het gelaat van de ander. Ook benadrukt
de term ‘uitverkiezing’ dat de uitnodiging alléén aan mij is
gericht, alsof ik op dat moment de enige ben die iets kan
doen.

Conclusie

Om Levinas’ bijzondere Messias-interpretatie (“de Messias,
dat ben ik”) in zijn messiaanse Talmoedlezingen te kunnen
begrijpen, hebben we eerst de meervoudige, dialogische
wijze van denken van Levinas gereconstrueerd, zowel op
basis van diezelfde Talmoedlezingen als vanuit zijn latere
filosofische werk. Levinas’ meervoudige denken maakt zijn
meervoudige mensvisie mogelijk: het radicale anders-zijn
van de ander in relatie tot mij. Deze relatie begint als appél

Mededelingen jaargang 26 (2021) 16



\—

Mededelingen jaargang 26 (2021)

Levinas Studiekring

aan mij door het gelaat van de ander. Dit appel is als het
geroepen-zijn van de Messias. 1k-zijn is Messias-zijn. Het
appeél van de ander bekleedt mij met verantwoordelijkheid -
in de woorden van Van Tongeren: met een taak tot zorg op
de vervulling waarvan ik kan worden aangesproken. Hoe ik
die taak tot zorg vervul, en zelfs 6f ik ‘m vervul, is een zaak
van mijn vrijheid, de morele vrijheid waartoe ik door de
ander als ander wordt uitgenodigd, niet als handeling maar
als effect van zijn andersheid.

Is deze verantwoordelijkheid nu zorg in de zin van concern
of in de zin van care? Ik denk beide. Hun gemeenschappelij-
ke betekenis, zei ik, is ‘zich bekommeren om’. Dat doet de
Messias als hij wordt geroepen, en dat doe ik, in antwoord
op het appel van de ander. En wat doet de vriendelijke tele-
foniste in ons openingsvoorbeeld? Zij zegt “Geen zorgen”
tegen de ongeruste beller, waarmee zij zijn zorgen over-
neemt. Zijn worries worden haar care. Dat is de kern van
haar antwoord, dat reeds een messiaanse glimp toont van
het antwoorden op een appel. En vervolgens voegt zij daar
nog aan toe, althans in mijn lezing: “ik stuur direct de Messi-
as”.

Kunnen we nu met dezelfde vermetelheid (audace) als
waarmee Levinas in zijn Talmoedcommentaar “iemand zo-
als ik” naar “ik” verschuift (zie §2), “ik stuur direct de Mes-
sias” terugschuiven naar “iemand zoals ik stuurt direct de
Messias”? Zo ja, dan betekent dat, mét Levinas’ Messiasin-
terpretatie (“de Messias, dat ben ik”): “iemand zoals ik
stuurt direct mij”. Wat dit betekent, hangt af van wat “ie-
mand zoals ik” en “direct sturen” betekenen.

“Ilemand zoals ik” lijkt naar willekeurig wie te verwijzen. Dat
zou iedereen (Engels: anyone) kunnen zijn. Maar bij Levinas
is “willekeuring wie” (anyone) de status van de ander. Op
mij rust de unieke, onverwisselbare verantwoordelijkheid
die mij wordt opgelegd door de ander, door willekeurig wie.
Dat zou iedereen (anyone) kunnen zijn die mijn pad kruist,
zoals de oude vrouw in het voorbeeld van Astrid Roemer.
Maar dan verwijst “direct sturen” naar het appél van de an-
der op mij, als Messias, en is “direct sturen” geen handeling
maar een effect, iets dat gebeurt als appél. Vandaar: direct
sturen - onbemiddeld, onmiddellijk.

Toch is hiermee nog niet alle verwarring in “iemand zoals ik
stuurt direct mij” opgelost. Als de vermetele verschuiving
van “iemand zoals ik” naar “ik” (door Levinas), en het al
even vermetele terugschuiven van “ik stuur direct de Messi-
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as” naar “iemand zoals ik stuurt direct de Messias”, gecom-
bineerd met Levinas’ Messiasinterpretatie (“de Messias, dat
ben ik”), tot de uitkomst leidt: “iemand zoals ik stuurt direct
mij”, dan blijft het toch de vraag wie nu eigenlijk de Messias
is: ik (mij) of iemand zoals ik? Het antwoord moet waar-
schijnlijk luiden: niemand. Er is geen Messias. Ja, ik ben het.
Of beter gezegd: ik wdrd als de Messias door het appel van
de ander als ander. Maar daarbuiten, buiten het eerste-
persoonsperspectief van mijn verantwoordelijkheid, is er
geen Messias. Is dat niet de betekenis van de bekende para-
doxen over de Messias: “de Messias komt pas als hij niet
meer nodig is”, “Hij komt een dag na zijn komst” en “Een
valse Messias is een Messias die gekomen is”725

Hoe dit ook zij, het verlangen naar de Messias blijft. De jood-
se traditie van messianisme, zoals kort aangestipt in de in-
leiding van dit artikel, is een traditie van verlangen naar de
Messias. Een verlangen naar vrede, gerechtigheid, mededo-
gen en troost - de genoemde namen van de Messias in de
Talmoed. Ook mijn fantasie bij het eigentijdse reclamefilm-
pje in ons openingsvoorbeeld wordt geprikkeld door ver-
langen. En door namen. De vrouw, die in filmpje Anna heet,
appelleert aan een verlangen, althans bij mij, die Joachim
heet. Een goede interpretatie kan niet zonder creatieve fan-
tasie.
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1. Ik realiseer me dat ‘de’ genderbeweging
niet bestaat, en dat er feitelijk sprake is
van meerdere stromingen met heel ver-
schillende standpunten tegenover het
verschijnsel gender. Waar het mij om gaat
is dat de debatten binnen en tussen die
stromingen een dynamiek opleveren die
veel weg heeft van de dynamiek die het
denken van Levinas genereert.
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Levinas en gender

Parallellen tussen de dynamiek van het genderde-
bat en een radicale interpretatie van het denken
van Emmanuel Levinas

Naud van der Ven
Inleiding met stelling

Dit artikel is de vrucht van twee ideeénstromen die de afge-
lopen anderhalf jaar op mijn pad kwamen. De eerste stroom
is die van de genderdiscussie, die natuurlijk al veel langer
aan de gang is maar voor mij kennelijk pas recent onont-
koombaar actueel is geworden. De andere stroom is die van
het boek Un-common Sociality. Thinking sociality with Le-
vinas van de Zweedse filosoof Ramona Rat, waar ik door de
relatieve rust van de corona lockdown grondig kennis van
kon nemen.

De eerste stroom zit dicht op de huid van concrete personen
en groepen en daarvan pik ik de ideeén op uit een bijna da-
gelijkse vloed van artikelen in kranten en tijdschriften, en
soms uit boeken. De oogst daarvan die in dit artikel ter
sprake komt is grotendeels van de zomer van 2021. De
tweede stroom, bijna volledig ontleend aan het boek van Rat
over de radicaliteit van het denken van de Frans-Joodse
filosoof Emmanuel Levinas, is theoretischer en beweegt zich
door een intellectuele ruimte van noties en concepten.

Opmerkelijk genoeg bleken in mijn hoofd de twee stromen
elkaar te kruisen en een verbinding aan te gaan. Dat komt
tot uitdrukking in de volgende stelling die ik gaandeweg
formuleerde:

Veel van wat Levinas volgens Ramona Rat teweegbrengt
in zijn denken over socialiteit lijkt op de dynamiek die de
genderbeweging genereert.

De bedoeling van dit artikel is om die stelling nader te on-
derbouwen. Dat zal ik doen door eerst (paragraaf 1) op
meer oppervlakkige wijze verschijnselen aan te wijzen die
zich zowel in de genderbeweging! als volgens Rat bij Le-
vinas voordoen. Het gaat daarbij om vervaging van traditio-
nele concepten, de creatie van nieuwe taal en irritatie die de
vervaging en de nieuwe taal oproepen. Vervolgens zal ik
(paragraaf 2) voor die verschijnselen, zowel in het debat
over gender als dat over Levinas, een gemeenschappelijke
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noemer formuleren, namelijk: de aan- of afwezigheid van
ontologische zekerheid. Dat begrip leg ik uit en op basis
daarvan herformuleer ik in paragraaf 3 de stelling in termen
van ontologische zekerheid. Dat maakt het mogelijk om de
parallellen die ik intuitief kon aanwijzen tussen de twee
terreinen diepgaander en meer expliciet te benoemen en
daarmee de stelling te onderbouwen (paragrafen 4 en 5).
Die onderbouwing stelt me in staat om te verwoorden wat
er in beide dynamieken op het spel staat: bevrijding van
vormen van geslotenheid. Daar wordt ook duidelijk dat de
genderbeweging op het pad van die bevrijding al flinke
stappen gezet heeft. Ik sluit af met het uitspreken van de
verwachting dat Rats interpretatie van Levinas dergelijke
soorten van bevrijding verder kan ondersteunen.

1. Parallellen op het eerste gezicht aangaande taal-
gebruik bij de genderbeweging en bij Levinas

Tussen de dynamiek van de genderbeweging enerzijds, en
wat er volgens Rat gebeurt in het werk van Levinas met
betrekking tot het thema socialiteit anderzijds, zijn de vol-
gende parallellen aan te wijzen: vervaging van traditionele
concepten, de zoektocht naar nieuwe taal, en de irritatie
over die twee verschijnselen.

Vervaging van traditionele concepten

Op het terrein van de genderdiscussies is het meest in het
oog springend de vervaging van de aanduidingen ‘man’ en
‘vrouw’. De vaste omlijning van die begrippen blijkt in de
huidige genderdebatten ter discussie te staan, de afgrenzing
van de geslachten ten opzichte van elkaar lijkt vloeibaar te
worden. Dat komt bijvoorbeeld naar voren in de relativering
ervan door de transgender Ian Morris, die voor haar over-
gang van man naar vrouw het woord ‘verandering’ te zwaar
vindt klinken. “Ik ben niet van geslacht veranderd, zo zwart-
wit is het voor mij nooit geweest: ik heb het ene in het ande-
re geabsorbeerd, ik ben nu een beetje van alle twee.”2 De
vervaging van de grens tussen die twee blijkt ook uit de
gevoeligheid voor de vanzelfsprekende koppeling van
zwangerschap aan vrouwen, en de roep om in plaats van
‘zwangere vrouw’ te zeggen ‘zwanger mens’3. Wat ooit be-
schouwd werd als exclusief betrekking hebbend op vrou-
wen, zwangerschap, blijkt als mogelijkheid ook toegekend te
kunnen worden aan mannen.

Dit is ingrijpend. Als er - voor het gevoel van de meeste
mensen - iets is dat sinds het oerbegin van de mensheid
vastlag, was dat het verschil tussen man en vrouw, onder
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toekenning van specifieke kenmerken voor elk van de twee
categorieén. Die tweedeling - binariteit - is eeuwenlang
kennelijk zo fundamenteel geweest dat die zijn sporen heeft
nagelaten in de patronen van onze taal. Taalkundige Marc
van Oostendorp wijst erop dat in taal het grammaticaal ge-
slacht een eeuwenoud gegeven is. Taal is doorspekt van de
tweedeling tussen man en vrouw, denk aan persoonlijke
voornaamwoorden en zelfstandige naamwoorden. Als op
het conceptuele vlak die tweedeling gaat schuiven heeft dat
direct gevolgen voor het dagelijks taalgebruik. Want hoe
duid je iemand aan die hij noch zij is, dat wil zeggen: non-
binair?+

Dan het terrein van Levinas. Levinas lijkt er niet mee te zit-
ten om te spreken, als hij het heeft over de ethische relatie
die er tussen mensen kan bestaan, over een ‘relatie zonder
relatie’. Want als hij die relatie met een andere mens op de
ene plaats toegankelijk beschrijft als “het frontaal en recht-
streeks ontvangen van het Andere door mij”s, zegt hij op een
andere plaats: “(...) de relatie tussen het zijnde hier beneden
en het transcendente zijnde, die op geen enkele totaliteit
uitloopt - relatie zonder relatie (...)".

Een ander voorbeeld van mogelijk stuitende onduidelijk-
heid, of irritante opzettelijke vaagheid, is wanneer Levinas
spreekt over een in principe toch overzichtelijke tegenstel-
ling als die tussen een actieve en een passieve menselijke
houding. In het algemene spraakgebruik wordt de eerste
gekoppeld aan het tonen van initiatief, het maken van een
begin, bijvoorbeeld in het benaderen van een ander mens.
Zo niet bij Levinas, zoals commentator Rat aangeeft: zij
noemt Levinas slordig “when it comes to attributing the
approach to an initiator”” en hij doet daarmee de vertrouw-
de tegenstelling tussen activiteit en passiviteit vervagen.

Nog een voorbeeld: over het algemeen is het duidelijk dat er
een verschil is tussen binnen en buiten. Dat wordt namelijk,
vrij simpel, bepaald door de scheidslijn die er tussen die
twee categorieén ligt. Voor een huis is die scheidslijn de
buitenmuur, die maakt onweerlegbaar duidelijk wat je bin-
nen en wat je buiten noemt. Het gangbare spraakgebruik
ziet dat bij mensen ook optreden: sommige dingen spelen
zich in jouw geest af, andere daarbuiten of in andere gees-
ten. De vooronderstelling is daar, net als bij de buitenmuur
van het huis, dat er een duidelijke grens is tussen de twee
geesten. Levinas banjert daar vrolijk doorheen als hij, vol-
gens Rat, zegt dat
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de innerlijkheid van het zelf niet van zichzelf is, maar
door de ander wordt gegeven (...) en op deze manier is
het een geopende innerlijkheid. Hier wordt het onder-
scheid tussen binnen en buiten, als begrippen die naar
elkaar verwijzen, verstoord. De binnenkant wordt niet
bepaald door de grenzen van de buitenkant, maar het
zelf wordt vanaf het begin geinfiltreerd door de buiten-
kants.

Nieuwe taal

Voor wie nieuwe dingen wil zeggen kan taal dus een beper-
kende werking hebben. De woorden waarin het nieuwe ge-
zegd kan worden zijn niet direct beschikbaar en gangbare
strikte onderscheidingen in de overgeleverde taal kunnen
gaan aanvoelen als beklemmend. Een voor de hand liggende
uitweg is dan om nieuwe woorden te verzinnen of bestaan-
de woorden een andere betekenis te geven. Dat zien we
gebeuren binnen de genderbeweging en bij Levinas en, in
zijn voetspoor, Ramona Rat.

Binnen de genderbeweging wordt het laatste decennium
actief gezocht naar nieuwe woorden om de sterke worteling
van binariteit in de taal te verzachten. Omdat in de meeste
talen die tweedeling diep in de persoonlijke voornaam-
woorden (zij, hij, hem, haar) verankerd zit, richten de in-
spanningen zich voor een groot deel op het lanceren van
nieuwe, non-binaire persoonlijke voornaamwoorden.

In Zweden lijkt dat aardig gelukt te zijn. Journalist Sander
Becker vertelt daarover in zijn artikel Is het Nederlands
klaar voor het genderneutrale ‘Hen loopt’?°:

Begin deze eeuw ging de Zweedse lhbtqi+-gemeenschap
naast ‘han’ (hij) en ‘hon’ (zij) het genderneutrale ‘hen’
promoten. Met succes: het woord kreeg veel media-
aandacht en sloeg aan. In 2014 werd ‘hen’ opgenomen in
het woordenboek van de Zweedse academie. Het woord
heeft twee betekenissen: het kan verwijzen naar een per-
soon van wie het gender irrelevant is - zeg maar de
‘hij/zij’ uit een personeelsadvertentie — of het duidt op
een non-binair individu.

De Zweedse media maken veel gebruik van ‘hen’. Becker
wijst erop dat het succes van ‘hen’ in Zweden deels te ver-
klaren is doordat het woord maar één klinker verschilt van
‘han’ en ‘hon’, waardoor het niet zo opvalt. Dat komt de ac-
ceptatie ten goede. Een vergelijkbaar voordeel heeft het
Engels met de woorden ‘they/their’, die behalve als
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‘hen/hun’, ook non-binair vertaald kunnen worden als
‘die/diens’. Die laatste betekenis heeft historische wortels.

Al sinds de Middeleeuwen kun je in het Engels naar een al-
gemeen persoon verwijzen met ‘they’, ongeacht het geslacht
en dat helpt het hedendaagse gebruik van het woord als
genderneutrale aanduiding.

Voor het Nederlands ligt het moeilijker omdat een vloeiende
verbinding met de geschiedenis (zoals in het Engels) of met
bestaande woorden (zoals in het Zweeds) niet voorhanden
is. Becker vertelt over een poging van het Transgender
Netwerk Nederland tot een gender-update van de Neder-
landse taal:

In 2016 hield de stichting een enquéte onder 500 non-
binaire Nederlanders. Deelnemers konden kiezen uit drie
alternatieven voor de persoonlijke en bezittelijke voor-
naamwoorden hij/hem/zijn en zij/haar/haar. De opties
waren: die/die/diens, of hen/hen/hun of dee/dem/dijr.
Nummer twee won. Concreet levert dat zinnen op als:
‘Hen heet Amandla Stenberg. Ik ken hen van hun blog.’
Veel respondenten vonden ook ‘die’ prima als onder-
werp: ‘Die heet Amandla.’10.

Taalkundige Marc van Oostendorp is vrij sceptisch over
dergelijke pogingen tot het kunstmatig creéren van gender-
neutrale voornaamwoorden. “Ze vormen een systeem, een
conservatieve kracht. Daar doe je weinig aan.”!! Die veran-
der je niet zomaar omdat ze in het fundament van een taal
zitten ingebakken. Toch is op papier de wijziging in Neder-
land deels doorgevoerd. Van Dale ging overstag en heeft
‘hen’ als verwijzing naar een non-binair persoon inmiddels
in het woordenboek opgenomen. Het ANP, leverancier van
vrijwel alle media, neemt genderneutrale voornaamwoor-
den van het Transgender Netwerk Nederland over, met
‘hen’ of ‘die’ voor non-binaire personen.

Daarnaast blijven in de publieke discussie over genderdi-
versiteit nieuwe gebruiken en woorden opduiken die moe-
ten helpen de nieuw gevoelde vloeibaarheid van gender-
grenzen zichtbaar te maken. Zo vertellen de middelbare
school docenten Borsboom en Draaismal? dat het op hun
school voor leerlingen niet alleen steeds gebruikelijker is
om gewenste voornaamwoorden boven hun digitale profiel
of achter hun e-mailhandtekening in te voegen, maar ook
dat docenten en leerlingen nieuwe aanspreekvormen voor
de docent bedenken zoals ‘mevreer’ of ‘menouw’.
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Als Levinas, zoals we zagen, soms gebruikelijke tegenstel-
lingen relativeert of ongebruikelijke combinaties creéert,
kan hij vaak niet uit de voeten met de woorden die voorra-
dig zijn in het overgeleverde arsenaal van de taal. Hij moet
dan nieuwe woorden creéren, of bestaande woorden van
een nieuwe betekenis voorzien. Waar hij morrelt aan de
traditionele scherpe grens tussen subject en object zoekt hij,
zoals we verderop zullen zien, bijvoorbeeld zijn toevlucht
tot het woord ‘plaatsvervanging’. Als hij op zijn eigen ma-
nier met passiviteit aan de slag gaat gebruikt hij graag de
uitdrukking ‘passiever dan passief'!3. Soms is het niet Le-
vinas zelf, maar een interpretator van zijn werk die op basis
van de redenering van Levinas uitkomt bij nieuw taalge-
bruik. We zullen zien dat dat geldt voor Ramona Rat. Naar
aanleiding van het in elkaar schuiven van binnen en buiten
door Levinas stelt zij voor om te spreken over ‘opened-up
interiority’14, waarbij, zoals we zagen, “the interiority of the
self is not its own, but is given through the other”!s. In het
Nederlands zou je kunnen zeggen dat het zelf ‘binnenstebui-
ten’ wordt gekeerd, of ‘buitenstebinnen’.

Irritatie daarover

Vervaging van vertrouwde concepten kan ongemak oproe-
pen, en de confrontatie met kunstmatige nieuwe woorden of
woordbetekenissen kan geforceerd aanvoelen en daardoor
irriteren. Zowel tegenover de genderbeweging als tegenover
Levinas treden die reacties inderdaad op. Als het gaat om de
dynamiek van de genderbeweging zijn de geirriteerde reac-
ties bijna dagelijks met gemak uit de media te scheppen. Een
greep hieruit:

“Niks mis met ‘zwanger mens’, maar waarom moet
‘zwangere vrouw’ daarvoor wijken?”16

“De begrippen vrouw en man zijn van ons allemaal, net
als moeder en vader. Eicel en zaadcel: wie is er niet groot
mee geworden?”17

“Zo wordt ‘vrouw’ ineens uit het woordenboek ge-
schrapt.”18

“De Franse taal gaat ten onder als het bestaan van gen-
derneutrale voornaamwoorden wordt erkend.”19

“Kunnen we dan niet beter het verschijnsel taal ophef-
fen?”20

Journalist Menno Sedee stelt vast dat non-binaire mensen in
Nederland blijkbaar nog veel ongemak oproepen. Het Soci-
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aal en Cultureel Planbureau berekende in 2018 dat 20 pro-
cent van de volwassen Nederlanders vindt dat er “iets mis is
met mensen die zich geen man of vrouw voelen”. Bijna de
helft vindt het “belangrijk om te weten of iemand man of
vrouw is”21. Kennelijk werken ideeén, opvattingen en gevoe-
lens over wat dat dan is, ‘man’ of ‘vrouw’ sterk door. We
hebben ze allemaal - en doorgaans koesteren we ze.22

Voor wat betreft het woordgebruik van Levinas volsta ik
voor dit moment met te wijzen op mijn eigen regelmatig
opduikende scepsis en irritatie. Als ik lees over ‘een relatie
zonder relatie’, de ‘onkenbaarheid van het gelaat’ of verge-
lijkbare paradoxale uitspraken over het ‘thematiseren van
het onthematiseerbare’, gaat het dan nog ergens over? Of is
dit alleen nog maar woordenspel? Hoe vaag kun je zijn? Mis-
schien vormen deze vragen voor mij wel het motief tot het
schrijven van dit artikel.

2. Een gemeenschappelijke noemer voor die parallellen:
ontologische (on)zekerheid

De vervaging van traditionele concepten, de creatie van
nieuwe woorden of woordbetekenissen en het daarmee
gepaard gaande ongemak kunnen onder de noemer ge-
bracht worden van ‘ontologische onzekerheid’. Of omge-
keerd: het verlies van ‘ontologische zekerheid’, waarbij on-
tologische zekerheid grof gezegd staat voor het bezit (bij
individuen of groepen) van een stevige en stabiele identiteit
die niet gediend is van te veel verandering. Maar deze om-
schrijving is te grof om dienst te kunnen doen in dit artikel.
Als we preciezer willen zijn vallen er twee scholen te onder-
scheiden die het begrip ontologische zekerheid verschillend
invullen: de existentialistische variant en de epistemolo-
gische variant. Door hieronder de beide varianten kort te
beschrijven en vervolgens de keuze te maken voor de epis-
temologische variant probeer ik duidelijk te maken hoe ik
het begrip ontologische zekerheid zal gebruiken, en dus ook
het tegendeel ervan, de ontologische onzekerheid.

De existentialistische opvatting van ontologische zekerheid

Er is de laatste twintig jaar een explosie van boeken en arti-
kelen die zich presenteren als ‘ontologische zekerheid lite-
ratuur’. Deze bestrijkt zulke verschillende terreinen als in-
ternationale relaties, psychiatrie, en sociologie. Door de
verscheidenheid aan onderwerpen is de spraakverwarring
in deze literatuur soms groot, en dus ook de betekenis van
het woord ontologische (on)zekerheid. Maar onder meer
door inspanningen van Karl Gustaffson en Chris Rossdale is
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het mogelijk om in de ontologische zekerheid literatuur de
existentialistische variant af te grenzen van de epistemolo-
gische variant van ontologische zekerheid. De term ontolo-
gische zekerheid is afkomstig uit de existentialistische rich-
ting. Hij is rond 1960 gemunt door de psychiater Ronald
Laing in zijn boek The Divided Self, met de bedoeling om een
existentialistische benadering van de psychoanalyse te for-
muleren. Over ontologische zekerheid zegt Laing het vol-
gende:

Het individu (...) kan zijn eigen zijn ervaren als echt, le-
vend, heel; in gewone omstandigheden als zodanig on-
derscheiden van de rest van de wereld dat zijn identiteit
en autonomie nooit in het geding zijn; als een continutim
in de tijd; als in het bezit van een innerlijke consistentie,
substantie, echtheid en waarde; ruimtelijk samenvallend
met het lichaam; en, gewoonlijk, begonnen met of rond
de geboorte en vatbaar voor uitwissing door de dood.
Het heeft dus een stevige kern van ontologische zeker-
heid?23.

Je zou kunnen zeggen: een ontologisch zekere persoon is
voor Laing een mens uit één stuk, beschikkend over een
onwrikbare stabiele identiteit. En in die manier van zijn,
benadrukt Laing, vindt een mens de mogelijkheid om au-
thentiek met andere mensen om te gaan en een maatschap-
pelijk leven te leiden. Dat Laing in zijn opvatting van ontolo-
gische zekerheid geinspireerd is door de existentialistische
filosofie blijkt uit zijn aandacht voor de eindigheid van het
menselijke bestaan en de angst die de confrontatie daarmee
bij de mens kan oproepen. Oog in oog daarmee moeten we
ons realiseren, aldus Laing, dat absolute zekerheid onbe-
reikbaar is en we geen volledige controle hebben over wat
ons overkomt. De stevigheid van het autonome subject, of-
wel: de ontologische zekerheid, stelt ons in staat om daar-
mee te dealen. In dit verband verwijst Laing naar de notie
van ‘the courage to be’, afkomstig uit het gelijknamig boek
van de existentialist Paul Tillich die het belang benadrukt
van “confrontatie met angst en de mogelijkheid om ondanks
dergelijke angst een gevoel van ontologische zekerheid te
bereiken”24.

Het woord ‘ontologisch’ wordt hier bijwoordelijk gebruikt,
in de zin van ‘betreffende de wijze van zijn’. De etymologie
van het woord ontologie laat dat toe, omdat het samenge-
steld is uit de Griekse woorden ontos (genitivus van ‘on’ dat
vertaald kan worden als ‘bestaan’ of ‘zijn’) en logos, dat wil
zeggen ‘leer, ‘duiding’, of ‘uitleg’; samengevoegd dus: leer
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over (de wijze van) bestaan. Ontologische zekerheid bete-
kent dan: de zekerheid van het subject omtrent zijn wijze
van zijn. De term is dus afkomstig uit de hoek van de psy-
chiatrie, en daar had hij betrekking op individuen. Maar
vervolgens heeft het begrip ingang gevonden op allerlei
andere terreinen, waar het behalve op individuen ook op
groepen mensen of staten werd toegepast.

De socioloog Anthony Giddens introduceerde de term in de
sociologie. Ontologische zekerheid staat bij Giddens voor
het gevoel van identiteit en oriéntatie dat mensen in de sa-
menleving ontlenen aan juridische, culturele en existentiéle
narratieven, opgevat als tot routine geworden praktijken
van het dagelijks leven, waardoor je daar je weg weet te
vinden. Rossdale legt uit:

De samenhang van deze praktijken en het narratief
waaromheen ze zich vormen worden van cruciale bete-
kenis voor het vermogen van een mens om te handelen,
en om voldoende vertrouwen te hebben in de ruimte die
het narratief biedt voor het maken van keuzes en doen
van interventies?25,

Van hieruit is het existentialistische concept van ontolo-
gische zekerheid vervolgens uitgewaaierd naar en uitbundig
gebruikt op het terrein van de wetenschap van de internati-
onale relaties (IR). IR-studies zetten een grote stap door de
noties van ontologische zekerheid of onzekerheid toe te
passen op staten, athankelijk van de mate van het vertrou-
wen dat ze hebben in zichzelf en de internationale rechtsor-
de. Zo kon ontologische zekerheid de betekenis krijgen van
de zekerheid van een staat omtrent zijn bestaan en wijze
van handelen.

De epistemologische opvatting van ontologische zekerheid

De andere manier van gebruik van de woordcombinatie
ontologische zekerheid grijpt aan op interpretatie van het
onderdeel ‘on’ (in ontologie) niet als ‘zijnswijze’ maar als
‘dat wat is’, het zijnde. Ontologie is dan ‘uitleg van dat wat
is’, ofwel: verheldering van al het zijnde, waarbij de verhel-
dering onder andere plaatsvindt door dat wat is (de zijn-
den) in te delen in niveaus en categorieén. Deze ontologie
claimt inzicht te hebben in de wereld, en is dus epistemolo-
gisch van aard. In lijn daarmee wordt ontologische zeker-
heid dan: het gevoel dat de voorhanden uitleg van wat is
klopt, dat de ordening van de wereld die de ontologie aan-
brengt overtuigend is. De epistemologische variant van on-
tologische zekerheid is veel ouder dan de existentialistische,
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hij sluit aan bij de betekenis die het woord ontologie al sinds
mensenheugenis heeft, althans in het Westen vanaf de Oude
Grieken. Al tweeénhalf duizend jaar lang is ontologie in de
betekenis van uitleg over en ordening van zijn en zijnden
een wezenlijk onderdeel van de westerse filosofie.

Ook deze variant van ontologische zekerheid maakt gebruik
van routines en verhalen en zingevende constructies. Maar
die zijn minder gericht op de inbedding van een praktisch
bestaan, en meer op het verwerven van Kkennis. De episte-
mologische inzet van deze routines blijkt daaruit dat logi-
sche verheldering en ordening centraal staan en er een cog-
nitieve claim vanuit gaat. Ik denk dat Chris Rossdale ontolo-
gische zekerheid in deze betekenis gebruikt in zijn artikel
Enclosing Critique: The Limits of Ontological Security. Spre-
kend over ontologische zekerheid stelt hij dat

door bepaalde aannames en routines met gezond ver-
stand te benaderen, en door te vertrouwen op de stabili-
teit van deze routines, zijn handelende mensen in staat
om narratieven en plannen te creéren zonder voortdu-
rend geconfronteerd te worden met de willekeurige aard
van hun uitgangspunten?s.

Uit de nadruk die Rossdale legt op ‘gezond verstand’ bij het
bereiken van ontologische zekerheid leid ik af dat in zijn
opvatting de ordening die geboden wordt door aannames en
routines overtuigend moet zijn voor het verstand - hoe op-
pervlakkig dan ook - en daarmee cognitieve geldigheid
claimt.

De kennisclaim is kenmerkend voor ontologische zekerheid
in de epistemologische zin van de woordcombinatie. Deze
variant van ontologische zekerheid pretendeert zekerheid
te hebben over wat is en over de inrichting van de wereld.
De ontologische zekerheid ziet de wereld als een kloppend
geheel dat kenbaar is. Voor het bereiken van die sluitende
inrichting steunt deze epistemologische ontologie op een
synthetisch eenheidsdenken: alle elementen, categorieén en
niveaus van de gedachte orde worden door al dan niet hi-
erarchische lijntjes verbonden met het hoogste principe van
de ordening (vaak God, maar het kan ook de Natuur zijn) en
met elkaar. Verder valt men voor het invullen van de diverse
onderscheiden categorieén terug op de ‘essentie’ van iedere
categorie zijnden. Die verkrijgt men door een proces van
abstraheren van de werkelijk bestaande exemplaren van die
categorie. Zo ontstaat er dus voor de categorie vrouw een
‘essentie van de vrouw’ en voor de categorie man een ‘es-
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sentie van de man’, als abstracties van de reéel bestaande
vrouwen en mannen. Hoezeer dit afwijkt van de existentia-
listische ontologische zekerheid is af te leiden uit de weer-
zin die Laing vertoont tegen de epistemologische variant. In
zijn verdediging van de existentialistische ontologische ze-
kerheid wijst hij op het fundamentele karakter van het exis-
tentialistische zelfgevoel ten opzichte van traditionele filo-
sofie: “Het (het zelfgevoel, NvdV) bestaat voorafgaand aan de
moeilijke wetenschappelijke of filosofische discussies over
hoe een dergelijke ervaring mogelijk is of hoe die moet
worden verklaard”??. Duiding van het eigen bestaan gaat
voor de existentialisten vooraf aan uitleg over de wereld in
termen van essenties.

Keuze voor de epistemologische variant

De pretenties van de traditionele epistemologische ontolo-
gie over een gekende wereldorde kunnen inderdaad heel
afstotend zijn, en ontologische zekerheid in epistemolo-
gische zin kan arrogante en beklemmende vormen aanne-
men. Niet voor niets wordt het denken in categorieén van
zijnden vaak treffend aangeduid als ‘hokjesdenken’. Toch
kies ik in het vervolg van dit artikel voor het gebruik van de
woordcombinatie ontologische zekerheid in epistemolo-
gische zin, en dus niet voor het gebruik van ontologische
zekerheid in existentialistische zin zoals recent veel ge-
bruikt in psychiatrie, sociologie en internationale relaties.

De twee redenen daarvoor hangen met elkaar samen. In de
eerste plaats is er de historische dominantie van de episte-
mologische invulling van ontologische zekerheid ten opzich-
te van de existentialistische invulling daarvan. Hoewel de
woordcombinatie ontologische zekerheid gemunt is door de
existentialisten is ‘zekerheid’ en het streven daarnaar ook
uitstekend te koppelen aan ontologie in epistemologische
zin. Als dan die epistemologische ontologie ook nog eens al
duizenden jaren meegaat - tegenover een aantal decennia
voor de existentialistische ontologie - en vele generaties in
het Westen daar hoe dan ook houvast aan hebben gehad,
dan ligt het voor de hand om die invulling van ontologische
zekerheid als uitgangspunt te nemen.

Dat geldt des te meer omdat we zagen dat de gelijkenis op
het eerste gezicht die we vaststelden tussen de dynamieken
van Levinas en die van de genderbeweging mede benoemd
werd in termen van ‘vervaging van traditionele concepten’.
Het woord traditioneel daarin verwijst naar eeuwenoude
overgeleverde opvattingen. Dan gaat het dus per definitie
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over de ontologische zekerheden met kennisclaims, omdat
de existentialistische concepten niet oud genoeg zijn.

3. Herformulering van de stelling in termen van ontolo-
gische zekerheid

Aan het begin van de vorige paragraaf gaf ik aan dat de ge-
constateerde verschijnselen van vervaging van traditionele
concepten, het zoeken naar nieuwe woorden en de irritatie
daarover goed te bespreken zijn in termen van ontologische
(on)zekerheid. Ik vind het ook wenselijk om dat te doen,
omdat ontologie een grote rol speelt in de duizenden jaren
oude westerse filosofische traditie die tot in onze dagen
doorwerkt. Door het gebruik van de term ontologie kan
makkelijker naar die traditie verwezen worden, en zal blij-
ken dat zowel de opstelling van Levinas als de dynamiek
van de genderbeweging aan begrijpelijkheid winnen wan-
neer de context van de traditionele ontologie erbij betrok-
ken wordt.

Voor de helderheid bleek het nodig in de vorige paragraaf
om de ontologische zekerheid die ik op het oog heb af te
grenzen van de existentialistische ontologische zekerheid.
Nu duidelijk is dat het me gaat om de epistemologische va-
riant van ontologische zekerheid wil ik mijn oorspronkelijke
stelling opnieuw formuleren en wel als volgt:

De genderdiscussie enerzijds en het denken van Levinas
in de interpretatie van Ramona Rat anderzijds lijken op
elkaar in de effecten op ontologische zekerheid die ze
teweegbrengen.

Deze herformulering stelt me in staat om voor de onder-
bouwing van de stelling gebruik te maken van de termen
ontologische zekerheid en ontologische onzekerheid. De
onderbouwing zal bestaan in uitdieping van de drie ge-
noemde verschijnselen - conceptvervaging, nieuwe taal en
daaruit voortvloeiende irritatie -, eerst voor de genderbe-
weging (paragraaf 4), daarna voor Rats presentatie van Le-
vinas (paragraaf 5). Ik onderzoek voor beide dynamieken
welk streven aan de conceptvervaging en het nieuwe taal-
gebruik ten grondslag ligt en wat het motief is voor dat stre-
ven. In de evaluatie die daarop volgt (paragraaf 6) stel ik
vast dat de genderbeweging en Levinas inderdaad parallel
aan elkaar streven naar het loslaten van ontologische ze-
kerheid, en dat ze beide daarin gemotiveerd worden door
een perspectief van bevrijding. In hoeverre de resultaten
van dat streven gelijklopen is de vraag.
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4. Problematisering van categorieén in de genderbe-
weging

Vervaging van traditionele concepten

Voor zover er in het genderdebat sprake is van vervaging
van concepten dringt zich de verwijzing naar de ontolo-
gische traditie continu op. Die vervaging komt namelijk in
de genderliteratuur vaak tot uitdrukking in de afwijzing van
wat we al eerder noemden ‘hokjesdenken’. Daarbij gaat het
concreet meestal om de opdeling van de mensheid in strak
biologisch en cultureel afgegrensde categorieén van man-
nen en vrouwen. Maar gekarakteriseerd als een manier van
denken verwijst hokjesdenken regelrecht naar de klassieke
ontologie, dus naar een veel bredere praktijk van categori-
sering dan alleen de onderscheiding tussen man en vrouw.
Die probeert immers alle zijnden - van hemellichamen tot
zandkorrels, van God tot engelen, en van mensen tot insec-
ten - op grond van hun eigenschappen in te delen zijnscate-
gorieén, vaak op hiérarchische wijze geordend, lopend van
hogere naar lagere zijnsvormen. Het woord ‘hokjesdenken’
klinkt misschien weinig respectvol, en met het oog op de
gerichtheid op afbakening van categorieén wordt de ontolo-
gie soms, wat neutraler, aangeduid als ‘categorietheorie’.
Maar ‘hokjesdenken’ voldoet ook uitstekend om aan te ge-
ven wat er gebeurt. Hoe dan ook stel ik vast dat, waar uitleg
wordt gegeven over wat er in de genderbeweging gebeurt,
uitbundig gebruik gemaakt wordt van het woord ‘hokjes’.
Journalist Sander Becker vertelt bijvoorbeeld dat non-
binaire personen mensen zijn “die zich niet thuisvoelen in
de binaire hokjes man of vrouw”?8, en Menno Sedee dat “in-
tersekse betekent dat iemands lichaam (zichtbaar of on-
zichtbaar) niet in het hokje man of vrouw past”2°. En voor
wie denkt dat vooral journalisten graag het woord ‘hokjes’
gebruiken, is er de uitspraak van filosoof Frank Meester
naar aanleiding van zijn laatste boek Waarom we de wereld
niet rond kunnen krijgen: “Zo zitten we in elkaar, ja. We den-
ken allemaal in hokjes, maar krijgen nooit alles erin opge-
borgen”30. Dat het zich regelmatig richt tegen de overgele-
verde ontologische categorieén blijkt als men niet het
woord ‘hokje’ gebruikt maar spreekt over “een groeiende
groep mensen zich niet meer bij nauw gedefinieerde gende-
ridentiteiten thuisvoelt.”3!

Nu kun je daar op twee manieren mee omgaan, die ik wil
benoemen als minder en meer reflexief. De minder reflexief
ingestelde genderactivisten kunnen heel goed leven met
hokjes. Zij richten zich vaak niet tegen het denken in hokjes

op zichzelf, maar ze zijn tegen de definitie van de inhoud
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van de hokjes of willen van hokje wisselen. De meer re-
flexieve genderactivisten stellen het bestaan van hokjes ter
discussie, zij keren zich tegen het hokjesdenken zelf. Deze
groep realiseert zich dat de klassieke ontologie een lange
geschiedenis heeft met de pretentie een noodzakelijke na-
tuurlijke of goddelijke orde te vertegenwoordigen. Voor
deze groep staat er dus meer op het spel dan voor de eerste

groep.

Sommige genderactivisten zonder bezwaar tegen de twee
(of, met de homoseksuele vrouwen en mannen erbij: vier)
bestaande hokjes willen gewoon op een soepele manier van
hokje kunnen wisselen. Het gaat hen erom dat je een duide-
lijke keuze maakt voor een van de twee (of vier) hokjes.
Publicist Stephan Sanders beschrijft grappig hoe dat werkte
ten tijde van zijn coming out als homoseksueel. Destijds
deed niemand moeilijk over zijn nieuw ontdekte geaard-
heid, Sanders werd zelfs gestimuleerd om dit te omarmen.
In die zin was hij vrij, maar hij voelde zich toch tegelijkertijd
gevangen, “nu in de homoseksuele rol, waaraan je je ook
consequent te houden hebt” volgens de omstanders. Het
voelde als een uitlevering “aan de bibliothecarissen van de
seks, die onze gedachten categoriseren en ons gedrag van
labels voorzien”32. Het oude denken in termen van catego-
rieén is hier springlevend.

Anderen hebben eveneens niks tegen hokjes, maar vinden
het problematisch dat het overgeleverde denken slechts
ruimte laat voor twee hokjes als het gaat om het biologische
geslacht: die van man en vrouw, terwijl er behoefte is aan
meer tussenschakeringen. Dan wil men eigenlijk meer hok-
jes voor het definiéren van de geslachtsidentiteit. De Neder-
landse Transgenderwet is voor degenen die strijden tegen
de strakke dichotomie van slechts twee alternatieven een
doorn in het oog. Want in de Transgenderwet staat dat voor
geslachtswijziging personen de overtuiging moeten hebben
tot “het andere geslacht” te behoren. Maar daar kom je, al-
dus de non-binaire Senn van Beek33, lang niet altijd mee uit,
want van alle Nederlanders identificeert 3 tot 6 procent zich
niet (helemaal) als man of vrouw dus twee hokjes voldoen
niet voor hen. De voorgenomen aanpassingen van die wet
zullen erin voorzien dat iedereen zijn geslacht voortaan zelf
kan bepalen, maar dat kent vooralsnog slechts twee sma-
ken: man of vrouw.

Een aantal vrouwelijke schrijvers die op vrouwen vallen
vinden ‘lesbisch’ voor zichzelf te strikt klinken34, want ge-
koppeld aan een van de twee polen man en vrouw, maar Zzij
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hebben niets tegen andere hokjes, bijvoorbeeld met de la-
bels gay, queer of genderdivers. Hadas Itzkovitch interviewt
vier 25-jarige lhbtiq+’ers3s waarvan een spreekt van “tinten
van lhbtiq+-identiteit” en een ander zegt “ik val echt op
mannen én vrouwen, en trouwens alles wat daartussen zit”,
en het klinkt alsof dat tussenliggende best in hokjes mag.
Hokjes blijven in die uitspraken hoe dan ook een rol spelen
bij de bepaling van identiteit.

Ingrijpender is het wanneer niet alleen de hokjes, maar het
hokjesdenken zelf voorwerp van reflectie en kritiek worden.
Dat gebeurt bij de meer reflexieve genderactivisten. Daartoe
reken ik antropoloog Rahil Roodsaz, die samen met collega
Katrien De Graeve het boek Intieme revoluties: tegendraads
in seks, liefde en zorg samenstelde, waarin wetenschappers,
schrijvers en kunstenaars het revolutionaire potentieel van
seks-, liefdes- en zorgrelaties onderzoeken. Zij bespreken
het problematische karakter van categorisering, bijvoor-
beeld als ze het hebben over de standaard van normaliteit
die door hokjesdenken wordt gezet. Door die standaarden,
zoals de traditionele invulling van de termen ‘man en
vrouw’ “blijft er weinig ruimte over om te onderzoeken of je
zelf gevoelens en verlangens hebt die van dit verhaal afwij-
ken. Die verrassend of vervreemdend zijn, omdat je ze niet
van jezelf had verwacht. Tegelijkertijd kan zo’n verhaal er-
voor zorgen dat je denkt de ander van tevoren al volledig te
kunnen begrijpen: jij bent een vrouw, dus je wilt dit. Jij bent
een man, dus je zult dat wel lekker vinden. Of: jij bent mijn
kind, dus kan ik jouw behoeftes volledig kennen. Hierdoor
krijgt je partner, vriendschappelijke relatie of kind geen
kans om een beetje anders of vreemd te zijn"3e.

Hier wordt duidelijk dat niet alleen de hokjes, maar juist ook
het denken in hokjes problematisch kan zijn. Dat zorgt voor
vastleggen van essenties en het dichtmetselen van identitei-
ten waardoor mensen zich opgesloten kunnen voelen. Een
uitweg uit de hokjes vergt zo bekeken dus een heel andere
manier van denken. Terwijl het categoriserende denken zo
vertrouwd en natuurlijk aanvoelt - omdat het aansluit op de
eeuwenoude ontologische traditie — moet je je gaan afvra-
gen of die vanzelfsprekendheid wel terecht is.

Die vraag wordt dan ook gesteld door de meer reflexieven.
Zij gaan in de fundamenten van ons denken op zoek naar
mogelijk problematische vooronderstellingen die ons vat-
baar maken voor het hokjesdenken. Roodsaz en De Graeve
raken daaraan als ze zeggen dat we toch vaak veronderstel-
len “dat sommige relaties natuurlijker, ‘oorspronkelijker’ of
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‘echter’ zijn dan andere”37. En Miriam Rasch wijdt haar boek
Frictie. Ethiek in tijden van dataisme3 aan het bestaan van
onterechte vooronderstellingen op een veel breder vlak dan
alleen gender, maar ze maakt duidelijk dat het als vanzelf-
sprekend beschouwen van traditionele opvattingen ook het
terrein van gender raakt: “binariteit is helemaal geen gege-
ven maar een conventie”3%. Met andere woorden: daar kun
je ook weer vanaf. De meer reflexieve genderactivisten
plaatsen dus vraagtekens bij de gedachte dat de categorieén
van de ontologie (de hokjes van het hokjesdenken) een on-
omstotelijk gegeven zijn die met elkaar een onomstotelijke
orde vormen. Zij stellen daarmee ook de instanties ter dis-
cussie die veelal als initiator, oergrond of garantsteller van
die orde worden opgevoerd: God of de natuur. De hokjes
zijn man-made. Daarmee valt voor deze reflexieven ook de
gedachte weg die traditioneel verbonden is met de schep-
ping door God of de natuur, namelijk dat de schepping een
sluitend geheel vormt, een totaliteit, die te kennen is en te
doorgronden.

De stap die bij veel reflexieven gebruikelijk volgt op deze
relativering van de traditionele ontologie is het voornemen
of de oproep tot het formuleren van een ander denkmodel
dat de geslotenheid van het traditionele model moet door-
breken. Rogier van der Wal doet dat bijvoorbeeld in zijn
bespreking van Frictie als hij zegt:

Niet alles is kwantificeerbaar, er is een surplus dat aan
categorisering ontsnapt, wat door John Cheney-Lippold
in We are data ‘the else’ genoemd wordt (...). Het onzeg-
bare werpt een grens op voor dataficatie: niet alles is
vertaalbaar in data en niet alles hoeft helemaal begrijpe-
lijk te zijn4o.

Waarbij we data als afgeronde stukjes kennis gerust in ver-
band kunnen brengen met de hokjes van de categorieén
waarin ze gedefinieerd worden. “Uiteindelijk”, zegt Miriam
Rasch, “is de mens en diens verhaal belangrijker dan data”41.
Daarmee claimt ze voor de mens een vrijheidsgraad ten
opzichte van de determinatie door data.

Een implicatie van deze wending in het denken die de geslo-
tenheid achter zich wil laten is dat er geen geheel meer is
waar het denken grip op kan vestigen. Als de totaliteit
breekt, gaan ons dingen ontglippen. De pretentie van volle-
dig begrip van mensen en dingen, kenmerkend voor millen-
nia van filosofie, wordt dan losgelaten. Roodsaz haalt in dit
verband de Portugese dichter Fernando Pessoa aan die zegt
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dat liefde nooit samen kan gaan met volledig begrip van
jezelf of de ander#2. Ik ben geneigd ook Ian Morris te reke-
nen tot deze reflexieve groep genderactivisten. We zagen
eerder dat die niet uit de voeten kon met de traditionele
strikte tweedeling van man en vrouw: “Zo zwart-wit is het
voor mij nooit geweest: ik heb het ene in het andere geab-
sorbeerd, ik ben nu een beetje van alle twee”.

Nieuwe taal

Bezwaar tegen bestaande hokjes kenmerkt alle genderacti-
visten, maar zojuist zagen we dat bij de vervaging van de
grenzen van de hokjes het sommigen erom gaat nieuwe
hokjes te creéren, terwijl anderen (de meer reflexieven) het
denken in hokjes zelf ter discussie stellen. Datzelfde onder-
scheid komen we tegen als het gaat om de roep om nieuwe
taal. De eersten zoeken vooral naar nieuwe woorden, name-
lijk voor nieuwe hokjes; voor de tweeden is het hele aan-
duidingssysteem in het geding.

Een voorbeeld van de eerste benadering is de transvrouw
die zegt: “Transvrouw Kklinkt mij te medisch, daarom be-
dacht ik een nieuwe definitie: Tranja! Ik vind labels best fijn;
het helpt me te definiéren wie ik ben”43. De groep schrijf-
sters die we al tegenkwamen en die liever niet meer het
woord ‘lesbisch’ gebruikt maar wel de woorden gay, queer
of genderdivers, kiest ook voor deze benadering.

Voorbeelden van meer ingrijpende taalvernieuwing zijn in
de eerste paragraaf gegeven. Denk aan het genderneutrale
‘hen’ of probeersels als ‘mevreer’ en ‘menouw’. Kenmerkend
voor deze nieuwe woorden is dat er misschien nog wel ca-
tegorieén zijn, maar dat die zodanig worden opgerekt dat ze
een meer open karakter krijgen waar plaats is voor een in
principe oneindig aantal varianten. Dat daarmee meer in het
geding is dan alleen een aantal nieuwe woorden formuleert
de kritische taalwetenschapper Van Oostendorp als hij stelt
dat de opkomst van de genderneutrale voornaamwoorden
niet gezien kan worden als een organische ontwikkeling,
maar als iets uitzonderlijks.

We bepalen met z'n allen: de taal gaat nu deze richting in
omdat we vinden dat dat nodig is. Die bewuste interven-
tie in hoe de taal zich ontwikkelt komt zelden voor, en
zeker niet als het gaat om persoonlijke voornaamwoor-
den. Die veranderen zelden omdat ze in het fundament
van een taal zitten ingebakken.44

Sjoerd de Jong, filosoof en ombudsman van NRC, ziet zijn
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krant worstelen met gender en met wat ‘genderkritiek’ is
gaan heten. Hij stelt vast dat hier filosofische vragen onder
liggen die hij graag wil benoemen, om verwarring over het
begrip gender op te helderen*s. Hier is, met andere woor-
den, wellicht sprake van een kantelend wereldbeeld.

Irritatie en weerstand

In de irritatie die de genderdiscussie oproept weerspiegelen
zich de twee trends: bij sommigen blijft die beperkt tot irri-
tatie over nieuwe woorden, anderen zijn daarnaast geirri-
teerd over het feit dat met de genderdiscussie een heel we-
reldbeeld op het spel wordt gezet.

Het gebruik van nieuwe woorden kan geforceerd aanvoelen.
Taalkundige Marc van Oostendorp benoemt die irritatie
naar aanleiding van een gesprek op de radio over presenta-
tor Raven van Dorst, die zichzelf als non-binair identificeert:
“Alle gesprekspartners deden hun best de juiste voornaam-
woorden te gebruiken, maar het voelde geforceerd”. Dat het
in die gevallen alleen gaat over woorden en niet over de
categorieén op zichzelf kan blijken uit het NRC-commentaar
naar aanleiding van genderneutrale filmprijzen:

Kun je genderneutraler worden zonder het reliéf tussen
mensen plat te slaan met neologismen zoals ‘mensen die
menstrueren’ in plaats van ‘vrouwen’? Het blijft waken
voor het ontkennen van gemiddelde verschillen tussen
mannen en vrouwen, of het van bovenaf opleggen van
genderneutraal taalgebruik en newspeak.

De dieper liggende weerstand die zich stoort aan het feit dat
een complete zijnsorde (ontologie) wordt bedreigd komt
misschien het beste tot uitdrukking in het bezwaar van ‘in-
trinsieke ongeordendheid’ dat sommige christelijke kerken
hanteren. Die uitdrukking is niet van recente datum, en
wordt al veel langer in stelling gebracht door de kerken te-
gen het verschijnsel van de homoseksualiteit. Maar het
woord geeft goed aan dat in de beleving van sommige groe-
pen een geheel van ordeningsprincipes aan het schuiven is.
Men wordt geconfronteerd met ontologische onzekerheid.
De Poolse organisatie Ordo luris verzet zich fel tegen de
interesse die ook in Polen groeit voor de lhbti+ beweging, en
is de drijvende kracht achter de de anti-lhbti+-resoluties
van het Poolse parlement. Ordo Iuris woordvoerder Niko-
dem Bernaciak maakt duidelijk wat er wat hem betreft op
het spel staat. Hij noemt in een interview*é het streven van
de genderbeweging “ideologisch gemotiveerd”, waarmee hij
doelt op een revolutionair wereldbeeld dat het geheel
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van natuurrecht, gehechtheid aan patriottische waarden en
aan waarden van het christelijke erfgoed van de natie -
kortom de traditionele ontologie - bedreigt. Op de vraag of
Ordo’s geheel van waarden niet ook ideologisch gemoti-
veerd is, reageert hij bijna verontwaardigd: nee, dat is niet
zo, juist omdat die orde natuur- en godgegeven is.

5. Problematisering van categorieén bij Levinas

In de eerste paragraaf hebben we een aantal voorbeelden
gezien van effecten van Levinas’ behandeling van socialiteit
volgens Rat, uitgedrukt in termen van vervaging van traditi-
onele concepten, nieuwe woorden en irritatie over de ver-
vaging en nieuwe woorden. Onderstaand ga ik dieper in op
die effecten. Het zal blijken dat ook voor Levinas, net als in
de genderdiscussie, de ontologische zekerheid op het spel
staat.

Vervaging van traditionele concepten.

Bij Levinas hoeven we er niet lang omheen te draaien. Voor
de duiding van de voorbeelden van zijn vervagend taalge-
bruik is het in zijn geval niet nodig om onderscheid te ma-
ken tussen een minder en meer reflexieve duiding, ofwel
van respectievelijk minder of meer strijd met het hokjes-
denken. Levinas is er volstrekt duidelijk over dat wat hem
betreft een compleet ontologisch systeem ter discussie
staat. Hij bestrijdt de ontologische zekerheid. Dat kan blij-
ken uit zijn onderbouwing, in de presentatie van Rat, van de
vervagingen die we in paragraaf 1 besproken hebben en die
ik stuk voor stuk zal nalopen. Om die onderbouwing te ver-
helderen voeg ik eerst nog een voorbeeld toe van vervaging
bij Levinas, namelijk de opheffing van het verschil tussen
orde en anarchie.

Orde en anarchie

Levinas, zegt Rat, wil met zijn redeneringen uitkomen bij “a
movement that is outside of order”47, buiten iedere orde. En
buiten de orde, dat wordt heel precies uitgedrukt in de term
‘anarchie’. “Anarchie (...) is een aanduiding voor de inspan-
ningen van Levinas om de chronologische en ontologische
volgorde te verstoren”48. ‘Arché’ (Grieks voor ‘begin’, NvdV)
“wordt hier begrepen als oorspronkelijkheid en als principe
zelf, en wordt daarom de bouwsteen van elke vorm van or-
de”4.

Het voorvoegsel ‘an-’ bij anarchie zou opgevat kunnen wor-
den als het tegendeel van arche. Arché en an-arché (anar-
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chie) zouden dan elkaars tegendelen zijn, en dus naar elkaar
verwijzen en een verwijzing met een gedeeld, meer ab-
stract,begrip met elkaar gemeen hebben. Zoals orde en
wanorde met elkaar hebben dat ze, als elkaars tegendelen,
beide verwijzen naar de idee orde. Bij orde is die idee gerea-
liseerd, bij wanorde niet, maar beide woorden hebben met
die idee een relatie en delen dus iets. Maar op die manier wil
Levinas arche en an-arché niet opvatten. Hij wil vermijden
arché en an-archeé als elkaars tegendelen te benoemen, juist
omdat ze dan een relatie met elkaar gemeen zouden heb-
ben. Het gaat hem bij an-archie dus niet om het tegendeel
van arché (opgevat als ‘begin’, dus tijdscheppend). Rat legt
uit:

De privatieve toon van het ‘zonder’ (het woorddeel ‘an’
van ‘an-archie’) heeft geen opheffende functie die het an-
archische in het eeuwige zou transformeren, en sugge-
reert evenmin een soort primordialiteit (in de zin van de
eerste orde); in plaats daarvan breekt het de ‘logica’ van
orde-denken en oorspronkelijkheid zelf af50.

En:

De vorm van anarchie die zowel aan orde als wanorde
ontsnapt, is anarchie die wordt opgevat als zonder oor-
sprong; (...) an-archie verstoort niet alleen de orde (zoals
wanorde, of de betwisting van de orde zou doen), maar
juist het denken in termen van orde>!.

De manier waarop Levinas niet zomaar arche tegenover an-
arche wenst te zetten omdat dat opnieuw een orde creéert
die hij juist niet wil, is volgens Rat exemplarisch voor hoe
Levinas met andere vertrouwde dichotomieén (tweedelin-
gen) omgaat: hij weigert systematisch allerlei dualiteiten, hij
wijst het denken in alternatieven af. “[H]ence we find here,
once again, the refusal of dichotomies, a gesture repeated by
Levinas throughout his work”s2. De verschillende andere
paradoxen en vormen van oprekking van concepten die we
tegenkwamen in paragraaf 1 kunnen nu geplaatst worden in
het frame dat Levinas’ behandeling van anarchie oplevert:
hij doorbreekt het orde-denken door dualiteiten te weige-

ren.
Actief/passief
50.Idem, 57. Om die reden doet Levinas de vertrouwde tegenstelling
tussen activiteit en passiviteit vervagen zoals we boven za-
51.1dem, 58. L. . .
gen. Dat is immers wat er gebeurt als Levinas de uitdruk-
52. Idem, 92. king ‘voorafgaand aan alle passiviteit’ gebruikt, bijvoorbeeld
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in Anders dan zijn®3. Rat zegt daarover: “Met ‘voorafgaand’
suggereert Levinas niet een soort chronologische hiérarchie
of volgorde van causaliteit (...) hij plaatst passiviteit niet
tegenover activiteit; integendeel, hij blijft dualiteiten weige-
ren”>4. En:

Het punt is juist dat pure passiviteit verder gaat dan een
keuze uit alternatieven. Door voorbij de dualiteit van
passief/actief te gaan, een beweging die vergelijkbaar is
met die van anarchie en orde, weigert Levinas wat hij be-
schouwt als een synthetische, eenheidszoekende manier
van denken>s.

Het duidt op een doorbreking van het denken van passivi-
teit en activiteit als tegenhangers. En de ‘synthetische, een-
heidszoekende manier van denken’ verwijst naar de klas-
sieke ontologie, die Levinas dus afwijst.

Binnen/buiten: over subjectiviteit

Eenzelfde vervaging geldt voor de scheidslijn tussen binnen
en buiten, die Levinas oprekt voorzover het de subjectiviteit
van het subject betreft. Waar het gebruikelijk is om subjec-
tiviteit te verbinden met de binnenkant van een subject, dat
onderscheiden wordt van de buitenkant - waaronder ande-
re subjecten - door de grens die ze gemeenschappelijk heb-
ben, zegt Levinas volgens Rat, zoals we al zagen, dat het
onderscheid tussen binnen en buiten verstoord wordt. “The
inside is not determined by the boundaries of the outside,
but the self is from the start invaded by the outside”ss,
waarbij de ‘outside’ staat voor de ander. Zelf en ander vloei-
en bij de nieuwe opvatting van subjectiviteit voor Levinas
tot op zekere hoogte door elkaar heen, aldus Rat. Hierdoor
geraakt het subject uit zijn afgesloten binnensfeer, het
wordt als het ware uit zijn centrum gestoten in een bewe-
ging van “de-positie (afzetting) die kenmerkend is voor het
subject als sub-jectum, waarbij het subject niet op zijn plaats
is, en in die zin buiten zichzelf als grond. Het samenspel tus-
sen binnen en buiten dat het afgezette zelf creéert, wordt
het best verwoord in Levinas’ notie van substitutie”>?, waar-
over later meer.

53. Levinas, E. Anders dan zijn, 196. L. . ) . .
/ Hoe analoog dit is aan Levinas’ behandeling van (an)archie

54. Rat, R. Un-common Sociality, 74. legt Rat als volgt uit:

55.Idem, 74. Door zijn ontwrichtende karakter kan de naar binnen ge-
richte kant (binnenkant die dus geen binnenkant meer is,

56. Idem, 30. NvdV) niet in een orde worden geintegreerd (bijvoor-

57. Idem, 40. beeld de orde van transcendentie, de orde van immanen-
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tie, de orde van dialectiek, enz.). Hij vertegenwoordigt,
zegt Levinas, ‘een beweging’ die ‘buiten de orde’ staat.
Als staande buiten de orde is de naar binnen gerichte
kant anarchie: ‘On the hither side is expressed precisely
in the term anarchy’. Anarchie duidt de manier aan
waarop Levinas de ontwrichting formuleert, ofwel het
hoe van de naar binnen gerichte kant waarnaar we op
zoek zijnss.

Relatie zonder relatie

Daarmee wordt ook de uitdrukking ‘relatie zonder relatie’
wat duidelijker: het gaat Levinas bij die uitdrukking om een
ontmoeting zonder een gemeenschappelijke grens of raak-
vlak. Opnieuw wil hij hier strakke determinatie vermijden,
waartoe een grens steevast aanleiding geeft. Denken in ter-
men van een ontmoeting van tegendelen zou zijn als het
denken in termen van de oplossing van tegendelen. Zulk
denken, zegt Rat, “would indeed lead to an abstract prob-
lem, as it would introduce relatedness and co-definition.
This, in turn, would be a mere conceptual play of abstract
notions, co-defining each other. In our view, Levinas has
something different in mind”5°. Levinas omarmt heel bewust
de paradox.

Thematiseren zonder thematisering

Terwijl Rat in haar boek bezig is met het bespreken van de
boven gepresenteerde paradoxen rondom haar thema ‘soci-
aliteit bij Levinas’, dringt zich nog een vijfde paradox op.
Immers, als het zo is dat Levinas zich op allerlei manieren
losmaakt van het streven naar ontologische zekerheid en de
universele en abstracte termen die daarbij horen, dan raakt
die tendens ook zijn behandeling van de notie socialiteit
zelf. Het kan niet anders dan dat “Levinas’ filosofische
standpunt (...) socialiteit de rol toekent van het ontwrichten
van determinatiedrift, zonder dat zij (de socialiteit, NvdV)
zelf een afzonderlijk terrein of een afgebakende essentie
vormt die de ontwrichting veroorzaakt”e.

Maar, bedenkt Rat zich dan, kan dat wel? Spreken van een
notie en dan iets niet-determinerends bedoelen? Komt het
formuleren van een notie niet uit het arsenaal van de onto-
logische zekerheid, net als het formuleren van een concept,
het bespreken van een thema, het opstellen van een theorie?
Dat is toch per definitie allemaal determinerend van aard en
“onderdeel van een formeel denksysteem, en als zodanig
veronderstelt het toch een zekere mate van abstractie, wat
op zijn beurt een eenheidszoekend, ideéel principe in-
houdt?”6! Het formuleren van een notie zou dwars ingaan
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tegen het bij uitstek an-archische karakter van socialiteit.

Rat stuit hier op de misschien wel meest fundamentele pa-
radox die het denken van Levinas in zich bergt. Voor ze ver-
der kan gaan met het behandelen van socialiteit bij Levinas
moet Rat dus eerst even terugschakelen naar de behande-
ling van deze determinatie-paradox. De vraag waarvoor die
paradox haar stelt is “how we can speak in terms of notion,
which usually means at least some degree of determination,
when we, along with Levinas, need to sustain a resistance to
the determination of the relation to the other. In other
words, how can one disclose the resistance to disclosure,
without damaging it? Why and how can we thematize the
very impossibility of thematization?”62

Voor Rat raakt deze paradox de kern van de zaak: “Now we
have reached the core of the problem: the difficulty of the-
matizing the very impossibility of thematization”63. Voor
Levinas zelf was deze vraag naar de omgang met die para-
dox, aldus Rat, ook van wezenlijke betekenis, en zijn ant-
woord op die vraag dus ook. Levinas wijst er volgens Rat op
dat het thematiseren van de weigering van thematisering
alleen een probleem wordt als men blijft denken in de logica
van thematisering, door de regels van unificerende coheren-
tie toe te passen die van toepassing zijn op thematiserende
taal. Wat Levinas probeert te benadrukken is juist de nood-
zaak om de thematisering en haar coherentieregels te ont-
wrichten om de totaliserende logica ervan te weerstaan®*.

Vanuit dat antwoord en de instructies die er in besloten
liggen kan Rat weer doorschakelen naar haar behandeling
van de notie van socialiteit: “Onze opvatting van socialiteit
impliceert precies de afbraak van elk eenheidszoekend
principe dat nodig zou zijn voor een universeel abstract
concept”®s. “De notie van socialiteit duidt een relatie aan
met ander(en) waarin de weerstand tegen determinatie van
die ander(en) belangrijk blijft"¢6. Dat kan bereikt worden
door socialiteit te zien als iets dat voorafgaat aan determi-
natie en toeéigening, omdat het er altijd al was.

Nieuwe taal

Als het gaat om de zoektocht naar nieuwe taal geldt voor
Levinas dat hij, op enkele uitzonderingen na, geen nieuwe
woorden creéert. Over het algemeen gebruikt hij vertrouw-
de woorden, maar hij geeft daar een nieuwe betekenis aan.
Dat geldt bijvoorbeeld voor de woorden ‘plaatsvervanging’,
‘zeggen’ en sommige persoonlijke voornaamwoorden. Gein-
spireerd door Levinas geeft Rat aan de vertrouwde woord-
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combinatie ‘binnenstebuiten’ een nieuwe invulling.

Plaatsvervanging
Bij de bespreking van de vervaging van de grens tussen bui-

ten en binnen in Levinas’ opvatting van subjectiviteit stuit-
ten we op het woord ‘plaatsvervanging’. We zagen dat dat
woord een plaats heeft in de pogingen van Levinas om de
wederzijdse bepaling van binnen- en buitenkant te relative-
ren. Het woord duidt op een verschuiving van het zelf,
“where the for itself is replaced by the for the other”s?. Deze
verplaatsing schept een andere invulling van het woord
‘subjectiviteit’. In de essentialistische visie van de ontolo-
gische traditie staat het zelf in het hart van zijn subjectivi-
teit; door de plaatsvervanging komt het zelf buiten die kern
te staan. Rat noemt het de “the deposition of the self’ss,

Zeggen
Het vertrouwde woord ‘zeggen’ krijgt bij Levinas een spe-

ciale betekenis als hij het naast het woord ‘gezegde’ (datge-
ne wat gezegd is) plaatst. Bij zijn pogingen om voorbij de-
terminatie en hokjesdenken te komen herdefinieert Levinas
de relatie tussen het Zeggen (le dire) en het Gezegde (le
dit)®?. Daarbij staat het Gezegde voor datgene dat al vastge-
legd is, omdat het uitgesproken is. Determinatie heeft al
plaatsgevonden. Het Zeggen, daarentegen, wat Levinas op
het oog heeft gaat vooraf aan iedere vastlegging. Het is niet
zozeer “lets zeggen, maar het simpele ‘hier ben ik’ of ‘zie mij
hier’ (me voici) van het opkomende zelf. Zegging die het
zeggen zelf zegt, zonder het te thematiseren, maar het eens
te meer blootstellend’ (...). Op deze manier is de blootstel-
ling van het Zeggen, zijn communicatie, iets heel anders dan
thematisering. Het toont niets (op de manier waarop het
Gezegde dit toont als dat), maar het is contact zonder con-
tractering, zonder overdracht, niets gemeen hebbend, het is
een opening via een antwoord”79.

Het Zeggen is communicatie, maar nog veel meer is het de
voorwaarde voor alle communicatie.

In dit verband creéert Levinas zelf nog wel het nieuwe
woord ‘on-zeggen’ (Frans: dédire). Rat:

Het On-zeggen heeft de rol van het ontwrichten van de
manier van denken in alternatieven, door het Zeggen
voortdurend te redden van zijn status als louter correlaat
van het Gezegde, door een verstoring, een protest7!.
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Persoonlijke voornaamwoorden
Belangrijke vertrouwde woorden waar Levinas volgens Rat
een nieuwe betekenis aan geeft zijn de persoonlijke voor-
naamwoorden. Dat is interessant omdat die bij de behande-
ling van gender ook veel nadruk krijgen.

De vervaging van het subject door de plaatsvervanging, en
het onderscheid door Levinas tussen het ‘zelf voor zichzelf
en het ‘zelf voor de ander’ krijgt een pendant in de gramma-
tica. Levinas verbindt die posities met twee grammaticale
naamvallen: het voor zichzelf met de nominativus, de on-
derwerpsvorm; en het voor de ander met de accusativus, de
lijldend voorwerpsvorm. Zo wordt subjectiviteit in de
plaatsvervanging niet meer gedacht in termen van de woor-
den ego of ik, maar in plaats daarvan in termen van het
woord mij.72 Rat zegt daarover:

In puur grammaticale termen gesproken, zou de nomina-
tieve vorm het subject (onderwerp) aanduiden, terwijl
de accusatief het object (lijdend voorwerp) zou zijn en
zou terugverwijzen naar de nominatief (subject). Levinas
stelt het onderwerp echter voor als accusatief: ‘Daar ziet
u de betekenis bij uitstek en de zin van het zichzelf, van
het zich - de accusatief die van geen nominatief afstamt -
het ware feit van zich te hervinden waar men zich ver-
liest’73.

Binnenstebuiten
De constatering dat bij Levinas het onderscheid tussen bin-
nenwereld en buitenwereld losser wordt, en zijn invulling
van het woord plaatsvervanging als verwisseling van zelf en
ander inspireert Rat tot de introductie van het woord ‘bin-
nenstebuiten’ als aanduiding van waar Levinas op doelt. Zij
verantwoordt dat als volgt:

Hoewel Levinas het nooit bespreekt in termen van de
binnenstebuiten dimensie van de relatie tot de ander,
vestigt hij zeker de aandacht, zoals we hebben gezien, op
het zelf aan de ‘naar binnen gerichte kant (en degad) van
mijn identiteit’. Voor het doel van haar boek is het be-
langrijk om deze binnenstebuiten dimensie van de relatie
tot de ander naar voren te brengen, zodat socialiteit later
niet verward kan worden met een notie van sociale rela-
ties gericht op de relatie zelf, of met een puur subjecti-
visme dat een relatief standpunt vertegenwoordigt’+.

Voor de zekerheid zegt ze erbij dat ze met het gebruik
van de term binnenstebuiten niet de bedoeling heeft om
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de dichotomie van binnen en buiten te herstellen. Het gaat
haar juist om de “doorbreking van de twee polen ‘binnen’ en
‘buiten’, ‘in’ en ‘uit’, zonder dat de een de ander wordt”7s.

Irritatie

De vervaging van concepten door Levinas kan allerlei er-
gernissen wekken. Ik beperk me tot de kanttekeningen van
Rat. Daarnaast ga ik kort in op de ontologische onzekerheid
die zijn aanval op de ontologische onzekerheid kan oproe-
pen.

Rat spreekt zich op sommige plaatsen uit over het gebrek
aan duidelijkheid bij Levinas. Zo ziet ze zich soms gedwon-
gen, “due to a certain lack of clarity and some inconsisten-
cies in Levinas’s thought”7¢, om interpretatiekeuzes te ma-
ken, en daarmee zich van sommige onderdelen van zijn
werk te distantiéren. Over het algemeen kiest zij dan voor
de meer radicale en ontologie-kritische interpretatie. Zo
keert zij zich bijvoorbeeld tegen de traditionele opvatting
van socialiteit in dyadische termen?’, die ingaat tegen veel
van Levinas’ antidualistische standpunten, maar die wel te
vinden is in zijn werk.

Voor andere denkers dan Rat gaat het ontologie-kritische
denken soms te ver, of dreigt het te ver te gaan. Zij tonen
een misschien wel gezonde weerzin of scepsis tegenover
ontologie-kritische denkers in het algemeen. Dan gaat het
dus niet alleen over Levinas maar ook over bijvoorbeeld
Foucault, Derrida, Baudrillard of Latour. In haar boek A4 Cy-
borg Manifesto wijst Donna Haraway op het gevaar dat aan-
vallen op ontologische zekerheid trauma’s en gevoelens van
onzekerheid kunnen losmaken. Zoals gezegd, zij doelt daar-
bij niet specifiek op het werk van Levinas, maar gezien de
tendens daarvan die we hebben vastgesteld kan zijn werk
dat risico wel in zich bergen. Haraway waarschuwt dat bij
de kritiek op stabiele en totaliserende categorieén, “we het
risico lopen in eindeloze verschillen te vervallen en de lasti-
ge taak op te geven om gedeeltelijke, echte verbinding te
maken”78, Het gevaar bestaat dat kritisch denken a la
Levinas verwordt tot “a celebration of the reign of the unde-
termined - of ontological insecurity as such - which would
be a reign of chaos”7°. Het zou moeten gaan om “een zoek-
tocht naar nieuwe levensstrategieén die de dood niet uits-
luiten van het leven, maar die een leven binnen ambivalen-
tie benadrukken”so,
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6. Evaluatie

Evaluerend kun je zeggen dat Levinas volgens Rat en som-
mige segmenten in de genderbeweging een aantal dingen
gemeen hebben. Ze delen het streven naar het loslaten van
ontologische zekerheid, en ze delen de motivatie voor dat
streven. In hoeverre de resultaten van dat streven gelijklo-
pen is de vraag.

Streven naar loslaten van ontologische zekerheid

Er gebeurt nogal wat, zowel bij Levinas als in de genderbe-
weging; er wordt getracht de ontologische zekerheid los te
laten, zoveel is wel duidelijk geworden in de paragrafen 4 en
5. Kijkend naar de stelling denk ik daarom dat we die kun-
nen bevestigen. Zeker als we hem licht aanpassen door het
woordje ‘willen’ in te voegen: Levinas volgens Rat en de
genderdiscussie lijken op elkaar in de effecten op ontolo-
gische zekerheid die ze willen teweegbrengen. Vanwege de
beklemming (voor de genderbeweging) of de totalisering
(voor Levinas) die van de traditionele ontologie uitgaat wil-
len zij het hokjesdenken doorbreken. Dat streven hebben
Levinas en genderbeweging beslist met elkaar gemeen.

Niet dat het altijd lukt. Maar, zou je kunnen zeggen, ook die
mislukkingen hebben ze met elkaar gemeen. In de gender-
beweging blijkt de afwijzing van bestaande hokjes in veel
gevallen te leiden tot nieuwe hokjes. En in zijn strijd tegen
de ontologische zekerheid snapt Levinas ook dat het volle-
dig afzien van determinerend orde-denken en theorie niet
mogelijk is. Rat zegt niet voor niets dat “a full escape from
the theoretical is impossible, and Levinas knows this well”81.

Motivatie voor dat streven
Wat de genderbeweging en Rats weergave van Levinas
eveneens met elkaar delen is de motivatie voor dat streven.
Zij stemmen overeen in de vaststelling dat de determinatie
en beklemming die ontologische zekerheid met zich mee-
brengt ons te veel kosten.

De genderbeweging wijst op de beklemming die uitgaat van
traditionele enge omschrijvingen van identiteit en subjecti-
viteit, voortkomend uit een verlangen naar ontologische
zekerheid. De kritiek van de genderactivisten richt zich op
pogingen tot het bereiken van ontologische zekerheid, door
Rossdale omschreven als inspanningen “om subjectiviteit te
verzekeren, wat neerkomt op een geintensiveerde zoek-
tocht naar één stabiele identiteit (of die nu bestaat of
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niet)”82. Rossdale meent dat het scherp afbakenen van sub-
jectiviteit en identiteit kosten met zich meebrengt: dat ge-
beurt namelijk “langs assen van zelf en ander (...) ten koste
van die anderen”83. Dat wil zeggen: door uitsluiting en ge-
weld. Immers, citeert hij Catarina Kinnvall:

De constructie van zelf en ander is bijna altijd een manier
om superieure en inferieure wezens te definiéren. Het
verhogen van de ontologische veiligheid voor één per-
soon of groep zal dus waarschijnlijk de veiligheid ver-
minderen voor degenen die niet ingesloten worden

(..)84

En Frank Dekkers, scholenvoorlichter bij Transvisie Go, stelt
dat als kinderen niet vrij zijn in het beleven van hun identi-
teit, dit over het algemeen leidt tot meer problemen dan
oplossingenss.

Het levinasiaanse trefwoord voor aanduiding van de kosten
van ontologische zekerheid is totalisering. Op veel plaatsen
spreekt Levinas van totaliserende ontologie die ons denken
en leven beheerst. Zoals we zagen heeft de opdeling van de
wereld in categorieén of tegendelen die naar elkaar verwij-
zen voor Levinas totaliserende trekken, juist omdat die ca-
tegorieén en tegendelen met elkaar een gesloten wereld
vormen. Het is om die reden, zegt Rat, dat in Totality and
Infinity “de breuk met het denken in dichotomieén tot uiting
komt in een breuk met de totaliteit, want een alomvattende,
totaliserende blik is wat de dichotomieén doet functioneren
als ze naar elkaar verwijzen”se.

En hoe voltrekt zich dan die kwalijke werking van totalise-
ring? Doordat totalisering alles in termen van een groter
geheel benoemt en daarmee de communicatie tussen men-
sen - door Levinas omschreven als de directe en onbemid-
delde “blootstelling van het zelf aan de ander”8” - blokkeert.
Voor werkelijke communicatie - ofwel het echte spreken -
is “the escape from a totalizing system of thematization”88
noodzakelijk. Rat spreekt zoals we zagen ook regelmatig
over ‘ontwrichting’s. Je zou het een bevrijdende opvatting
van socialiteit kunnen noemen.

Resultaat van dat streven

Wat de bestrijding van ontologische zekerheid op het oog
heeft, zowel in de genderbeweging als bij Levinas volgens
Rat, is: bevrijding van vormen van geslotenheid (forms of
closure in de termen van Rossdale®). In hoeverre wordt dat
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streven ook waargemaakt, in de genderbeweging en bij Le-
vinas?

De genderdynamiek biedt reéle voorbeelden van bevrijding.
Naar aanleiding van de instelling van genderneutrale film-
prijzen schrijft NRC in zijn commentaar dat telkens weer
opvalt hoe logisch de genderontwikkelingen in de samenle-
ving eigenlijk zijn “in een tijd waarin een groeiende groep
mensen zich niet meer bij nauw gedefinieerde genderidenti-
teiten thuisvoelt”’9l. We lazen al over lan Morris en de op-
luchting die zij voelde. Een andere transgender vrouw, Den-
ny Agassi, zegt over zichzelf dat zij niet overal serieus ge-
nomen wordt na haar coming out, maar dat neemt niet weg
dat “I know myself to be real”92. In een artikel over de toe-
nemende gendervloeibaarheid zegt Jonathan Walford van
het Fashion History Museum in Cambridge dat hij zich qua
mode niet meer aan het onderscheid tussen mannen- en
vrouwenkleren houdt: “It was a serious life hack to discover
that we can make our own rules”93.

Ten opzichte van het werk van Levinas zijn mij dergelijke
dankbare getuigenissen van bevrijding uit forms of closure
niet bekend. Daarom vraag ik me wel eens vertwijfeld af: is
het misschien te intellectueel wat hij doet, kan zulke taal als
hij gebruikt nog werkelijkheid dekken? Maar daar staat wel
iets tegenover. Immers, als de genderbeweging - die dus
kan bogen op concrete voorbeelden van bevrijding - na-
denkt over wat ze doet en over wat nog meer nodig is, komt
die precies uit op wat Levinas ook doet.

Zo benoemt Rossdale als doel van zijn artikel om gevoel te
krijgen voor mogelijkheden om te vluchten van het terrein
van ontologische veiligheid/onveiligheid. Want “streven
naar (of claims van) ontologische veiligheid brengen aan-
zienlijke beperkingen met zich mee (...) zij sluiten de kwes-
tie van subjectiviteit juist af op het punt waar het productie-
ver is om het open te houden”%%. Lezing van Levinas volgens
de interpretatie van Rat is daarbij goed te gebruiken. En
Judith Butler “herformuleert de problemen van ontologische
zekerheid op een manier die precies datgene toejuicht wat
Laing verwerpt; zij erkent de instabiliteit, niet-autonomie en
biografische onvolledigheid van het subject als een krachti-
ge bron voor ethische reflectie”?. “De vooraf vastgestelde of
eerdere contouren van het subject zijn een beperkte en be-
perkende ruimte van waaruit ethische reflectie kan begin-
nen”%. Rossdale vermeldt dat Butler hierin mede door Le-
vinas geinspireerd is.
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Ik concludeer daarom dat, in hun gedeelde streven naar het
verzet tegen forms of closure ten bate van een nieuwe opvat-
ting van subjectiviteit, Queer Theory en interpretaties van
Levinas elkaar voorlopig zullen kunnen blijven bevruchten.

Literatuur

Butler, ]. (2001) Giving an Account of Oneself. In: Diacritics,
31(4), 22-40.

Gustafsson, K. en Krickel-Choi, N. (2020) Returning to the
roots of ontological security: insights from the existentialist
anxiety literature. In: European Journal of International Rela-
tions 26(3), pp. 875-895. Londen: Sage.

Haraway, Donna (1991) “A Cyborg Manifesto: Science,
Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century”, in Haraway, ed. Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature, London: Free Association Books.

Kinnvall, C. (2004) Globalization and Religious Nationalism:
Self, Identity, and the Search for Ontological Security. In: Po-
litical Psychology, 25(5): 741-767.

Laing, R. (2010) The Divided Self. [1960] London: Penguin.

Levinas, E. (1987) De totaliteit en het Oneindige. Essay over
de exterioriteit. Oorspronkelijk: [1961] Totalité et Infini,
vertaald door Theo de Boer en Chris Bremmers; met aante-
keningen van Theo de Boer. Baarn: Ambo.

Levinas, E. (1991) Anders dan Zijn of het Wezen Voorbij. Oor-
spronkelijk: [1974] Autrement qu’étre ou au-dela-de
[’essence, vertaald door Ab Kalshoven. Baarn: Ambo.

Levinas, E. (1998) Otherwise than Being or Beyond Essence.
Oorspronkelijk: [1974] Autrement qu’étre ou au-dela-de
I’essence, vertaald door Alphonso Lingis. Pittsburgh: Du-
quesne University Press.

Meester, F. (2021) Waarom we de wereld niet rond kunnen
krijgen. Utrecht: Ten Have.

Rasch, M. (2021) Frictie. Ethiek in tijden van dataisme. Am-
sterdam: De Bezige Bij.

Rat, R. (2016) Un-common Sociality. Thinking sociality with
Levinas. Huddinge: Sodertorn Philosophical Studies.

Roodsaz, R. en De Graeve, K. (2021) Intieme revoluties: te-
gendraads in seks, liefde en zorg. Amsterdam: Boom.

Mededelingen jaargang 26 (2021) 48



Levinas Studiekring

\—

Rossdale, Ch. (2015) Enclosing Critique: The Limits of Onto-
logical Security. In: International Political Sociology, Vol. 9,
pp. 369-389.

Mededelingen jaargang 26 (2021) 49



\—

Mededelingen van de
Levinas Studiekring

Journal of the
Dutch-Flemish Levinas Society

XXVI, december 2021

ISSN 2542-3894

1. Dit artikel is eerder verschenen in Sophie,
Tijdschrift voor christelijke filosofie, 11/4
(september 2021).

Mededelingen jaargang 26 (2021)

Levinas Studiekring

Zin in nabijheid
Reflecties over aanraking, ontmoeting en liefde
Renée van Riessen!?

De coronapandemie heeft ingrijpende gevolgen gehad, niet
alleen op het gebied van gezondheid en economie, maar ook
voor het sociale leven. Afstand houden was noodzakelijk in
verband met het besmettingsgevaar, maar het viel ons in
veel opzichten ook zwaar. Dat gold in gewone situaties, bij-
voorbeeld als grootouders kun kleinkinderen niet meer
konden zien en knuffelen, maar het was nog pijnlijker in
moeilijke omstandigheden. Familie werd soms niet toegela-
ten bij een sterfbed of bij een ernstig zieke patiént. Bij een
begrafenis kon men elkaar niet troosten door een omar-
ming.

Dat de pandemie ook een crisis van de nabijheid was, is af te
lezen aan de winnende foto van de World Press Photo Con-
test 2021, gemaakt door de Deense fotograaf Mads Nissen.
Deze foto toont een bijzondere omhelzing, want tussen de
personen die elkaar omarmen zit een plastic vlies, een ‘knuf-
felgordijn’ dat speciaal ontworpen is voor deze situatie.
Dankzij dit gordijn kon de Braziliaanse Roza Luzia Lunardi
(85) na vijf maanden afstand weer aangeraakt en omarmd
worden door een van de verplegers in haar verzorgingste-
huis. Wereldwijd werd in deze ontroerende en iconische
afbeelding de eenzaamheid herkend van zieken en bejaar-
den die tijdens de eerste lockdowns verstoken bleven van
bezoek, terwijl verplegend personeel hen alleen mocht be-
naderen in beschermende kleding waardoor ze als persoon
onherkenbaar werden.

Er is een woord voor het gemis aan aanrakingen: huidhon-
ger. Misschien bestond het al eerder, maar sinds het voor-
jaar van 2020 zag ik het erg vaak langskomen in kranten en
tijdschriften. Maar niet alleen de aanraking werd gemist,
ook de mogelijkheid elkaar te ontmoeten kwam in veel ge-
vallen onder druk te staan. Thuiswerken werd waar moge-
lijk verplicht gesteld, universiteiten en scholen bleven lange
tijd gesloten en onderwijs werd op afstand gegeven. Zelf
deed ik in deze periode mijn eerste ervaringen op met af-
standsonderwijs en vergaderen op afstand. Met name online
college geven bleek veel tijd en energie te kosten, terwijl ik
het idee had dat ik niet werkelijk met mijn studenten in con-
tact stond. Tijdens telefoongesprekken klaagden sommige
studenten over gevoelens van isolatie en eenzaamheid. Ze
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misten hun medestudenten en alles wat er in een werk-
groep-lokaal en een groepsdiscussie resoneert. Ook online
vergaderen bleek vermoeiend en uiteindelijk deprimerend
te zijn. Door al deze ontwikkelingen kwam de vraag bij me
op wat de waarde en betekenis is van fysieke nabijheid.

De motivatie om me op nabijheid te richten kwam overigens
niet alleen op uit de actualiteit, want ook in het kader van
mijn Levinas-onderzoek had ik me al beziggehouden met de
betekenis van nabijheid.2 De resultaten van dat onderzoek
wilde ik graag meenemen in de afscheidslezing, en zo komt
het dat de aspecten van nabijheid die in het vervolg ter
sprake zullen komen niet alleen betrekking hebben op de
actualiteit; ik zal ook proberen ze in een ruimer verband te
plaatsen. Opvallend is bijvoorbeeld dat de afwezigheid van
nabijheid tot een zin-probleem leidt. Anders gezegd: als er
geen sprake is van enige vorm van nabijheid komt het leven
ons als zinloos voor. Waarom is dat zo? En is er misschien
samenhang tussen onze spontane ‘zin in’ nabijheid en de zin
van de nabijheid, die ik versta als de zin van het menselijke
dat in de nabijheid oplicht?

Om tot een antwoord te komen op die vraag ben ik in ge-
sprek gegaan met een viertal schrijvers en filosofen. Het zijn
achtereenvolgens de Franse schrijver Michel Houellebecq
(1956) die in zijn romans een duiding geeft van de heden-
daagse crisis van het humanisme; de joodse filosoof Martin
Buber (1878-1965) die uitgaat van de stelling dat werkelijk
leven alleen in ontmoetingen te vinden is; de Frans-joodse
denker Emmanuel Levinas (1906-1995), die met Buber in
discussie ging over de relatie tussen ethiek en nabijheid en
de Amerikaanse schrijfster Marilynne Robinson (1943) die
in haar romans gestalte geeft aan een christelijke verbeel-
ding van de nabijheid.

Houellebecq en het gemis aan nabijheid

In het werk van Michel Houellebecq gaat het met name over
het gemis aan nabijheid en verbinding en de gevolgen daar-
van. Dit thema is met name opvallend aanwezig in zijn eer-
ste twee romans: De wereld als markt en strijd (in het ver-
volg WMS) en Elementaire deeltjes (ED).3

De hoofdpersonen in deze boeken zijn geisoleerde mannen
die er niet in slagen in verbinding met anderen te komen.
Hoewel ze ieder op hun manier proberen te leven met dit
gemis blijft het voelbaar aanwezig en maakt het hen bij tij-
den diep ongelukkig. De hoofdpersoon van WMS zegt bij-
voorbeeld van zichzelf dat hij een strijd voert, en dat hij de
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lezer wil meenemen naar de pijn van zijn leven: het gemis
aan relaties. De belangrijkste oorzaak daarvan is volgens
hem de manier waarop de cultuur is ingericht. Hij zegt:

onder onze ogen wordt de wereld almaar eenvormiger;
de telecommunicatiemiddelen zijn steeds geavanceerder,
de woningen worden vanbinnen van allerlei snufjes
voorzien. Menselijke relaties worden steeds onmogelij-
ker, met als gevolg een evenredige afname van het aantal
anekdoten waaruit het leven bestaat (WMS 20).

Vervolgens legt hij een verband tussen het onmogelijk wor-
den van relaties en de alomtegenwoordigheid van de markt.
Hij signaleert namelijk dat het principe van de markt niet
beperkt blijft tot economische activiteiten, maar zich ook
laat gelden op het gebied van seksualiteit en intieme rela-
ties. Hij ziet in dat mensen op beide gebieden een winnaar
of een verliezer kunnen zijn, maar dat het één niet direct in
verband staat met het ander. Zichzelf beschouwt hij econo-
misch gezien als een winnaar: hij beschikt over genoeg geld
en heeft een baan met goede vooruitzichten. Maar hij heeft
geen intieme relaties en geen echte vriendschappen. Op het
gebied van de nabijheid is hij dus verliezer. Aan het eind van
het boek zien we deze hoofdpersoon lopen door een lieflijk
en harmonisch landschap, terwijl het niet tot hem door-
dringt. De schoonheid van de natuur blijft zonder betekenis
voor hem, en doet zelfs pijn aan zijn huid, omdat er geen
mens is die hem wil aanraken (164).

Het thema van het onmogelijk worden van relaties onder de
condities van de moderne, individualistische samenleving
keert terug in Elementaire deeltjes, het boek dat Houellebecq
beroemd maakte. Een verschil met De wereld als markt en
strijd is dat hij de eenzaamheid van de hoofdpersonen nu
nadrukkelijker in een metafysisch en levensbeschouwelijk
kader plaatst. Bovendien wordt het verhaal van de roman
onderbroken door essayistische beschouwingen over de
moderne interpretatie van ruimte als leegte (een beeld dat
al bij Pascal te vinden is). Houellebecq laat zien dat deze
visie op ruimte kon ontstaan door het loslaten van de chris-
telijke visie op ruimte die in de Middeleeuwen nog gangbaar
was: de ruimte werd toen als een samenhangend geheel van
betekenisvolle verbindingen gezien. Daarna werd ruimte
onder invloed van de moderne natuurwetenschap opgevat
als een leegte zonder specifieke kwaliteiten waarin indivi-
duele deeltjes (elementaire deeltjes) rondzwerven zonder
een vooraf gegeven verband.
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Dat alles had niet alleen gevolgen voor de visie op natuur,
maar ook voor de manier waarop mensen zichzelf en hun
verhouding tot anderen gingen zien. De ‘elementaire deel-
tjes’ uit de titel van het boek zijn de moderne individuen
met hun vrijheid-zonder-verbindingen. Door middel van
dergelijke beschouwingen creéert Houellebecq een verband
tussen de ontwikkeling van het wetenschappelijk en filoso-
fisch denken over ruimte en de eenzaamheid van zijn
hoofdpersonen. Een belangrijke oorzaak is het verdwijnen
van de christelijke ontologie waarin verbindingen niet al-
leen mogelijk zijn, maar ook positief worden gewaardeerd.

De moderne relatieloosheid wordt in Elementaire Deeltjes
voorgesteld als een doodlopende weg, en tegelijkertijd als
een situatie die om een oplossing vraagt. Zo’'n oplossing lijkt
er aan het eind van het boek ook te komen door de ontdek-
kingen van Michel Djerzinski, een van de hoofdpersonen.
Djerzinski is een briljante biochemicus, maar ook hijj is, als
een typische Houellebecqiaanse hoofdpersoon, dood-
eenzaam. Door toeval krijgt hij een kopie in handen van het
Book of Kells, een prachtig geillustreerd handschrift met een
compilatie van de vier Evangelién; het is tot stand gekomen
in de achtste eeuw, en het origineel wordt in lerland be-
waard. De afbeeldingen uit dit boek inspireren hem tot een
nieuwe wetenschappelijke visie op ruimte waarin verstren-
geling het uitgangspunt is (zoals in het bekende Keltische
Kruis, alleen zijn de afbeeldingen en versierde hoofdletters
van het Book of Kells oneindig veel genuanceerder en rijker.
Alles staat letterlijk met alles in verbinding).

Djerzinski werkt zijn ontdekking uit in natuurkundige noti-
ties waarin hij voortborduurt op theorieén van Einstein en
Heisenberg. Toch leveren zijn nieuwe inzichten niet de op-
lossing voor het probleem van de ontbrekende verbindin-
gen tussen mensen. Wie wil weten hoe het afloopt, leze Ele-
mentaire Deeltjes tot aan het slot, waar aan het licht komt
dat de mensheid zoals wij die kennen het niet zal redden en
dat ze plaats moet maken voor een andere soort die zich
niet op een natuurlijke maar op kunstmatige manier zal
voortplanten. In de ‘maatschappij der toekomst’ die Houel-
lebecq schetst is voor het probleem van de relatieloosheid
en de seksualiteit dus een technologische oplossing gevon-
den.

In ED trekt Houellebecq de gedachtenlijn door die in zijn
eerste roman is ingezet, maar hij legt een nieuw accent door
het hedendaagse gebrek aan verbinding en nabijheid in een
metafysisch en levensbeschouwelijk kader te plaatsen. Te-
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gelijkertijd wijst hij erop dat religie en filosofie in de loop
van de twintigste eeuw hun betekenis hebben verloren. On-
tologie, zegt een academisch geschoolde gesprekspartner
van DjerzinskKi, is een ‘kinderziekte van de menselijke geest’.
Niemand hecht er nog waarde aan, omdat het werkelijke
heil verwacht wordt van rationele verklaringen en techno-
logische oplossingen. Dit geldt zelfs voor het probleem van
de nabijheid, zoals kan worden afgeleid uit het futuristische
slot van Elementaire Deeltjes.

Buber over nabijheid in de ontmoeting

Als het er zo mee gesteld is, wat kunnen we dan van filosofie
nog verwachten? Bij Houellebecq horen we dat ontologie
(de leer van het zijn) een ‘kinderziekte van de menselijke
geest’ is, maar Martin Buber zou het daar beslist niet mee
eens zijn geweest. Integendeel, wie op zoek is naar een onto-
logie van de nabijheid is bij Buber aan het juiste adres. De
uitgangspunten ervan presenteerde hij in het boek Ich und
Du (Ik en Jij) dat in 1923 verscheen.* Ich und Du is een
merkwaardig boek, een mengeling van filosofie, mystiek en
poézie. Soms lijkt het een nieuw scheppingsverhaal te zijn:
het verhaal over een wereld die uit relaties is ontstaan. “In
den beginne is de relatie” lezen we in het eerste hoofdstuk,
en: “alle werkelijke leven is ontmoeting” (7).

Bubers vernieuwende bijdrage aan de filosofie is dat hij zijn
uitgangspunt kiest in de relatie in plaats van in het ‘element’
of (om met Houellebecq te spreken) het ‘elementaire deel-
tje’. De ontmoeting staat centraal omdat mensen hierdoor
worden wie ze zijn. Pas in contact met een Jij kun je Ik wor-
den (36). Onder ‘ontmoeting’ verstaat Buber een wederke-
rige relatie tot de ander. Of tot ‘het andere’, want zulke ont-
moetingen spelen zich niet alleen tussen menselijke perso-
nen af. We kunnen volgens Buber ook een dier ontmoeten
(of een ander natuur-wezen) of een kunstwerk, of God.
Ontmoeting is een levende actualiteit, en ze heeft het ka-
rakter van een ‘gebeuren’. Pas naderhand, als het eenmaal
gebeurd is, kunnen we er in meer vaste vormen over spre-
ken. Buber onderscheidt hier twee grondhoudingen, want
naast de Ik-Jij relatie bestaat er ook een grondhouding die
hij als Ik-Het aanduidt. Deze laatste relatie is afstandelijker,
ze laat het objectiveren toe, iets dat nodig is om te kunnen
overleven en cultuur te bouwen. Maar Bubers hoop is geves-
tigd op de momenten dat we in de het-wereld glimpen op-
vangen van het aanspreekbare Jij dat in elk Het verscholen
ligt.

Hier komt bij Buber de nabijheid in het vizier. Ze is gemengd
54



\—

Mededelingen jaargang 26 (2021)

Levinas Studiekring

met een besef van afstand, omdat de relatie tussen Ik en Jij
niet als doel heeft dat beiden gaan samenvallen. Bovendien
is er afstand nodig om te kunnen spreken van een Ik dat in
relatie staat.

Anderzijds: alléén in de houding van afstandelijkheid kan
het Ik niet werkelijk worden. Om zich te verwerkelijken is
het contact met een Jij nodig. Buber vat de nabijheid dus op
als een wederzijdse ontmoeting die zich afspeelt in fasen
waarin zowel afstand als nabijheid ervaren wordt. Beiden
zijn ze vormend (constituerend) voor het Ik. Elk Jij, schrijft
Buber, moet naar zijn aard weer een Het worden (42). Dat
lijkt een pessimistisch perspectief, alsof de werkelijkheid
onherroepelijk wegdrijft in de richting van de Het-wereld.
Buber laat er in elk geval mee zien dat er iets belangrijks op
het spel staat, want humaniteit is bij hem afhankelijk van de
kwaliteit van de Ik-Jij relaties die de Het-wereld kunnen
transformeren, en er menselijkheid aan geven. Zonder het
aspect van de nabijheid ligt onmenselijkheid op de loer en
verdwijnt de humaniteit.

Daarnaast is van belang te zien dat Buber een direct ver-
band legt tussen de grondverhouding van Ik-Jij en de erva-
ring van de werkelijkheid als zinvol of betekenisvol. Hij be-
nadrukt dat we alleen het grondwoord Ik-Jij met ons hele
wezen kunnen uitspreken. In alle andere verbindingen blijft
er iets van ons wezen op de achtergrond, het wordt niet
aangesproken. Pas door Ik-Jij ontmoetingen worden we wie
we zijn. De nabijheid bij de ander in de Ik-Jij relatie wordt
dan ook beleefd als een ‘genade’ die je toevalt, en die door
zoeken niet gevonden kan worden (16). In de ontmoeting
zit dus een element van wat Heidegger het ‘Sein-lassen’
noemde: de ontmoeting gebeurt en we moeten haar laten
gebeuren. Ze kan niet op een geforceerde manier plaatsvin-
den.

Bubers denken resoneert op deze punten met de problemen
van Houellebecqgs hoofdpersonen. Met name zijn gedachte
dat alle werkelijke leven ontmoeting is, verklaart waarom
leven zonder relaties de Houellebecqiaanse man naar de
keel grijpt. Ontmoetingen, zegt Buber, geven gewicht aan
het leven, het leven wordt dan zwaar van zin. Een ontmoe-
ting kan ons zelfs over de rand van het tijdelijke bestaan
heen laten kijken, zodat we een glimp ontwaren van het
‘Eeuwige Jij’ dat alle ontmoetingen uiteindelijk mogelijk
maakt. Een ander woord voor dit eeuwige Jij is God (87).
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tegen Buber zijn te vinden in het artikel
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De reactie van Levinas op Buber

Uit de introductie die ik gaf bleek al dat Buber en Levinas
hun religieuze achtergrond gemeenschappelijk hebben. Al-
lebei werden ze gevormd door een joodse religieuze opvoe-
ding. Verschillen zijn er ook: terwijl bij Levinas de letter van
de Schrift en de Wet belangrijk bleven, liet Buber zich door
het Chassidisme inspireren tot een mystieke interpretatie
van de joodse religiositeit. Maar een overeenkomst is en
blijft dat ze allebei kans hebben gezien om het joodse per-
spectief in te brengen in de grotendeels seculiere filosofie
van de twintigste eeuw. Ondanks die verwantschap was
Levinas’ reactie op Bubers denken over de ontmoeting vaak
kritisch. Levinas herkent zich in Bubers uitgangspunt: ook
bij hem staan de relatie en de ontmoeting centraal. Maar
toch zocht hij de kritische confrontatie met de man die hij in
veel opzichten als zijn leermeester beschouwde.5

Pijnlijk getroffen werd Buber door het verwijt van de kant
van Levinas dat zijn visie op de ontmoeting te spiritueel zou
zijn. Om dit verwijt te begrijpen is het nodig iets uit te leg-
gen over Levinas’ visie op de taak van de filosofie. Levinas
betwijfelt namelijk of filosofie zich moet vastleggen op haar
ontologische en kentheoretische opdracht. Hij ziet daarin
een eenzijdigheid die is overgenomen uit het ‘Griekse’ den-
ken (met een verwijzing naar de oorsprong van de filosofie
in Griekenland), en stelt de vraag of deze Griekse tendens
misschien gecorrigeerd zou moeten worden door inzichten
die voor het eerst in het Hebreeuws zijn geformuleerd, door
Bijbelse profeten. De eerste belangstelling van deze profe-
ten was niet het zijn (of de kosmos) maar de vraag naar het
goede. Ze maakten zich bezorgd over onrecht in de samen-
leving, en stelden vragen over het ‘goed recht’ van de be-
staande verhoudingen. Een verschuiving dus van het Zijn
naar het Goede, van ontologie naar ethische en morele
kwesties.

Deze accentverschuiving (of aardverschuiving, het is maar
hoe je het bekijkt...) bepleit Levinas voor de filosofie. Het is
een pleidooi voor een primaat van de ethiek - een voorrang
voor vragen met betrekking tot goedheid en rechtvaardig-
heid - en het doortrekt zijn hele denken, ook zijn kritiek op
Buber. In feite begint de kritiek van Levinas op Buber dan
ook bij het feit dat de laatste een ontologie van de ontmoe-
ting ontwierp. Levinas vraagt hem namelijk of dat niet eer-
der een ethiek van de ontmoeting had moeten zijn: een
ethiek die opkomt in de nabijheid van de één en de ander.
Daarmee daagt hij Buber uit om het ontologische perspec-
tief los te laten en te erkennen dat de ik-jij relatie vooral
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moet worden gezien in het perspectief van goed en kwaad,
recht en onrecht.

Als dit perspectief leidend wordt dan kun je niet blijven
staan bij alleen de spirituele aspecten van de relatie, maar
moet je ook aandacht hebben voor de hardere kanten ervan.
Juist op het materiéle gebied komt de menselijke kwets-
baarheid aan het licht, denk aan de gevolgen van armoede,
uitbuiting en slechte huisvesting. Levinas’ filosofie is een
oproep om aandacht te geven aan deze concrete kanten van
de relatie tot de ander. Regelmatig herinnert hij eraan dat
de Bijbel concreet spreekt over de ander als ‘de vreemde-
ling, de weduwe en de wees’, en dat godsdienst bij de profe-
ten als Jesaja en Micha in nauw verband staat met de zoge-
naamde ‘werken van barmhartigheid’. Denk aan een passa-
ge uit Jesaja 58 waarin de vraag wordt opgeworpen wat de
ware godsdienst is. Gaat het om vasten of offeren? Of bete-
kent God dienen toch vooral: je brood delen met de honge-
rige, onderdak bieden aan armen zonder huis, iemand kle-
den die naakt rondloopt, je bekommeren om je medemen-
sen? 6

Als gevolg daarvan ontwikkelde Levinas een andere visie op
subjectiviteit waarin nabijheid centraal staat. Subjectiviteit
betekent in de filosofie meestal de aanduiding van een ken-
niscentrum: een eerste persoon waar alle indrukken en er-
varingen tot informatie worden verwerkt. Maar voor Le-
vinas is ik-zijn in de eerste plaats “de ander nabij zijn”. Via
het Franse woord voor nabijheid (proximité) komt in zijn
teksten dan ineens de verwantschap aan het licht tussen
nabijheid en naaste (prochain). Het gebod van de naasten-
liefde moet volgens Levinas dan ook begrepen worden van-
uit deze nieuwe opvatting van wat subjectiviteit inhoudt.
Het accent ligt niet, zoals wel eens wordt beweerd, op de
zelfliefde die verondersteld is in de naastenliefde (‘Heb je
naast lief zoals jezelf’), maar het presenteert als zodanig een
radicaal andere opvatting van wat ‘ik-zijn’ of ‘zichzelf-zijn’
betekent: “Heb je naaste lief want dat (d.w.z. die liefde) ben
je zelf”.7

Marilynne Robinson: mens naar Gods beeld

In het laatste venster richt ik me op het werk van Marilynne
Robinson, een romanschrijfster die zich door Calvijn laat
inspireren in haar visie op humaniteit. Hier komt een nieuw
aspect naar voren, namelijk dat van de religieuze verbeel-
ding. Robinson verdedigt als schrijfster de stelling dat er
verbeelding nodig is om de ander te zien, en dat deze ver-
beelding op de juiste wijze gevoed wordt als je de ander als
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8. Dit is met name het geval in de serie die
begon met Gilead (2004). Daarna verschenen
achtereenvolgens de romans Home (2009),
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istische werk, onder andere de National
Humanities Award 2012 ‘for her grace and
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9. Marilynne Robinson, Wat doen wij hier?
Over geweten, geloof, geluk en wat het bete-
kent om te leven. Amsterdam: Arbeiderspers
2018, p. 200. [ What are we doing here?
Essays. New York: Farrar, 2018].

10. Robinson, Wat doen wij hier, p. 256-7.
De citaten in het aangehaalde fragment zijn
afkomstig uit de Institutie van Calvijn.
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beeld van God kunt zien.

Deze religieuze verbeelding zien we aan het werk in haar
romans, waarin opvalt hoeveel aandacht ze heeft voor het
innerlijk leven van haar personages. Hun levensverhaal
blijkt zoveel kanten te hebben dat Robinson soms aan een
personage dat in een eerder boek alleen een bijrol had later
een compleet boek wijdt, alsof ze haar lezers zo de bood-
schap wil meegeven dat er niet slechts één, laat staan één
complete toegang is tot de ander.8 Elk leven heeft zijn eigen
binnenkant en zijn eigen sfeer, en het is telkens opnieuw de
moeite waard er van dichterbij kennis mee te maken. Ver-
beelding speelt daarin een cruciale rol.

Niet alleen in haar romans, maar ook in haar essayistische
werk valt op met hoeveel verwondering Robinson spreekt
over de rijkdom en de geschakeerdheid van de menselijke
geest. Ze werd op dat spoor gezet door Johannes Calvijn en
Jonathan Edwards, protestantse auteurs die de geest begrij-
pen vanuit noties als ‘ziel’ en ‘geweten’, en die daarover
spreken als over een “allerheiligst en verfijnd mysterie” dat
we kunnen aantreffen “in het hart van het menselijk inner-
lijk”.9 Als Robinson de hedendaagse menswetenschappen en
de psychologie iets verwijt, dan is het hun neiging om die
innerlijkheid te reduceren tot iets dat in essentie gedeter-
mineerd is. Dat inmiddels overheersende perspectief be-
lemmert ons om de werkelijkheid van de menselijke moge-
lijkheden te zien, wat leidt tot een devaluatie en zelfs regel-
rechte minachting van onszelf als een wonderlijk wezen met
een innerlijk leven.

Erkenning van dat wonder houdt voor Robinson direct ver-
band met de gedachte dat elk mens een evenbeeld is van
God. Met waardering citeert ze Johannes Calvijn die schreef
dat we op zoek moeten gaan naar “het evenbeeld van God in
alle mensen waaraan alle we eer en liefde verschuldigd zijn
[...]". Uit deze voorstelling van de mens als evenbeeld van
God volgen bij Calvijn zowel de opdracht tot naastenliefde
als de erkenning van de waardigheid van elk mens. Ook als
mensen een ander wegzetten als verachtelijk of waardeloos,
klinkt er een tegengeluid: “de Heere”, zegt Calvijn, “zal aan-
tonen dat hij hem heeft uitverkoren om hem de schoonheid
van zijn eigen evenbeeld te schenken”.l0 Robinson citeert
deze passages uit Calvijns Institutie om te onderstrepen dat
het erkennen van de menselijke waardigheid krachtig wordt
ondersteund door het vermogen mensen te zien als gescha-
pen naar het beeld van God en dragers van de schoonheid
van dat beeld.
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Bij wijze van conclusie

Tot slot ga ik nog eens na wat de vier vensters te zien heb-
ben gegeven over de betekenis van nabijheid. We zagen dat
Michel Houellebecq insisteert op het gemis aan nabijheid, en
dat hij een overdosis aan markt en competitie (strijd) als
oorzaak aanwijst. Hierdoor gaan we onszelf als objecten
zien waarvan de prestaties vergeleken worden op een
spreadsheet. Daarnaast speelden bij hem de individualise-
ring en het verdwijnen van een christelijke ‘ontologie van
verbindingen’ een rol. Martin Buber ontwierp een ontologie
die ingaat tegen de tendens van ‘verdingelijking’. Zijn uit-
gangspunt is dat nabijheid als ontmoeting bij uitstek zinge-
vend is. Levinas neemt dit uitgangspunt over, maar buigt het
om in de richting van ethische nabijheid. In de romans van
Marilynne Robinson krijgt nabijheid de vorm van een ver-
wonderde en trage aandacht voor het innerlijk van anderen.
In haar verzet tegen objectiverende tendensen in de mens-
wetenschappen laat ze zich inspireren door het geloofsin-
zicht dat mensen geschapen zijn naar het beeld van God. In
alle vier vensters is er sprake van een verband tussen nabij-
heid en de ervaring van zin. Dat voert me terug naar de ge-
mankeerde nabijheid in coronatijd waarmee ik mijn verhaal
begon: sinds het uitbreken van de coronapandemie hebben
we, zo lijkt het, meer oog gekregen voor het feit dat de erva-
ring van nabijheid verbonden is met de zin-ervaring. Er is
een verband tussen zin hebben in nabijheid en zin ontlenen
aan nabijheid.

Zin hebben in nabijheid is alomtegenwoordig. Het is een
hoopvol teken dat gesymboliseerd wordt door de winnende
World Press foto die ik nu met andere ogen bekijk. Want
wat is het knuffelgordijn op de foto anders dan een techno-
logisch hulpmiddel, dat nodig was om Roza Luzia Lunardi te
kunnen omarmen? Het gordijn zit ertussen maar het be-
lemmert de omarming niet werkelijk.

Anders is het misschien gesteld met sociale media en alle
andere virtuele mogelijkheden die de afgelopen tijd zijn
ingezet om de problemen van de pandemie het hoofd te
bieden, zoals vergaderen en overleggen met collega’s via
Zoom, onderwijs geven met Teams. Hier is technologie een
hulpmiddel dat we inzetten om een noodtoestand zoals een
wereldwijde pandemie het hoofd te bieden. De technolo-
gische middelen hebben ons verder geholpen, maar de inzet
ervan blijkt ook problematische kanten te hebben. Kennelijk
is er een dosis werkelijke nabijheid nodig om online activi-
teiten zin en betekenis te geven. Vergaderen op afstand kan
periodiek een goede oplossing zijn, bijvoorbeeld uit
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duurzaamheidsoverwegingen, maar van tijd tot tijd moet
men elkaar toch ook weer in werkelijkheid zien. Hetzelfde
geldt voor online-onderwijs: het is een mogelijkheid die in
specifieke omstandigheden gebruikt kan worden, maar in
het algemeen is onderwijs alleen vruchtbaar als het gepaard
gaat met werkelijke ontmoetingen tussen studenten en do-
centen en tussen studenten onderling. Het fysieke aspect
moet daarbij niet worden onderschat: de invloed van het
samen doormaken van een proces, en het kunnen waarne-
men van elkaars reacties op de leerstof maken een integraal
deel uit van het onderwijsproces. Wanneer dat wegvalt
heeft dat gevolgen voor de motivatie van deelnemers. Ken-
nelijk is de ervaring van zin in allerlei situaties verbonden
met de mogelijkheid om elkaar nabij te zijn. Dat inzicht zou
ons Kkritisch moeten maken ten opzichte van het streven om
ook in de toekomst vaker de online variant in te zetten van
activiteiten die zich voorheen in de werkelijke wereld en in
de werkelijke nabijheid van anderen afspeelden. Sociale
media en andere online ontmoetingen kunnen ons eenzaam
maken.!! Echte nabijheid kunnen we niet missen omdat ze
een bron is van morele betekenis. Zin in nabijheid hebben
we omdat we nog altijd opleven van nabijheid, ondanks alle
pogingen om ons daarvan te vervreemden.
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Moses Herzog vecht terug

Saul Bellow, de humanistische roman en de ander
Jeroen Vanheste

Het oeuvre van de Amerikaanse schrijver Saul Bellow
(1915-2005) vormt een indrukwekkend voorbeeld van een
humanistische bron van weerbaarheid. Bellows werk is ten
diepste humanistisch vanwege de nadruk die het legt op
menselijke autonomie, groei en zingeving. Voor Bellow is de
mens een zelfinterpreterend wezen dat zijn persoonlijkheid
en ontwikkeling vorm geeft door de regie over zijn levens-
narratief te nemen.! In zijn romans toont hij ons personages
die geen passief slachtoffer van hun omstandigheden zijn,
maar weerbare individuen die zich inspannen hun leven in
eigen handen te nemen. Dit mensbeeld komt vooral op
sprekende wijze naar voren in Bellows bekendste roman
Herzog (1964). De hoofdpersoon Moses Herzog maakt een
zware crisis door, maar komt als een hernieuwde en sterke-
re persoon uit zijn moeilijkheden tevoorschijn na een leer-
proces van zelfonderzoek en heroriéntatie. In dit artikel
bespreek ik de ideeén van Bellow, de manier waarop deze
gestalte krijgen in Herzog en de betekenis daarvan als hu-
manistische bron van weerbaarheid.2 Ook geef ik enkele
raakvlakken aan met het ‘humanisme van de andere mens’
van Levinas.

In zijn dankwoord ter gelegenheid van het ontvangen van
de Nobelprijs voor de Literatuur in 1976 sprak Bellow over
de ontwikkeling van het personage in de roman.3 Tot aan de
tijd van de realistische roman van schrijvers als Dickens,
Jane Austen en Tolstoj waren literaire personages meestal
krachtige en soevereine individuen. Als zodanig kunnen ze
worden beschouwd als de uitdrukking van een klassiek-
humanistische visie op de mens, een visie waarin persoon-
lijkheid, autonomie en keuzevrijheid nog als vanzelfspre-
kend werden beschouwd. Maar door ontwikkelingen in zo-
wel de wetenschap als de filosofie kwam dit mensbeeld
vanaf het midden van de negentiende eeuw steeds meer
onder druk te staan. Na Darwin, Marx, Nietzsche en Freud
denken we anders over de mens. We zijn ons ervan bewust
geworden dat we minstens ten dele bepaald worden door
biologische eigenschappen en onbewuste drijfveren, en we
erkennen de invloed van onze culturele, sociale en economi-
sche omgeving. In de 20e-eeuwse filosofie en wetenschap
worden in denkrichtingen als het structuralisme, het post-
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structuralisme en de neurobiologie de humanistische axio-
ma’s van persoonlijkheid en autonomie nog heviger bekriti-
seerd. Volgens steeds meer filosofen en wetenschappers
(hedendaagse voorbeelden zijn Daniel Dennett, Patricia
Churchland en Dick Swaab, maar deze ontwikkelingen wa-
ren in Bellows tijd al in volle gang) bestaat er geen mense-
lijk zelf als kern van wie we zijn, geen vrije wil en geen au-
tonomie: we worden bepaald door biologische, genetische,
neurologische, sociale en culturele structuren waar we niet
aan kunnen ontsnappen.

In zijn Nobelprijstoespraak stelt Bellow dat als gevolg van
deze ontwikkelingen ook de literatuur is veranderd. Terwijl
bijvoorbeeld Pierre Bezoechov (uit Tolstojs Oorlog en Vre-
de), Ivan Karamazov (uit Dostojevski's De Gebroeders Kara-
mazov) en Dorothea Brooks (uit George Eliots Middlemarch)
sterke persoonlijkheden zijn met een behoorlijk inzicht in
en controle over hun leven, zijn latere personages zoals Le-
opold Bloom (uit Joyce’s Ulysses), Joseph K. (uit Kafka’s Het
proces) en Antoine Roquentin (uit Sartres Walging) nauwe-
lijks in staat om hun situatie te begrijpen, laat staan deze te
beinvloeden. De naturalistische roman van auteurs als Emi-
le Zola en Theodore Dreiser toont een andere vorm van
machteloosheid: hier is een wetenschappelijke mensopvat-
ting voelbaar, een gevoel dat we worden bepaald door onze
natuurlijke aangeboren eigenschappen en sociale omgeving
en dus niet aan ons lot kunnen ontsnappen. Kortom: het
tijdperk van het individu was voorbij, en daarmee ook dat
van de traditionele roman. Schrijvers introduceerden nieu-
we uitdrukkingsvormen die een menselijk zelf laten zien dat
niet langer krachtig en autonoom is, maar gefragmenteerd
en instabiel, een zelf dat leeft in een absurd, betekenisloos
universum dat het niet kan beheersen. Het literaire moder-
nisme van schrijvers als Kafka, Beckett en Camus gaf uit-
drukking aan dit gefragmenteerde en vervreemde zelf.

Humanist tegen de stroom in

Bellow verwerpt echter met klem de ‘dood van het individu’
zoals die gepredikt en uitgedragen wordt door auteurs als
de hierboven genoemde. “Can it be that human beings are at
an end?”, vraagt hij in zijn Nobelprijsrede, “Is individuality
really so dependent on historical and cultural conditions?”4
Nee, is zijn antwoord: ons denken over de mens mag dan
verrijkt en verdiept zijn door de nieuwe inzichten van de
wetenschap en de filosofie, maar er is beslist geen reden om
aan te nemen dat persoonlijkheid en autonomie slechts fic-
ties zijn. De mens moet zich niet laten afschaffen door modi-

euze theorieén, zegt hij, want hun waarheid is hooguit een
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partiéle: “there is much more to us - we all feel it. Our very
vices, our mutilations, show how rich we are in thought and
culture. How much we know. How much we can feel”.> We-
tenschap en filosofie tonen ons een beperkt en eendimensi-
onaal beeld van de mens, terwijl we verlangen naar “a broa-
der, more flexible, fuller, more coherent, more comprehen-
sive account of what we human beings are, and what this
life is for”.6 Bellow bekritiseert de pretentie van de weten-
schap dat zij als enige in staat zou zijn om de mens te be-
grijpen en wijst erop dat ook de literatuur en de kunsten
ons heel wat kunnen leren over de menselijke conditie. Hij
sprak over zichzelf als een “interpreter of the human heart”
en zag zijn opdracht als schrijver als het onderzoeken van
“what we human beings are, and what this life is for”.” De in
zekere zin parallelle invulling die Levinas geeft aan dit spe-
cifiek menselijke is die van het gewicht dat op het individue-
le ik rust, de oneindige verantwoordelijkheid voor de ander:
het humanisme van de andere mens.8

Bellow wilde de ideeén van menselijke persoonlijkheid,
autonomie en zelfontwikkeling verdedigen in een tijd waar-
in deze humanistische waarden steeds meer ter discussie
gesteld werden. Hij was ervan overtuigd dat we een ‘zelf
hebben, een persoonlijkheid die onze humaniteit vormgeeft.
Levinas, die hier mee zou instemen, benadrukt daarbij
vooral dat onze humaniteit een zelf veronderstelt dat het
appel van de ander kan vernemen.? Natuurlijk hebben de
wetenschap en filosofie overtuigend laten zien dat dit ‘zelf’
niet transparant is en in vele opzichten problematisch. Maar
de conclusies die men daaraan verbonden heeft zijn veel te
drastisch geweest. Er is geen reden om het individu dood te
verklaren, want dat is een vorm van misantropie die alle
diepte uit ons leven weghaalt.1® En erger, in relatie tot Le-
vinas: een vorm die de verantwoordelijkheid van het zelf
voor de ander onderuithaalt. De mens is niet meer wat we
dachten dat hij was, dat is waar - maar het raadsel van de
menselijke conditie is daarmee nog niet opgelost. De weten-
schap en filosofie zijn niet in staat om het laatste woord te
spreken over de meest fundamentele vragen die er zijn over
de mens, vragen die te maken hebben met identiteit, bete-
kenis en verantwoordelijkheid: “He is something. What is
he? This question, it seems to me, modern writers have an-
swered poorly [...] The mystery increases, it does not grow
less”.11 In feite beschouwde Bellow het als de taak van de
schrijver om deze vraag, die volgens hem ten onrechte
steeds meer genegeerd wordt in de moderne literatuur,
weer op te pakken. In zijn werk als schrijver probeerde hij
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de ‘dood van het individu’ te weerleggen en de humanisti-
sche kijk op de mens en het menselijk leven nieuw leven in
te blazen.

De roman Herzog

Bellow was dus als schrijver sterk geinteresseerd in de tijd-
loze vragen over de menselijke conditie en de interacties
tussen een mens en diens leefwereld. Het Nobelprijscomité
prees de manier waarop hij zijn inzichten in mens en cul-
tuur vorm gaf in romans en noemde daarbij zowel zijn “hu-
man understanding” als ook zijn “subtle analysis of contem-
porary culture”.l2 Bekende boeken van Bellow zijn onder
meer The Adventures of Augie March, Mr. Sammler’s Planet
en Humboldt’s Gift, maar zijn bekendste en meest geliefde
roman is zonder twijfel Herzog. Ondanks de complexiteit
van het boek (vrijwel de gehele roman speelt zich af in Her-
zogs hoofd, waar herinnering, verbeelding, reflectie en ana-
lyse zich met elkaar vermengen) werd het een publieksfavo-
riet en een reusachtig verkoopsucces: er zijn miljoenen
exemplaren van verkocht. Herzog is een in fictie vorm gege-
ven verslag van een ernstige crisis. De roman is in hoge ma-
te gebaseerd op persoonlijke ervaringen van Bellow: het is
een zelfportret waarin hij zichzelf niet spaart. Net als Moses
Herzog, de hoofdpersoon in de roman, was Bellow een ego-
centrische man die moeilijk in de omgang was, een verre en
weinig betrokken vader en een halve mislukking in de aca-
demische wereld. Altijd bezig met boeken en met ideeén,
niet erg geschikt voor het dagelijkse leven. “I write from
about 8AM until one, then I go out and make my mistakes”,
grapte hij hierover.!3 In 1964 had Bellow net als Herzog
twee echtscheidingen achter de rug en een kind met elk van
zijn beide ex-vrouwen.

“Als ik gek ben, vind ik het best hoor”, is de beroemde ope-
ningszin van Herzog.1* Moses Herzog is 47 jaar en gaat door
een zware crisis. Zijn tweede huwelijk is net stukgelopen.
Zijn vrouw Madeleine had achter zijn rug om een relatie met
zijn beste vriend Valentine en heeft hem het huis uit gezet.
Herzog heeft bij beide ex-vrouwen een kind dat hij zelden
ziet, een academische loopbaan die na een veelbelovend
begin in het slop is geraakt, financiéle problemen, een bui-
tenhuis met onoverzienbaar veel achterstallig onderhoud,
en nog zo het een en ander. Genoeg om een mens er onder
te krijgen, en Herzog heeft het dan ook bijzonder zwaar:
“Zijn gezicht toonde de klappen die hij had opgelopen” (10).
Hij staat op het punt om geestelijk in elkaar te storten, of is
zelfs al over dat punt heen. Zijn grondstemming is er een

van een diepe somberheid en hij omschrijft zijn toestand
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meermalen als depressief. Hij lijdt aan slapeloosheid en
neemt daar pillen voor, ‘om zichzelf in stand te houden’
(125). Die werken echter op den duur nauwelijks meer:
verdoofd loopt hij rond, soms meer als een zombie dan als
een mens: “Zijn ogen waren gezwollen en zijn hoofd was in
slaap, maar zijn bange hart klopte sneller dan ooit” (125-
126). Als gevolg van zijn insomnia voelt Herzog zich ge-
sloopt: hij is “afgetobd, gesjocht” (314) en “verward [..]
koortsachtig, gehavend” (44).

Daarnaast gaat Herzog onophoudelijk gebukt onder zware
schuldgevoelens: jegens zijn eerste vrouw Daisy, die hij
slecht behandeld heeft; jegens zijn kinderen, voor wie hij er
nauwelijks is; jegens zijn academische roeping, die hij laat
versloffen; jegens zijn familie en vrienden, die hij verwaar-
loost; jegens zijn vriendin Ramona, die in deze moeilijke
periode heel goed voor hem is zonder dat daar iets tegen-
over staat; en jegens zichzelf, omdat hij terugdeinst voor de
confrontatie met zijn problemen. Een karakteristieke passa-
ge is in dit verband de volgende:

Voor zijn zoon en zijn dochter was hij een liefhebbende
maar slechte vader. Voor zijn ouders was hij een on-
dankbaar kind geweest. Voor zijn vaderland een onver-
schillig burger. Voor zijn broers en zusters hartelijk maar
op een afstand. In gezelschap van zijn vrienden was hij te
veel met zichzelf bezig. In de liefde was hij lui. In algeme-
ne vrolijkheid vervelend. Tegenover macht passief. In
zijn eigen ziel ontwijkend. (11)

Herzog lijdt pijn en ziet daarbij vreselijk af: zijn hart doet
“verachtelijk zeer” en hij zou het “graag een aframmeling
geven, of het uit zijn borst halen” (193). Hij heeft “een ver-
wond hart, en ammoniak op de zenuwen uitgegoten” (232);
hij laat zich “door de hele wereld [...] neerdrukken” (232) en
zit zichzelf “levend op te vreten” (250). “Er zit iemand bin-
nen in me”, denkt hij, “Ik ben in zijn greep. [..] Hij zal me
kapot maken” (18). Hij is bang dat hij “in stukken uiteen-
valt” (19) en zou het liefst “in een schuilplaats willen krui-
pen, als een dier” (36). Hij ervaart zijn toestand als uitzicht-
loos: “ik val in de doornen van het leven, ik bloed. En dan? Ik
val in de doornen van het leven, ik bloed. En daarna? Ik
word gevloerd” (238). Gezien dit alles is het nauwelijks ver-
rassend dat zich in Herzogs hoofd “een voortdurend denken
aan de dood” (43) afspeelt.

Herzogs strijd
In onze tijd zal iemand in Herzogs toestand al snel kalme-
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ringsmiddelen of antidepressiva voorgeschreven krijgen.
Maar in de tijd waarin Bellows roman verscheen lag het
accent in de psychiatrie nog op een klassieke psychoanalyti-
sche benadering: er werd vooral gezocht naar oorzaken in
de persoonlijke achtergronden en levensgeschiedenis van
de patiént. Herzog heeft gesprekken met een psychiater die
op die manier werkt, maar deze wordt neergezet als een
schertsfiguur die meer belangstelling heeft voor Herzogs
knappe ex-vrouw dan voor zijn patiént. Ondanks het ont-
breken van serieuze psychiatrische of medicamenteuze hulp
weet Herzog echter uiteindelijk toch uit het dal te klimmen.
Hoe doet hij dat?

Herzog weigert om zich in zelfmedelijden en desillusie te
wentelen en vlucht ook niet in drank of verdovende midde-
len, maar gaat de confrontatie met zichzelf aan. Hij vecht
terug, op een geheel eigen manier: hij schrijft obsessief
brieven, “aan ieder wezen onder de zon” (7). Hij schrijft de
ene brief na de andere, maar verstuurt er niet één. Aanvan-
kelijk zijn veel van zijn brieven nogal verward. Zo schrijft hij
bijvoorbeeld vreemde briefjes als “Het gerucht gaat dat er
verscheidene teams Russische kosmonauten verloren zijn
gegaan; gedesintegreerd, moeten we aannemen. Een heeft
men horen roepen: ‘SOS - wereld SOS™” (18). Veel brieven
zijn gericht aan personen in zijn eigen directe omgeving en
vormen een uitlaatklep voor zijn emoties. Hij schrijft bij-
voorbeeld aan zijn ex-vrouwen, zijn kinderen, schoonmoe-
der, psychiater, aan zichzelf (“Beste Moses E. Herzog, Sinds
wanneer heb je zo’'n belangstelling voor de sociale proble-
men in de buitenwereld?” (82)) en aan de doden (“Lieve
mama. De reden waarom ik uw graf in zo lange tijd niet heb
bezocht...” (19)). Andere brieven hebben een meer intellec-
tuele inhoud en zijn gericht aan allerlei filosofen en theore-
tici, waaronder Montaigne, Spinoza, Kant, Nietzsche (“lk
weet dat u vindt dat hevige pijn veredelend werkt en daarin
ben ik het met u eens” (365)) en Heidegger (“ik zou wel
eens willen weten wat u bedoelt met ‘de val in het alledaag-
se’. Wanneer deed deze val zich voor?” (61)). Een derde
categorie brieven heeft een spiritueel karakter en is gericht
aan religieuze denkers en zelfs aan God (“Wat mijn geest
niet geworsteld heeft om samenhangende betekenis [...] ik
heb verlangd uw ondoorgrondelijke wil te doen, door die en
u, zonder symbolen op te vatten” (373)).

Herzogs schrijven lijkt op het eerste gezicht het geraaskal
van een verwarde of soms zelfs gestoorde persoon, maar is
in wezen vooral een intensieve zelfanalyse, een socratisch
zelfonderzoek: “Laat in het voorjaar was Herzog overmand
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geraakt door de behoefte uitleg te geven [...] te rechtvaardi-
gen, perspectief aan te brengen, te verhelderen, boete te
doen” (8). Met behulp van de brieven probeert hij zijn ge-
dachten te ordenen, zijn emoties te beheersen en zichzelf en
zijn leven te herinterpreteren in een coherent verhaal. De
brieven, die geleidelijk samenhangender en helderder wor-
den, zijn een vorm van therapie. Al schrijvend zoekt Herzog
naar een richting en probeert hij zichzelf opnieuw uit te
vinden:

Een liefhebbende bruut - een fijngevoelige, verwende,
liethebbende man. Wie kan hem gebruiken? Waar be-
staat er behoefte aan hem? Toon hem hoe hij zijn offer
aan waarheid, aan orde, vrede kan brengen. O, dat ge-
heimzinnig wezen, die Herzog! (353).

Hij lijdt, maar hij beschikt over de innerlijke reserves om
zich er doorheen te slaan en is ook overtuigd dat het zijn
plicht is om zich er doorheen te slaan: “Hij moest leven. Zijn
opdracht vervullen, wat dat ook zijn mocht” (265).

Bellows mensbeeld

Het mensbeeld dat Bellow ons toont in zijn romans, en voor
alles in Herzog, is uitgesproken humanistisch te noemen,
ook in levinasiaanse zin. Omdat de mens in de eerste per-
soon primair verantwoordelijk is, is hij tot op zekere hoogte
vrij om verantwoordelijkheid te nemen voor zijn eigen leven
en zichzelf vorm te geven; (her)interpreteert voortdurend
zichzelf en het verhaal van zijn leven; en is in staat tot groei
en zingeving. Vooral menselijke groei is een belangrijk the-
ma in Bellows romans. De mens is het wezen dat een levens-
lange verplichting heeft om zich te blijven ontwikkelen en te
streven naar een ‘hoger bewustzijn’. Menselijk word je niet
vanzelf, zegt Artur Sammler: “alleen het vermogen ertoe is
aangeboren”.1> “Beseffen was zijn werk; diepgaand bewust-
zijn zijn artikel, zijn handel” (319), lezen we over Herzog,
die elders uitroept: “we moeten ons verbeteren! Dat moet!”
(184). Ook hier zien we een parallel met het denken van
Levinas, voor wie subjectwording ‘een permanent proces’ is
dat hij hypostase noemt en dat in het teken staat van de
verantwoordelijkheid voor de ander.16

Veel van Bellows boeken kunnen dan ook gelezen worden
als Bildungsromans, als verhalen van menselijke zelfontwik-
keling en groei. Al in zijn debuutroman Wachttijd vraagt de
hoofdpersoon Joseph zich af: “Hoe hoort een goed mens te
leven; wat hoort hij te doen?”17” Maar Joseph slaagt er niet in
de regie over zijn leven te nemen en is uiteindelijk zelfs blij
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als hij wordt opgeroepen voor het leger en zelf geen beslis-
singen meer hoeft te nemen. Ook de personages in Bellows
latere romans worstelen met het vinden van hun weg in het
leven. Aan het eind van zijn avonturen zegt Augie March ‘dat
ik altijd heb geprobeerd te worden wat ik ben’.18 In More Die
of Heartbreak omschrijft hoofdpersoon Kenneth Trachten-
berg ‘the making of one’s soul’ als ‘the only project genuine-
ly worth undertaking’.1?

Bij het mensbeeld van Bellow hoort een flinke portie scepsis
ten aanzien van de wetenschappelijke en filosofische theo-
rieén en modellen die het menselijke raadsel denken te
hebben opgelost: want ‘het leven van de mens is veel subtie-
ler dan elk van die modellen’ (312). Hieraan gerelateerd is
de afwijzing van een rigide materialisme en determinisme:
een mens wordt weliswaar beinvloed door zijn biologische
eigenschappen en sociaal-economische omgeving, maar
deze kunnen hem nooit volledig bepalen. De mens valt niet
uit te rekenen: hij blijft ‘het ingewikkelde en duistere resul-
taat van aangeboren eigenschappen en de eigen geest’
(179). Als Herzog in de tuin van zijn buitenhuis naar de
sterren kijkt, bedenkt hij zich dat het de mens is die de ma-
terie vormt, en niet andersom:

Als hij ‘s nachts zijn ogen opendeed waren de sterren zo
dichtbij als onstoffelijke lichamen. Vuren, natuurlijk; gas-
sen — mineralen, hitte, atomen, maar vol verhalen om vijf
uur in de morgen voor een man, die gewikkeld in zijn
overjas in een hangmat ligt (7).

Bellow toont ons in zijn romans een mens die over voldoen-
de speelruimte beschikt om de regie over zijn leven te voe-
ren. Zeer levinasiaans is daarbij dat hij er steeds op wijst dat
deze vrijheid gepaard gaat met verantwoordelijkheid, hoe-
wel het accent bij Bellow in eerste instantie meer ligt op de
verantwoordelijk jegens jezelf dan op die jegens de ander.
Reeds in zijn debuutroman Wachttijd wordt dit benadrukt:
“Onze menselijkheid is hetgeen waar we verantwoordelijk
voor zijn, onze waardigheid, onze vrijheid”.20 Liever dan als
machteloze slachtoffers portretteerde Bellow zijn persona-
ges dan ook als vechters. Hoe zwaar het leven ook kan zijn,
zelfmedelijden of resignatie is nooit een optie: “Ik ben niet
van plan een slachtoffer te worden. Ik haat de slachtoffer-
rol”, zegt Herzog tegen zijn advocaat (98). De mens heeft
bronnen van weerbaarheid in zichzelf, bronnen die Herzog
met succes aanboort, zoals we hierna nog zullen zien.

Bellow was zeker niet naief optimistisch waar het betreft de
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menselijke regie en de maakbaarheid van het leven. Zijn
mensbeeld is sterk beinvloed door de moderne wetenschap
en de naoorlogse filosofie en heeft daardoor iedere naiviteit
met betrekking tot de menselijke autonomie achter zich
gelaten: zijn romanpersonages worden sterk gekleurd door
hun natuurlijke aanleg, lichamelijkheid en (sociale, econo-
mische, culturele) leefwereld. Maar Bellow houdt deson-
danks vast aan een humanistische oriéntatie: Herzog blijft
aanwezig als een individu, als een zelf dat regie uitoefent
over zijn bestaan, hoe slecht dat vaak ook lukt en hoewel hij
bepaald geen afgeronde en samenhangende persoon uit één
stuk is. Dat laatste beseft hij zelf ook: ‘de moderne persoon-
lijkheid is onstandvastig, verdeeld, weifelend, zonder de
rotsvaste zekerheden van de [vroegere] mens’ (125). Maar
hoewel de individualiteit van Herzog dus geproblematiseerd
wordt, blijft een bepaalde kern van zijn persoonlijkheid
overeind, een kern die zoals we nu zullen zien narratief be-
grepen kan worden.

Narratieve identiteit: het leven als verhaal

Met zijn portret van Moses Herzog illustreert Bellow het
beeld van de mens als een zichzelf interpreterend wezen, de
hermeneutische antropologie die naar voren is gebracht
door filosofen als Charles Taylor, Paul Ricoeur en Marya
Schechtman. In deze visie wordt de mens in belangrijke ma-
te gevormd door de manier waarop hij zichzelf en zijn we-
reld interpreteert. Dit interpretatieproces is sociaal en dia-
logisch, ingebed in onze leefwereld, dat wil zeggen in onze
biografische, sociale, historische en culturele context.

Essentieel in deze visie op de mens is dat het niet zozeer
draait om de vraag wat de mens is (bijvoorbeeld: een geheel
van biologische, genetische en neurologische eigenschap-
pen) als wel om de vraag wie hij is: iemand met een bepaald
verleden, levend in een bepaalde sociale en culturele omge-
ving, met bepaalde waarden, motivaties, doelen en intenties.
Een zelf is niet een object in de wereld, maar een perspectief
op de wereld; en omdat een zelf geen deel uitmaakt van de
waarneembare empirische werkelijkheid, kan het niet met
natuurwetenschappelijke middelen bestudeerd worden.
Zoals Taylor schrijft: “What it is to possess a liver or a heart
is something I can define quite independently of the space of
questions in which I exist for myself, but not what it is to
have a self or to be a person”.2! Ricoeur bedoelt hetzelfde als
hij opmerkt dat het zelf “simply does not belong to the cate-
gory of events and facts”.22

Volgens Taylor, Ricoeur en andere filosofen als Alasdair
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MaclIntyre is er een natuurlijke manier waarop onze zelfin-
terpretaties vorm kunnen krijgen, namelijk door middel van
verhalen. Ons zelf kan met narratieve middelen worden
beschreven: we hebben een ‘narratieve identiteit’. De ont-
wikkeling van ons menselijk zelf vindt mede plaats door de
verhalen die we over onszelf vormen. Een van de redenen
waarom verhalen een rol kunnen spelen bij zelfinterpreta-
ties is dat verhalen een temporele en intentionele structuur
hebben die aansluit bij die van het menselijk leven. Ricoeur
zegt dat verhalen “the very structure of human acting and
suffering” kunnen uitdrukken en wijst op “the inestimable
value of narrative for putting our temporal experience into
order”.23 Ons leven bestaat uit verhalen, zegt ook MacIntyre,
en we interpreteren zowel ons eigen leven als dat van ande-
ren op een narratieve manier: “we dream in narrative, day-
dream in narrative, remember, anticipate, hope, despair,
believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn,
hate and love by narrative”.24

Volgens Ricoeur bestaat onze narratieve identiteit niet al-
leen uit een verhaal over onszelf als individu: er is in feite
sprake van een web van onderling verbonden verhalen. Ons
eigen verhaal verhoudt zich tot andere verhalen, zowel ‘ech-
te’ (zoals biografieén en de levensverhalen die we van ande-
ren horen) als fictieve (zoals de verhalen in romans). Zelfin-
terpretatie kan steun vinden in bestaande verhalen, of deze
nu historisch, biografisch of fictief zijn. Ricoeur benadrukt
vooral de rol van literaire verhalen. “What would we know
about love and hate without the great works of literature?”,
vraagt hij, en geeft als voorbeeld: “What about jealousy wit-
hout Othello?”25 Naar zijn mening is ons eigen verhaal altijd
gerelateerd aan en betrokken op (de verhalen van) anderen.

Heel belangrijk in relatie tot het begrip narratieve identiteit
is dat onze zelfinterpretatie, het verhaal van ons leven, niet
alleen een beschrijving is die ons leven laat zien, maar ook
een constructie die ons leven vormt. Zoals Taylor benadrukt:
“language does not only serve to depict ourselves and the
world, it also helps constitute our lives”.26 Bij het samenstel-
len van ons verhaal maken we bepaalde keuzes, transforme-
ren we een aantal dingen, gebruiken we onze verbeelding
en proberen we als het ware nieuwe mogelijkheden uit om
het leven te verkennen. Het verhaal is zowel een metafoor
voor de menselijke identiteit als een middel om die identi-
teit vorm te geven. We zijn zowel de lezer als de schrijver
van ons eigen levensverhaal, oftewel: we hebben geen ver-
haal maar vormen of zijn een verhaal. Ricoeur omschrijft het
menselijk leven daarom als een “activity and passion in
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search of a narrative”.?’” Onze existentiéle toestand is “en-
tangled in stories”, en het interpreteren en vertellen van ons
leven is een manier om gehoor te geven aan Socrates’ op-
roep om ons leven te onderzoeken.28

De ruimte ontbreekt om hier in meer detail in te gaan op het
idee van narratieve identiteit. Er is de laatste jaren veel over
dit onderwerp geschreven, zowel door filosofen die voort-
bouwen op het pionierswerk van Taylor en Ricoeur, zoals
Marya Schechtmann, als door critici, zoals Galen Strawson.
Waar het hier om gaat is dat Bellows werk, en met name zijn
roman Herzog, een zeer interessante illustratie vormt van
de opvatting waarin de mens wordt gezien als een zichzelf
interpreterend wezen met een narratieve identiteit. Deze
visie is duidelijk een humanistische, zoals blijkt uit de na-
druk die erin gelegd wordt op menselijk handelen, keuze-
mogelijkheden, verantwoordelijkheid, en levenslange groei.
De onderliggende overtuiging is dat we zowel de vertolkers
als de schrijvers van ons levensverhaal zijn. “Ik ben Herzog.
Ik moet die man zijn. Er is niemand anders die het kan
doen”, roept Moses Herzog op een bepaald moment uit (81).
Dat is waar het om gaat: de mens heeft een levenslange mis-
sie, die van het vormgeven van zijn persoonlijkheid en zijn
leven, kortom van zijn menselijkheid. Dat heeft alles te ma-
ken met het op een weerbare manier in het leven staan:
want weerbaarheid komt voort uit het vermogen over jezelf
en je leven te oordelen en het op basis daarvan voeren van
een eigen regie over dat leven, een regie die narratief be-
grepen kan worden.

Herzogs herstel

Hoe ziet Herzogs proces van zelfinterpretatie, zelfontwikke-
ling en herstel er nu uit? Essentieel daarin is dat hij zijn iso-
lement en narcisme afschudt en zich rekenschap geeft van
de andere mensen die zijn leven hebben gevormd. In het
begin van zijn crisis zondert Herzog zich af van alles en ie-
dereen: hij is woedend op degenen die hem hebben verra-
den en trekt zich terug in boeken en het schrijven van brie-
ven. Maar hoewel dat hem helpt om zijn emoties te kanali-
seren, vormt het op zichzelf nog geen oplossing. Bellow
steekt in feite zelfs juist de draak met alle geleerdheid en
geschrijf van Herzog. In een essay schreef hij daarover: “I
meant the novel to show how little strength ‘higher educa-
tion’ had to offer a troubled man. In the end he is aware that
he has had no education in the conduct of life”.2%

Herzog laat dus geleidelijk zijn ijdelheid en zelfgenoeg-
zaamheid een beetje varen. Hij is, hoewel niet onsympa-
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thiek, een egocentrische man, weinig betrokken bij zijn kin-
deren, familie en vrienden en lastig in de omgang. Hij is
veeleisend, wantrouwig, opvliegend, aanmatigend, somber,
een piekeraar, ijdel, masochistisch: geen makkelijke man om
mee te leven. Hij realiseert zich dat ook en vindt dat hij in
dit opzicht rekenschap moet afleggen: “Hij leed pijn. Dat
moest ook. Heel goed” (266). Belangrijker nog dan de boe-
ken en brieven is daarom voor Herzog het terugdenken aan
zijn jeugd in de armoedige en bouwvallige Napoleon Street
in Chicago, waar zijn moeder stierf aan kanker toen hij 16
jaar was en zijn vader het ene mislukte baantje na het ande-
re had. De herinneringen aan de band die hij had met zijn
ouders, broers en jeugdvrienden en aan het leven in de stad
en de gemeenschap van toen, vormen een belangrijke
bouwsteen bij het beter begrijpen en vervolgens wederop-
bouwen van zichzelf. “Ik ben nog steeds slaaf van papa’s
pijn” (173), bedenkt Herzog zich bijvoorbeeld. Hij begint
langzaamaan te begrijpen dat zijn verhaal verbonden is met
dat van zijn verleden en ook met de verhalen van anderen,
en beetje bij beetje herstelt hij de relaties met de mensen
om hem heen. Langzaam maar zeker schemert de ander
door zijn afweer heen.

Dankzij dit proces van herinneren, zelfreflectie en brieven
schrijven vergroot Herzogs inzicht in zichzelf en zijn fouten.
Geleidelijk gaat hij daarbij zelfs iets milder denken over zijn
ex-vrouw Madeleine en haar minnaar Valentine en kan hij
ook hun goede kanten zien. Meer in het algemeen wordt hij
langzaamaan wat minder door zichzelf in beslag genomen
en doorziet hij zijn vroegere zelfmedelijden en zelfover-
schatting beter:

Herzog glimlachte om [...] zijn vroegere leven, om Herzog
het slachtoffer [..] Herzog de man waar de wereld op
steunde als het ging om enig intellectueel werk, om de
geschiedenis te veranderen, de ontwikkeling van de be-
schaving te beinvloeden (123).

Tegen het einde van de roman hervindt hij de aansluiting
met de buitenwereld: met zijn broer Will, zijn vriendin Ra-
mona en enkele bewoners uit de buurt. Hij beseft hoeveel hij
van zijn twee kinderen houdt en bedenkt: “een mens heeft
het geluk niet nodig voor zichzelf” (332). Hij neemt zich voor
om een actievere vader te zijn en lijkt ook een hernieuwde
band te vinden met de natuur. Op het einde van de roman
ligt Herzog op de bank in zijn verwilderde buitenhuis. Hij
wacht op Ramona en bedenkt dat hij klaar is met brieven

Mededelingen jaargang 26 (2021) 72



\—

30. Michael Glenday, Saul Bellow and the
Decline of Humanism (Basingstoke: Pal-
grave Macmillan, 1990), 159.

Mededelingen jaargang 26 (2021)

Levinas Studiekring

schrijven. “Op het ogenblik had hij voor niemand een be-
richt. Niets. Geen woord meer” (391). Hij heeft een begin
gemaakt met het doorbreken van zijn eenzelvigheid en het
terugkeren in de wereld.

Bellow en de humanistische roman

Herzog is een sterke persoonlijkheid, een zelf dat een zekere
regie uitoefent over zijn leven of dat in elk geval probeert -
maar tegelijkertijd is hij volledig anders dan de helden in de
traditionele realistische roman. Hij is geen afgeronde en
samenhangende persoon uit één stuk, maar een complex
individu dat bestaat uit een web van verhalen, verhalen
waarvan sommige meer uit zijn verbeelding dan uit de wer-
kelijkheid komen. Bellows mensbeeld komt voort uit een
eigentijds humanisme dat is beinvloed door de hedendaagse
wetenschap en filosofie, maar zonder onnodig pessimisti-
sche en anti-humanistische conclusies te trekken. Bellow
heeft het geloof in de menselijke keuzevrijheid en groei, in
de menselijke opdracht om zoveel mogelijk de auteur van
het verhaal van je leven te worden, niet overboord gegooid;
hij verwerpt materialistische opvattingen van de mens voor
zover deze reductief en deterministisch zijn.

Moses Herzog voelt de noodzaak om het verhaal van zijn
leven te herinterpreteren en zichzelf opnieuw uit te vinden.
Het is een zware opdracht, en hij ervaart de “grote, verplet-
terende last van persoonlijkheid en zelfontwikkeling”(110).
Maar er is geen ontkomen aan: want ieder mens heeft zijn
bestemming en Herzog voelt dat er “iets groots is, iets waar-
in zijn wezen, en alle wezens, kunnen opgaan”, een opdracht
die vervuld moet worden:

Mijn gedragspatroon duidt aan dat er een barriére is
waartegen ik van het begin af aan heb staan duwen, mijn
hele leven tegen geduwd heb, in de overtuiging dat het
noodzakelijk is om te duwen, en dat er een resultaat
moest zijn. Misschien zou ik er eventueel doorheen kun-
nen komen. Ik moet altijd een dergelijk idee hebben ge-
had. Is het geloof? (266)

Bellow schreef in een tijd waarin de humanistische mens-
opvatting onder zware druk was komen te staan, vanwege
de hierboven genoemde ontwikkelingen in de filosofie en de
wetenschap. Als gevolg van deze gewijzigde perceptie van
de mens veranderde ook de roman, waarin nu fragmentatie,
vervreemding en zinloosheid de toon gingen aangeven. Het
soevereine individu verdween eruit, of werd althans de uit-
zondering. Maar zoals we hebben gezien, verwierp Bellow
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zowel de doodverklaring van het individu als ook de litera-
tuur die een uitdrukking was van deze doodverklaring. “Ac-
cording to the latest from Paris and London, there is no per-
son. According to Bertrand Russell, ‘I’ is a grammatical ex-
pression. According to Sartre there are no essences, and
therefore no human nature”, aldus een ironische Herzog in
een conceptversie van de roman.3? Bellow heeft zich nooit
aangesloten bij stromingen als het existentialisme, absurd-
isme, estheticisme of latere postmodernisme. Steeds op-
nieuw verwierp hij de proclamatie van de ‘dood van het
individu’, bijvoorbeeld ook in zijn belangrijke essay ‘The
Writer as a Moralist”:

Writers of genius in the twentieth century (Paul Valéry,
D.H. Lawrence, James Joyce among others) have made us
question the stability of the experiencing self, have dis-
solved it in intellect or in instinct, in the common life of
the species, in dream and in myth, and all together have
made us aware that the sovereign individual, that tight
entity whose fortunes, passions and moral problems
filled the pages of novels (and of historical studies as
well) was simply a fabrication, the product of a multitude
of interests and influences and of our ignorance of phys-
ics, psychology and our social class divisions.3!

Bellow bekritiseert deze zienswijze en wijst hij ‘the negative
tradition in literature’ af. Hij pleit juist voor een herwaarde-
ring van het autonome individu in de roman en, daarmee
samenhangend, voor de ethische betekenis van literatuur: “I
believe the moral function cannot be divorced from art”.32
Onder de morele functie van literatuur verstaat Bellow niet
het oplepelen van morele lesjes, maar het nadenken over
het zinvolle menselijke leven: “In what form shall life be
justified? That is the essence of the moral question”.33 Dus in
plaats van zich aan te sluiten bij het koor van degenen die
de dood van het individu verkondigen in zowel het leven als
de roman, blaast Bellow het individu in zijn romans nieuw
leven in. Hij toont ons het voorbeeld van Moses Herzog om
zijn opvatting over de mens te illustreren als een zichzelf en
zijn leven interpreterend wezen dat die zelfinterpretatie
vormgeeft met behulp van verhalen. Herzog herinterpre-
teert zijn jeugd, zijn relaties, zijn werk en zijn verlangens en
ambities, wat uiteindelijk de weg vrijmaakt om aan zijn el-
lende te ontsnappen.

Moses Herzog als weerbaar mensch
Bellows ideeén en romans, en het beeld dat hij in deze
schetst van de menselijke conditie, zijn buitengewoon be-
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langwekkend voor het humanistische denken. Zijn mens-
beeld is optimistisch: door zijn nadruk op de betekenis van
autonomie, zelfonderzoek en groei toont hij ons een weer-
bare mens. Bellow is daarbij kritisch op een cultuur die vol-
gens hem de weerbaarheid van mensen vermindert door te
doen alsof persoonlijke autonomie en speelruimte niet veel
meer zijn dan ficties omdat wij gedetermineerd zouden
worden door onze sociaal-economische omstandigheden of
door onze biologische, genetische en neurologische eigen-
schappen (bijvoorbeeld: ‘wij zijn ons brein”). De zeer stimu-
lerende opdracht die Bellow daar tegenoverstelde in zijn
werk, is die van het bewaren van een bepaalde mensopvat-
ting en levensovertuiging. “The kind of life that is represent-
ed in the books I read (and perhaps some that I wrote) had
been exhausted”, schreef hij daarover in een brief.3¢ De door
Bellow uitgedragen mensopvatting komt voort uit een be-
paald geloof in de mens, en dit geloof in de mens hangt sa-
men met liefde voor die mens: “this caring or believing or
love alone matter”.3s Dat is de reden waarom het Nobel-
prijscomité hem prees voor “holding on to the realm of va-
lues in which man becomes human”.3¢ In zijn Nobelprijstoe-
spraak gebruikte Bellow een mooie metafoor die zeer goed
bij zijn overtuigingen aansluit: hij verwees naar een onvol-
tooid beeld van Michelangelo waarin we iemand zien wor-
stelen om uit een blok marmer te komen. Zijn we alleen
maar materie, zo lijkt de vraag, of kunnen we losbreken uit
deze materie? Als humanist geloofde Bellow dat de mens
inderdaad in staat is om tevoorschijn te komen uit de mate-
rie waaruit hij is gemaakt, en als schrijver gaf hij uitdruk-
king aan dat geloof.

Paul Ricoeur zei dat het menselijke leven een tekst is, en dat
het onze opdracht is geleidelijk te ontdekken dat we zelf de
auteur zijn van die tekst. In deze zienswijze wordt de men-
selijke vrijheid en weerbaarheid opgevat als de mogelijk-
heid van regievoering, groei, levinasiaanse verantwoorde-
lijkheid en daarmee ook persoonlijke zingeving. Bellows
werk vormt een inspirerend voorbeeld daarvan: zoals Mo-
ses Herzog bronnen voor weerbaarheid vindt in zichzelf, zo
kunnen wij als lezers bronnen van weerbaarheid vinden in
Bellows werk. Moses Herzog toont ons wat het betekent om
‘een menselijk wezen, een mensch’ (98) te zijn: het is onze
levenslange missie om de auteur te worden van het verhaal
van ons leven en op die manier tevoorschijn te komen uit de
materie waarvan we zijn gemaakt.
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De tijd als kwetsbaarheid is bij uitstek het thema in het den-
ken en werk van Emmanuel Levinas (1906-1995), waarin
kwetsbaarheid verbonden wordt aan sterfelijkheid, vergan-
kelijkheid en de mogelijkheid om geraakt te worden. In zijn
nieuwe boek Tijd als Kwetsbaarheid, probeert Levinas-
kenner Jan Keij (1948) de tijd als kwetsbaarheid te verbin-
den aan het mens-zijn zelf, omdat juist deze kwetsbaarheid
ervoor zorgt dat het leven het waard is geleefd te worden.

Keij is daarbij alert op de vertaalslag die nodig is om het
rijke, maar ingewikkelde denken van Levinas voor een
breed publiek toegankelijk te maken. Hij gebruikt daarvoor
niet alleen zijn eigen interpretaties, maar tevens een breed
scala aan citaten uit diverse literaire werken. Toch is het
uiteindelijk Keij’s eigen interpretatie die het boek zo waar-
devol maakt, en dat is met name te danken aan de manier
waarop hij de verschillende facetten van het denken van
Levinas met de tijdelijkheid verbindt. Het boek heeft boven-
dien een goede opbouw, waardoor de lezer stapje voor stap-
je ontdekt hoe de kwetsbaarheid bij uitstek verbonden is
met de tijdelijkheid van het menselijke bestaan en als voor-
waarde geldt voor het ethisch handelen.

Hoewel Levinas bekend staat om zijn denken over de relatie
tot de ander, een relatie die ethisch van aard is en die gelijk
staat aan het trauma van de oneindige verantwoordelijkheid
voor de ander, is het leven voor hem in de kern genieten.
Zoals Keij het prachtig zegt: “De sensatie, het gevoel van
genieten, geeft het leven een sensationele waarde.” (p. 17)
De mens wordt gevoed door de wereld, voelt de warme zon
op zijn gezicht, proeft de smaak van verse munt en ervaart
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in het genieten een ‘surplus aan geluk’, een ‘surplus’ dat
hem toekomt. Het genieten staat gelijk aan de hechting aan
het leven, het leven dat er is voor mij, een leven waarin de
bevrediging van mijn behoeften centraal staat. Toch ligt er
in het genieten tevens een kwetsbaarheid verscholen: het
genieten kan immers onderbroken worden omdat de zon
niet schijnt, of omdat er geen voedsel voorhanden is.

Het genieten duidt op een onafhankelijke afhankelijkheid die
in de kwetsbaarheid oplicht, een kwetsbaarheid die tevens
de gevoeligheid van de mens voor het appél van de ander
mogelijk maakt. De kwetsbaarheid initieert daarmee de tijd:
ware onafhankelijkheid vooronderstelt dat het ik telkens
een begin is; een begin echter dat door de afhankelijkheid
telkens tenietgedaan wordt.

Het levende heden, stelt Keij, is voor Levinas per definitie
contradictoir; het duidt op een differentiedenken in plaats
van overeenstemmingsdenken. Het denken van Levinas over
de tijd, het denken van het ik en de ander, is een denken dat
niet begrepen kan worden vanuit de tijd als gemeenschap-
pelijk gedeeld meetinstrument, maar dat de tijd markeert
als absoluut gebonden aan een uniek bestaan. Tijd mar-
keert, volgens Levinas, daarmee het absolute verschil tussen
het ik en de ander. Tijd wordt daarmee gedefinieerd als het
“samengaan, maar niet samenvallen van onafhankelijkheid
met afhankelijkheid.” (p. 93) Een onafhankelijke afhanke-
lijkheid waarin het subject het absolute begin markeert van
het “nu”. Dit absolute begin is bij Levinas ook het begin van
het bewuste subject: het subject komt op vanuit het ano-
nieme zijn door een contract aan te gaan met de existentie,
waardoor het subject zijn uniciteit bevestigt. Dit ‘gevoels-
bewustzijn’ dat Levinas analyseert, is een belangrijke cor-
rectie op Heidegger, die het Dasein altijd al in de wereld
plaatste en daarmee Dasein’s tijdelijkheid gelijkstelde aan
de gemeenschappelijke, universele tijd. Pas vanuit dit ge-
voelsbewustzijn kunnen het voorstellend bewustzijn en het
reflecterend bewustzijn voortkomen: omdat het subject een
radicaal afgescheiden zijnde is, kan het zich vervolgens te-
rugtrekken van de wereld en de betekenisvolle wereld via
de taal in ontvangst nemen. Wat Levinas hier tevens laat
zien is dat de betekenisvolle wereld aan mij gegeven wordt
door de ander; het zijn-in-de-wereld verwijst naar anderen
die aan mij vooraf zijn gegaan. De mens is daarmee altijd al
gericht op anderen, een gevoeligheid die de mens van natu-
re bezit.

De ethische relatie is voor Levinas de gevoeligheid van het
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zelf voor het lijden van de ander. Het ethische moment is het
moment waarin ik betrokken word op de ander zonder dat
het ik daar vrijelijk voor kiest. De aanwezigheid van de an-
der appelleert aan ieder van ons op een indringende en di-
recte manier; Levinas spreekt daarom dan ook van een ethi-
sche gevoeligheid voor de ander. Keij laat zien dat Levinas
hieraan de conclusie verbindt dat deze ethische gevoelig-
heid niet alleen voorafgaat aan het denken, maar dat zij dit
denken zelfs mogelijk maakt. De dualiteit van het zelf die tot
uitdrukking komt in de pre-reflectieve ethische gevoelig-
heid voor de ander (het zijn-voor-de-ander) en anderzijds
het reflectieve bewustzijn dat daaruit voortkomt (het zijn-
voor-zichzelf) markeert de asymmetrische relatie tussen ik
en de ander; het stelt immers dat het zijn-voor-de-ander
primair is.

Tijd is het medium waarin de ethische gevoeligheid en het
reflecterend bewustzijn kunnen samenkomen in wat Keij
noemt het “existentiéle, intersubjectieve bestaan-in-de-
wereld”. Het is enerzijds het “microniveau” van het leven als
heden als het “macroniveau” van de ethische relatie met de
ander. De tijd markeert daarmee bij uitstek de onafhanke-
lijkheid en de afthankelijkheid van de mens.

In het laatste deel van het boek gaat Keij in op de tijd als
vruchtbaarheid, waarin hij de rol van de vruchtbaarheid in
het denken van Levinas reduceert tot “het bezeten zijn van
de ander omdat je diegene niet bezit” (p. 230). Keij geeft
naar mijn mening in dit hoofdstuk te weinig aandacht aan
de rol die het vaderschap en de geboorte van de zoon spelen
in relatie tot de tijd. Daarnaast gaat Keij nauwelijks in op de
structuur van het vrouwelijke (het feminiene) en de manier
waarop de erotiek voor Levinas verwijst naar ‘voorbij het
gelaat’. Juist deze verwijzing roept vragen op hoe de erotiek
en het vrouwelijke zich verhouden tot de tijd. De erotiek, de
vruchtbaarheid en vaderschap zijn thema’s in het denken
van Levinas die nauw met elkaar verweven zijn en die es-
sentieel zijn in het begrijpen van vrijheid en tijd, en waaraan
Keij in zijn boek onvoldoende aandacht besteedt.

Het boek is een aanrader voor lezers die geinteresseerd zijn
in de relatie tussen ethiek en tijd, en geeft een goed over-
zicht van de diepte van het denken van Levinas over de rela-
tie met de ander. Keij is daarbij op zijn best als hij zelf aan
het woord is, al beroept Keij zich met name op zijn eigen
werk en geeft weinig aandacht aan de academische discus-
sies en standpunten van andere Levinas’ kenners. Juist om-
dat Keij de dialoog met andere Levinas’ kenners niet aan-
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gaat, neemt Keij geen kritische houding aan ten aanzien van
zijn eigen interpretaties. Keij gebruikt in zijn boek met name
citaten uit literaire romans om zijn interpretaties te verdui-
delijken. Hoewel de vele citaten uit literaire romans soms
verduidelijking geven over wat er bedoeld wordt, schiet Jan
Keij daarnaast in het gebruik van literaire citaten wat mij
betreft door, waardoor het soms lijkt alsof hij met name de
vruchtbaarheid van de literaire roman over de tijd onder de
aandacht wil brengen.
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Journal of the Het (on)vermogen tot zelfstandig oordelen. Amster-
Dutch-Flemish Levinas Society dam, Humanistic University Press, imprint van Uit-

geverij SWP, 2021, 236 p., €32,90.

XXVI, december 2021 Johannes de Wit

Bij wijze van afsluiting van de periode dat Joachim Duyn-
dam hoogleraar is geweest aan de Universiteit voor Huma-
nistiek verscheen de essaybundel Opinitis. Het (on)vermogen
tot zelfstandig oordelen. Centraal in deze bundel staat gees-
telijke weerbaarheid als voorwaarde voor de vorming van
het oordeel. Verschillende thema's komen naar voren, bij-
voorbeeld de autonomie van het oordeelvormende individu,
het mimetische karakter van de mening en het verschil tus-
sen een oordeel en het vaststellen van feiten. De bijdragen
zijn geschreven door mensen met verschillende achter-
gronden: van academische filosofen tot grafische vormge-
vers. Onder hen bevinden zich ook onze hoofdredacteuren
Joachim Duyndam en Renée van Riessen.

ISSN 2542-3894

Hoewel ze in het alledaagse spraakgebruik nog wel eens als
synoniemen gebruikt worden, zijn ‘oordeel’ en ‘mening’ niet
hetzelfde. Beide zijn uitspraken over een bepaalde zaak,
maar het oordeel onderscheidt zich van de mening door zijn
goede onderbouwing en zelfstandigheid. De titel van de
bundel ‘Opinitis’ verwijst naar de stortvloed van meningen
te midden waarvan het individu tegenwoordig tot een oor-
deel moet komen. De grote verscheidenheid aan geluiden
maakt het echter niet per se gemakkelijker om een stand-
punt te kiezen. Zo wordt er op sociale media nauwelijks een
onderbouwing van de daar rondgaande meningen gegeven.
Hetzelfde geldt voor talkshows, waar vaak veel gasten zijn
en daardoor weinig tijd per onderwerp. Daarnaast wordt
het individu gevraagd om over zo veel onderwerpen een
mening te vormen dat een degelijke onderbouwing voor
elke mening een haast onmogelijke opgave wordt. Kortom,
de mening is overal en het vormen van een oordeel is alles-
behalve gemakkelijk.

Moeten we, om de invloed van meningen in te dammen en
het oordeel veilig te stellen, de (sociale) media en ons ge-
bruik daarvan reguleren? Dit is de suggestie van Marc Josten
en Mariélle Schuurman. Michael Elias en Marcel Poorthuis
vragen zich echter af of dit het probleem oplost. Het pro-
bleem van de veelheid aan meningen en ons onvermogen
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om daarmee om te gaan is namelijk niet nieuw. Het is nooit
gemakkelijk geweest om zelfstandig te oordelen, zo stellen
Elias en Poorthuis. Zij grijpen terug op René Girards mi-
metische theorie over het menselijk verlangen en wijzen op
de manier waarop de mens zich altijd al ijkt aan anderen:
“Zonder mimesis [of nabootsing] is het bestaan van mensen
ondenkbaar: wanneer we daar ... naar Kijken is evident dat
vrijwel elk woord dat we uitspreken niet van onszelf is”
(p- 176). Poorthuis en Elias volgen Girard in zijn overtuiging
dat het inzicht in dit mimetisch mechanisme maakt dat men
er beter weerstand tegen kan bieden. Wanneer je je name-
lijk bewust wordt van het meningencircus waar je zelf ook
tot behoort, ontstaat er ruimte om er weerstand aan te bie-
den. Deze weerbaarheid is nodig om tot de zelfstandigheid
te komen die het oordeel fundeert.

Leonie Breebaart en Joachim Duyndam reiken deugden aan
die onze weerbaarheid vergroten. Aan de hand van Hannah
Arendt's werk beargumenteert Breebaart dat we een onder-
scheid moeten handhaven tussen 'het is'- en 'het bevalt me'-
uitspraken. De eerste kunnen we toetsen aan de feiten, de
tweede — de meningen — moeten getoetst worden aan drie
deugden om een oordeel te worden: bescheidenheid, moed
en authenticiteit; “Weet ik waarover ik schrijf? ... Durf ik te
staan voor mijn standpunt? ... En ten derde: meen ik werke-
lijk wat ik schrijf?” (p. 23) Zonder deze toetsing zijn zulke
uitspraken slechts meningen. Duyndam benadrukt de rol
die voorbeeldfiguren hierin spelen. Hun situatie is nooit
exact de onze, maar de deugden waar zij blijk van geven in
hun handelen kunnen ons wel leiden in de interpretatie van
onze eigen situatie. De deugden maken ons geestelijk weer-
baar tegen de druk die op ons inwerkt. Voor deze eigenheid
en zelfstandigheid is ook moed benodigd, begrepen als aris-
totelische deugd.

Ook de politiek kan begrepen worden als slijpsteen van het
oordeel. Paul van Tongeren komt dichtbij Arendt als hij op
basis van Aristoteles’ Politica een onderscheid tussen feiten
en oordelen stelt. Feiten kun je slechts vaststellen, een oor-
deel is echter een uitspraak over wat de feiten betekenen:
“In plaats van te denken dat de feiten ‘voor zich spreken’,
moeten we eerder aannemen dat de feiten op zich, dat wil
zeggen los van onze interpretatie van de betekenis, stom
zijn, niets zeggen.” (p. 210) Het voorwerp van het oordeel is
de betekenis, en deze kan niet worden getoetst aan de feiten
want er is geen feitelijkheid zonder betekenis. (p. 215) Zon-
der een mogelijk beroep op feitelijkheid is er geen gedeelde
grond om onze oordelen op te baseren. Hoe komen we uit
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deze impasse? Aristoteles biedt uitkomst: de politiek, be-
grepen als kunst van het gesprek, waarborgt de gedeelde
betekenis. Duyndam sluit zich hierbij aan: “In een open be-
tekenisgemeenschap is het gezag van een zelfstandig oor-
deel principieel bediscussieerbaar” (p.231). De interpreta-
tie van de betekenis van de feiten, het oordeel, kan worden
getoetst en zo worden onderscheiden van de mening.

Er is echter een geval waarin ook het politieke gesprek te
kort schiet: wanneer we een ethisch oordeel vellen. De beste
uitwerking daarvan vinden we mijns inziens in de bijdrage
van Van Riessen. Zij beroept zich ook op Arendt: deze
schrijft dat oordelen het realiseren van het denken in de
werkelijkheid is. Het oordelen komt dus voort uit een kri-
tisch denken dat volgens Arendt op zijn beurt niet te schei-
den is van een moreel bewustzijn. Dit geweten is niet te
toetsen aan de feiten, maar kan zich evenmin toetsen aan de
publieke opinie, want de meerderheid heeft niet altijd gelijk
in morele kwesties. Het politieke domein als domein waarin
een moreel bewustzijn tot stand komt, heeft voor Arendt
aan geloofwaardigheid ingeboet na het nazisme. Arendt
plaatst de toets uiteindelijk in het individu dat zich de vraag
stelt: ‘Kan ik dit doen?’ Hier ziet Van Riessen een probleem
bij Arendt: wat als het geweten dan wél het kwade voor-
schrijft? Dat is niet onmogelijk. Hoe moreel is dit individuele
geweten? Levinas, die het geweten juist als een breuk van
het denken voorstelt, biedt uitkomst. Het morele oordeel
vindt zijn fundament in het geweten dat tot stand komt in
een confrontatie met de Ander. “In dit ‘onderwijs’, dat een
gesprek tussen ongelijken is, ontstaat volgens Levinas het
morele bewustzijn, dat morele oordeelsvorming mogelijk
maakt.” (p. 164) Het verschil met Aristoteles is dat de Ander
niet mijn gelijke is in dit gesprek. Door het oordeel van de
Ander wordt het denken pas moreel geweten, omdat het een
ijkpunt buiten zichzelf krijgt.

Opinitis is een bundel met goed te lezen essays die toege-
spitst zijn op de problematiek van het oordelen. Ik heb ze
niet allemaal kunnen bespreken, maar bovenstaande geeft
een goede indruk van het geheel. De taal en opzet van de
essays is vrij toegankelijk, waardoor de essays een fijne
kennismaking vormen met het denken over deze thema's
van grote namen als Aristoteles, Arendt, Girard en Levinas.
De thematiek is uiterst relevant en de essays wierpen direct
een interessant licht op de meningen die ikzelf en anderen
om mij heen uiten. Soms was het echter wel lastig om de
onderlinge samenhang tussen de bijdragen te volgen. Maar
het blijft een aanrader voor iedereen die zich niet neer wil
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leggen bij de uitspraak ‘meningen zijn subjectief en feiten
objectief’.
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Levinas Studiekring Verkeerd verbonden. Waarom sociale media ons
Journal of the eenzaam maken en hoe je dit kunt voorkomen. Door
Dutch-Flemish Levinas Society Cees Zweistra. 143 p., Utrecht: Kok Boekencentrum

Uitgevers, 2020, €16,99.
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Martine Berenpas

In de tijd v66r het bestaan van de smartphone overkwam
het je nog weleens dat je de telefoon opnam en de persoon
aan de andere kant van de lijn “verkeerd verbonden” mom-
pelde. Verkeerd verbonden is ook de treffende titel van het
boek van Cees Zweistra waarin hij stelt dat ondanks het
gegeven dat we op ieder moment contact met de ander
kunnen maken, dit contact toch de eenzaamheid kan aan-
wakkeren. We zijn meer dan ooit verbonden met elkaar,
maar, zo stelt Zweistra, we zijn verkeerd verbonden, we
hebben geen wezenlijk, betekenisvol contact met de ander.
Het boek is gebaseerd op Zweistra’s proefschrift Closing the
Empathy Gap waarin hij de relatie tussen zelf en de ander
doordenkt vanuit de opkomst van de technologie. Omdat
Zweistra in zijn dissertatie het gedachtegoed van Levinas
gebruikt om de kloof tussen het zelf en de ander te door-
denken, zal ik in deze recensie het boek Verkeerd verbonden
aanvullen met inzichten uit Zweistra’s dissertatie.

ISSN 2542-3894

Vandaag de dag zijn we dankzij de technologie meer dan
ooit verbonden met elkaar. Of je nu contact wil hebben met
je buurman of met je tante uit China, je hoeft maar je
smartphone te pakken en je kunt de ander waar dan ook
bereiken. Het lijkt dan ook bijna onmogelijk om je nog een-
zaam te voelen; je kunt immers via telefoon of computer
direct contact zoeken met anderen. Toch lijkt de eenzaam-
heid in onze tijd juist toe te nemen. Eenzaamheid is niet
enkel een probleem onder ouderen; ook jongeren voelen
zich steeds vaker alleen, een eenzaamheid die in toenemen-
de mate in verband wordt gebracht met het gebruik van
sociale media. Er is namelijk een risico dat we het fysieke
persoonlijke contact vervangen door oppervlakkig online
contact. Sinds de coronacrisis is dit risico groter geworden,
omdat jonge mensen elkaar minder kunnen treffen in uit-
gaansgelegenheden en sportclubs. Zweistra stelt dat de
techniek de neiging heeft om de relatie tussen het zelf en de
ander te verstoren, waardoor onze samenleving steeds
meer fragmenteert. Zweistra gaat in zijn boek en in zijn dis-
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sertatie met name in op de vraag waarom technologie geen
daadwerkelijke dialoog kan faciliteren, en komt tot de con-
clusie dat online contacten het gevoel van eenzaamheid
nauwelijks kunnen doorbreken.

Contact met de ander is een eerste levensbehoefte voor ie-
der mens; we willen gezien worden door de ander, erken-
ning krijgen, de aanwezigheid van de ander voelen. “Praten”,
stelt Zweistra “is zoiets als eten en ademen. Het is een eerste
levensbehoefte. Zonder aanspraak vervallen we tot mompe-
len, tegen de hond of tegen de parkiet en uiteindelijk tegen
niemand meer.” (p. 10) Eenzaamheid betekent geen weer-
klank vinden, het is niet alleen het gemis van de ander maar
met name het telkens teruggeworpen worden op jezelf wat
de eenzaamheid karakteriseert. Om de eenzaamheid te be-
grijpen, maakt Zweistra een onderscheid tussen sociale,
existentiéle en emotionele eenzaamheid. De existentiéle
component verwijst naar de eenzaamheid als het gevoel
alleen te staan, iets dat je kan overvallen te midden van een
groep mensen. De sociale component verwijst naar het ge-
mis dat wij kunnen ervaren wanneer er niemand aanwezig
is om onze ervaringen mee te delen. De emotionele compo-
nent is het gemis aan een betekenisvolle relatie met de an-
der. Door het gemis van een betekenisvolle relatie met de
ander, het gemis van een hechte, intieme band, komen deze
onder druk te staan door ons toenemend gebruik van socia-
le media.

De “empathie-kloof” die Zweistra in zijn dissertatie belicht,
is het mislukken van betekenisvol contact tussen het zelf en
de buitenwereld. Zweistra stelt dat deze empathie-kloof
ontstaat door de technologie en dat zij het filosofisch solip-
sisme versterkt. Filosofisch solipsisme is het probleem dat
de filosofie al sinds Descartes achtervolgt, en verwijst naar
de manier waarop het onafhankelijke, denkende zelf zich
verhoudt tot de ander. In tegenstelling tot wat Descartes
aannam, is de ander geen object, maar een ander zoals ik.
Tegelijkertijd is de ander ook en met name een ander zelf-
standig denkend subject. De kloof tussen het zelf en de an-
der is een noodzakelijke voorwaarde om daadwerkelijk
contact met de ander te kunnen hebben, een contact dat de
eenzaamheid van het zelf doorbreekt. Op grond van het ge-
dachtegoed van Levinas stelt hij dat de ander het zelf iets
kan geven dat het zelf niet uit zichzelf kan halen: het gelaat
van de ander, zijn of haar fysieke aanwezigheid, verlost het
zelf van het telkens op zichzelf teruggeworpen worden.
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Hoewel Levinas geen techniekfilosoof is, interpreteert Zwei-
stra het denken van Levinas als het onvermogen om de een-
zaamheid van het individu die de sociale media veroorza-
ken, op te lossen vanuit het individu zelf. Om het probleem
van de techniek op te lossen, hebben we de ander nodig.
Daarbij is met name de fysieke aanwezigheid van de ander,
het lichamelijk aanwezig zijn van de ander, van belang. Juist
deze fysieke aanwezigheid van de ander is essentieel voor
betekenisvol contact.

In zijn dissertatie haalt Zweistra de sociale wetenschapper
Sherry Turkle aan. Turkle was aanvankelijk erg enthousiast
over de mogelijkheden van de technologie, maar in haar
latere werk veranderde ze haar standpunt en belichtte zij de
nadelige gevolgen van de technologie. In haar boeken Alone
Together (2011) en Reclaiming conversation (2015) stelt
Turkle dat er sprake is van een verschraling van het face-to-
face contact, een contact dat wezenlijk anders is dan het
vluchtige contact dat we hebben met anderen via e-mail of
sociale media. Turkle verbindt het daadwerkelijke contact
met de ander aan het kunnen aangaan van een dialoog
waarin het zelf niet langer de controle heeft en weerstand
krijgt van de ander. Deze weerstand van de ander is essenti-
eel voor het leren innemen van het perspectief van de an-
der. Door te luisteren en te spreken, en door geconfronteerd
te worden met de fysieke aanwezigheid van de ander, kun-
nen we ons in hem of haar inleven. Zweistra zegt in Ver-
keerd verbonden: “Zonder ander komen we niet tot de diep-
ste inzichten over onszelf, we houden het bij de beelden die
we gemakkelijk vinden en waarmee we het kunnen uithou-
den.” (p. 33). Hoewel Zweistra het niet expliciet zegt, lijkt hij
hiermee te zeggen dat wezenlijk contact met de ander altijd
een zekere mate van ongemakkelijkheid met zich mee-
brengt. Wezenlijk is een contact met de ander waarin ik
kwetsbaar ben omdat ik in mijn lichamelijk aanwezigheid
door de ander aangesproken kan worden.

Wij moeten echter leren leven met de rol die technologie in
ons leven speelt en met de manier waarop deze technologie
het contact met de ander faciliteert maar ook verhindert. Dit
betekent voor Zweistra dat we moeten omgaan met de em-
pathie-kloof en de eenzaamheid die daaruit voortkomt. We
moeten op een goede manier omgaan met de relatie tussen
het zelf, de ander en de technologie. Hier gaat het met name
om de bewustwording van de manier waarop technologie
onze eenzaamheid juist kan versterken: “Eenzaamheid le-
vert in dat opzicht een duidelijk kader: hoe meer een tech-
nologie ons versterkt in ons zelfisolement, hoe meer kritisch
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we er tegenover kunnen staan.” (p. 61) Dit betekent con-
creet een pleidooi voor de fysieke aanwezigheid van het zelf
en de ander, het betrokken worden op elkaar door middel
van luisteren, en spreken. Een relatie waarin we de balans
vinden tussen op onszelf gericht zijn en open staan voor de
ander. Belangrijk is hierin het vinden van een evenwicht
tussen onafhankelijkheid en afhankelijkheid, waarin we ons
vermogen tot incasseren cultiveren maar ook in staat zijn
om onze eigen aanwezigheid te verdragen.
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Theo de Boer. Bron: Tjerk de Reus

Op 16 december 2021 overleed op 89-jarige leeftijd een van
de oprichters van de Levinas Studiekring, de Amsterdamse
hoogleraar Theo de Boer. Hij was vooral bekend als herme-
neutisch en fenomenologisch denker. Nadat hij in 1966 was
gepromoveerd op een omvangrijke dissertatie over Edmund
Husserl (De ontwikkelingsgang in het denken van Husserl),
was hij van 1968 tot 1992 hoogleraar Wijsgerige antropolo-
gie en haar geschiedenis aan de Universiteit van Amster-
dam. In 1992 verkaste hij naar de Vrije Universiteit aldaar,
nadat hem was beloofd dat hij aan de VU niet langer belast
zou zijn met bestuurlijke taken en vergaderingen. Tot zijn
emeritaat in 1997 bekleedde hij aan de VU de leerstoel Sys-
tematische wijsbegeerte.

Theo de Boer was een groot kenner van Levinas. Samen met
Ad Peperzak kan hij worden beschouwd als de wegbereider
van de Levinas-receptie in het Nederlands taalgebied. Hij
schreef vele artikelen en diverse boeken over diens filosofie.
Daarvan zijn Tussen filosofie en profetie (1976) en Van Bren-
tano tot Levinas (1989) de meest invloedrijke. Met name in
het laatstgenoemde boek maakt hij duidelijk dat Levinas
geen geisoleerde denker is, maar slechts goed kan worden
begrepen in relatie tot de fenomenologische traditie van
Husserl en Heidegger, en via hen in relatie tot de gehele
westerse filosofiegeschiedenis.
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De fenomenologie is echter niet de enige betekeniscontext
waarin Theo de Boer het gedachtegoed van Levinas inter-
preteerde Ook de poézie vormt een belangrijke bron van
inspiratie voor zijn hermeneutische interpretaties. Het
schitterend uitgegeven boek Denken over dichten: hartstocht
en rede komen in contact (2011), dat hij samen met Trouw-
journalist Peter Henk Steenhuis schreef, getuigt hiervan.
Van de vele Europese dichters die in dit boek ter sprake
komen, is Martinus Nijhoff zonder twijfel de belangrijkste
voor De Boer. Diens grote epische gedicht Awater (1934)
komt op vele plekken in zijn werk naar voren.

Zelf beschouw ik Tamara A., Awater en andere verhalen over
subjectiviteit (1993) als een van De Boers beste boeken, zo
niet het beste. Zijn interpretatie van Nijhoffs Awater-figuur
als plaatsvervanger — waarmee hij de plaatsvervangende rol
van de kunsten iiberhaupt in het licht stelt - heb ik in mijn
eigen werk meermalen gevolgd. De Boer laat hier prachtig
zien hoe fundamenteel filosofisch hermeneutische interpre-
tatie van (dicht)kunst kan zijn.

Het eerste hoofdstuk uit zijn ‘beste boek’, ‘De lotgevallen
van Tamara A’, is gebaseerd op de rede die De Boer zou
houden voor de winnaar van de Erasmusprijs 1986, Vaclav
Havel. Omdat Havel vreesde dat hem, na een prijsuitreiking
in Nederland, de toegang tot zijn vaderland, het toenmalige
communistische Tsjechoslowakije, geweigerd zou worden,
reisde De Boer naar Praag om voor Havel een rede te hou-
den en hem te feliciteren. Op het vliegveld werd hij echter
onverrichterzake teruggestuurd. Eerder was het De Boer
wel gelukt naar Praag te reizen. Hij onderhield nauwe con-
tacten met de groep van kritische ‘dissidente’ intellectuelen
waartoe Havel behoorde. Bij de controle van zijn bagage op
de luchthaven vonden de douanebeambten onder andere
enige boeken van Levinas. Argwanend begonnen de doua-
niers de boeken door te bladeren, maar toen zij van de in-
houd niets begrepen, werd De Boer doorgelaten.

In zijn rede voor Havel bespreekt De Boer een kort gedicht
van de dichter Reiner Kunze, dat verhaalt over de veertien-
jarige Oost-Duitse Tamara A., die haar West-Duitse corres-
pondentievriendin schrijft over de standbeelden in haar
stad, onder andere dat van Lenin. “Jammer dat ze niets over
zichzelf vertelt” zegt de correspondentievriendin tegen haar
vader, de dichter. “Ze vertelt over zichzelf, dochter”, ant-
woordt haar vader in het gedicht. Het slot van dit hoofdstuk
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over wat het betekent mens te zijn, is te mooi om hier niet te
citeren: “Men vraagt zich misschien af waarom ik het in deze
voordracht ter gelegenheid van de Erasmusprijs niet over
de winnaar van die prijs heb gehad. Mijn antwoord is: ik heb
slechts over hem verteld.”

Als docent was Theo de Boer vooral een uitstekende bege-
leider. Om een vergelijking met het muziekvak te maken:
Theo was eerder een vioolpedagoog of pianoleraar dan een
solist op het concertpodium. Zoals iedereen die het vak be-
oefent weet, zijn de beste solisten niet per se de beste lera-
ren. Dat geldt niet alleen in de muziek, maar waarschijnlijk
voor elk vak. Het geldt hoe dan ook voor de filosofie. Ik heb
het voorrecht gehad bij Theo afgestudeerd én gepromo-
veerd te zijn. In plaats van thema’s aan zijn studenten op te
leggen, zoals veel supervisors doen, accepteerde hij mijn
probleemstelling en onderzoeksvragen, en kroop hij mét mij
in mijn gedachtegang. In die ‘gedeelde ruimte’ wees hij mij
op mogelijke missers en valkuilen, maar stimuleerde hij mij
ook in bepaalde richtingen verder te denken. Zijn begelei-
ding heeft mij werkelijk zelf denken geleerd: het ontwikke-
len van eigen perspectieven en ideeén, altijd in relatie tot
andere ideeén en perspectieven.

Bij zijn emeritaat in 1997 kreeg Theo niet alleen, zoals ge-
bruikelijk, een liber amicorum aangeboden, geschreven
door vakgenoten en (voormalige) promovendi, maar ook
een liber amicarum, wat zeker toen heel bijzonder was. Een
‘vriendinnenboek’, geschreven door vrouwelijke doctores in
de filosofie, allen scholars van Theo. (Liber amicarum. Over
kunst, literatuur en filosofie, onder redactie van Heleen Pott
et aliae).

Laten we hopen dat de aandacht nu voor Theo’s overlijden
velen ertoe aanzet zijn rijke oeuvre opnieuw ter hand te
nemen.
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Renée van Riessen was bijzonder hoogleraar Christelijke
Filosofie aan de Universiteit Leiden (tot 2020) en universi-
tair hoofddocent godsdienstfilosofie aan de Protestantse
Theologische Universiteit in Groningen en Amsterdam (tot
2019). Zij is de auteur van onder andere Van zichzelf bevrijd.
Levinas over transcendentie en nabijheid (Amsterdam 2019)
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(Amsterdam 2013).

Jeroen Vanheste doceert filosofie aan de Open Universiteit.
Zijn onderzoeksgebied betreft de cultuurfilosofie en de in-
teracties tussen filosofie en literatuur. Hij publiceerde onder
meer de boeken Denkende romans (2017) en Animo. Een
kleine filosofie van het spelende leven (2020).

Martine Berenpas doceert feministische theorie en Chinese
filosofie aan de Universiteit Leiden. Ze is bezig met het af-
ronden van haar dissertatie waarin ze het denken van Em-
manuel Levinas verbindt met het Daoisme. Vanaf 2022
vormt zij samen met Cees Zweistra de redactie van dit tijd-
schrift.

Johannes de Wit studeert filosofie in Leiden. Zijn bache-
lorscriptie ging over de vervelingsanalyse in Martin Heideg-
gers Die Grundbegriffe der Metaphysik. Ook in zijn master
richt hij zich op de fenomenologie.
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