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Woord vooraf 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen  

Voor u ligt – of straalt u vanaf een scherm tegemoet – de 26e 

jaargang van de Mededelingen van de Levinas Studiekring. 

Dit nummer opent met twee artikelen over de ‘emfatische’ 

wijze van filosoferen van Levinas. In ‘Geen zorgen, ik stuur 

direct de Messias’ betoogt Joachim Duyndam dat een wortel 

van Levinas’ meervoudige, werkelijk-dialogische denken te 

vinden is in zijn Talmoedcommentaar Textes messianiques. 

Naud van der Ven trekt in ‘Levinas en gender’ onverwachte 

maar intrigerende parallellen tussen de taal van Levinas en 

de ‘nieuwe taal’ die wordt gezocht in het hedendaagse gen-

derdebat. In ‘Zin in nabijheid’ reflecteert Renée van Riessen 

vervolgens op de thema’s aanraking, ontmoeting en liefde 

bij Michel Houellebecq, Martin Buber, Emmanuel Levinas en 

Marilynne Robinson. Tenslotte zoekt Jeroen Vanheste spo-

ren van levinasiaans denken in de roman Herzog van de 

joodse schrijver Saul Bellow. Na deze vier artikelen volgen 

een drietal recensies, over recente boeken van Jan Keij, van 

Anja Machielse & Rudy Schreijnders, en van Cees Zweistra. 

Het nummer sluit af met een kort in memoriam, naar aan-

leiding van het recente overlijden van prof. dr. Theo de 

Boer, een van de oprichters van de Levinas Studiekring. 

Met dit nummer nemen de huidige hoofdredacteuren, Joa-

chim Duyndam en Renée van Riessen, afscheid van de re-

dactie van de Mededelingen. Vanaf 2022 worden zij opge-  



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 26 (2021) 2 

 

  volgd door Martine Berenpas en Cees Zweistra. Deze wisse-

ling van de wacht geldt ook voor het bestuur van de Levinas 

Studiekring. Met ingang van 2022 vormen Martine en Cees 

het bestuur. Wellicht komt daar in de loop van 2022 nog een 

derde bestuurslid bij. De aanleiding van deze bestuurs- en 

redactiewisseling is het emeritaat dat Joachim en Renée 

beiden in 2021 aan hun respectievelijke universiteiten (UvH 

en PThU) bereikten. Wij stellen de nieuwe redactie- en be-

stuursleden graag aan u voor: 

Martine Berenpas studeerde filosofie en gezondheidspsy-

chologie aan de Universiteit Leiden en aan de École Normale 

Supérieure de Lettres et Sciences Humaines in Montpellier. 

Momenteel doceert zij feministische theorie en Chinese filo-

sofie aan de Universiteit Leiden. Ze is bezig met het afron-

den van haar dissertatie waarin ze het denken van Emma-

nuel Levinas verbindt met het Daoïsme.  

Cees Zweistra studeerde rechten en filosofie in Utrecht en 

Londen. Gedurende een aantal jaren was hij werkzaam als 

zelfstandig gevestigd jurist. Sinds 2016 organiseert hij met 

de stichting Centre Erasme cursussen, lezingen en een filo-

sofische podcast. Het Centre Erasme is mede-oprichter van 

het Erasmusfonds dat in 2021 in het leven werd geroepen. 

In 2019 promoveerde Cees aan de TU-Delft op een filoso-

fisch proefschrift over de impact van technologie op onze 

identiteit en sociale relaties. Inmiddels is hij als docent ver-

bonden aan de Erasmus Universiteit en schrijft hij boeken. 

Gelukkig konden we, na de noodgedwongen corona-stilte in 

2020, onze rijke reeks studiebijeenkomsten in 2021 weer 

oppakken, en in mei een studiedag beleggen, zij het dat deze 

helaas niet live maar via Zoom moest plaatsvinden. Thema 

was de relatie tussen Levinas en Buber, en de relevantie van 

hun beider dialoogbegrip voor de dialoogpraktijken in Rot-

terdam. Dit naar aanleiding van de dissertatie van Liesbeth 

Levy over dit onderwerp. 

Tenslotte op deze plaats een woord van dank. Wij danken 

alle auteurs die sinds het eerste nummer in 1995 aan de 

Mededelingen hebben bijgedragen. Alle jaargangen staan 

inmiddels open access online op onze website. Wij nodigen u 

graag uit om nog eens door de verschillende jaargangen te 

bladeren. 

Helemaal tenslotte wenst de redactie u veel genoegen met 

dit nummer, en ziet zij zoals altijd uit naar reacties.  

https://www.universiteitleiden.nl/en/staffmembers/martine-berenpas#tab-1
https://ceeszweistra.com/
http://levinas.nl/studiedagen/
https://www.uvh.nl/actueel/maart-2020/dialoog-lessen-uit-rotterdam
https://www.uvh.nl/actueel/maart-2020/dialoog-lessen-uit-rotterdam
http://levinas.nl/journal-history/
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1. Dit artikel is een licht bewerkte versie 

van mijn bijdrage aan het liber amicorum 

bij de gelegenheid van het afscheid van 

prof. dr. Marcel Poorthuis als hoogleraar 

Interreligieuze dialoog aan Tilburg School 

of Theology: Eric Ottenheijm & Theo de 

Wit (red.), Messianisme als gevaarlijke 

herinnering. Bronnen, erfgenamen, actuali-

teit (Eindhoven: Damon, 2021). 

2. Met Anna van Verisure (geraadpleegd 

op 15/12/2021) 

3. Onder anderen Jesaja 11; Ezechiël 

37:24-28; Micha 4:3, 5:1-14. 

  Geen zorgen, ik stuur direct de Messias 

Messianisme volgens Levinas1 

Joachim Duyndam 

Soms prikkelt een simpel reclamefilmpje op verrassende 

wijze mijn fantasie. In een recent STER-spotje belt een man, 

boos en ongerust, het beveiligingsbedrijf Verisure, nadat er 

bij hem thuis is ingebroken. In een nieuwere versie van het 

spotje is er bij de buren ingebroken. Vanuit reclameoogpunt 

is deze aanpassing logisch. Immers, de groep van potentiële 

klanten van het bedrijf die alleen maar bang zijn voor in-

braak, is veel groter dan de groep bij wie daadwerkelijk is 

ingebroken. In het filmpje stelt aan de andere kant van de 

lijn een vriendelijke dame de man gerust: “Geen zorgen, ik 

stuur direct iemand naar u toe.” In mijn fantasie, echter, zegt 

zij: “Geen zorgen, ik stuur direct de Messias.”2  

Verrassend, inderdaad, zo’n fantasie die je zomaar invalt 

voordat je die zou kunnen bedenken, bijvoorbeeld als grap. 

Toch is de associatie met de Messias niet helemaal vreemd. 

In de joodse traditie is de Messias iemand die bepaalde pro-

blemen oplost en daarmee, zou je kunnen zeggen, zorgen 

wegneemt, of althans verlicht. Eeuwenlange minderheids-

posities, vervolging en diaspora hebben in het jodendom de 

Messiasverwachting levend gehouden. Oudtestamentische 

profeten voorspellen reeds zijn komst.3 In de Talmoed, op-

geschreven in de vijfde en zesde eeuw van onze jaartelling, 

maar neerslag van een veel oudere mondelinge traditie, 

discussiëren rabbijnen uitgebreid over de Messias: wie is hij 

(of zij?); wat komt hij doen; wat kán hij; wanneer komt hij; 

en waar; en onder welke voorwaarden? Moeten wij de 

komst van de Messias voorbereiden, en zo ja hoe? De jaar-

lijkse Pesachmaaltijd, die tot op de dag van vandaag breed 

wordt gevierd in joodse kring (niet alleen door orthodoxen), 

verwijst nog steeds naar de Messias. Aan de tafel van deze 

rituele maaltijd blijft altijd één stoel leeg. Die is voor de pro-

feet Elia, mocht hij langskomen. Volgens de overlevering 

kondigt de profeet Elia de komst van de Messias aan.  

Sedert oudtestamentische tijden tot aan het jaarlijkse ritu-

eel van het joodse paasfeest – en trouwens ook in mijn be-

scheiden fantasietje – leeft er een verlangen naar de Messi-

as. Wij hopen op zijn komst. Ook dat is niet zo vreemd. Wij 

verlangen naar het einde van onze zorgen, of althans naar 

de verlichting daarvan. Dat is heel menselijk. 

https://www.youtube.com/watch?v=oUVbTLfIOQk
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  Welke zorgen dat zijn, is uiteraard sterk afhankelijk van de 

sociaal-cultureel-historische context van de Messias-

verwachting. In Talmoedische tijden hebben mensen andere 

zorgen dan in het huidige westen. In het welvarende deel 

van de wereld heerst vooral de angstige zorg om wat men 

bezit te verliezen. Ook die betekenis huist in het STER-spotje, 

en in mijn gefantaseerde interpretatie daarvan. Vandaar dat 

men in het westen zo bang is voor vluchtelingen uit andere 

delen van de wereld, die veel minder te verliezen hebben, of 

zelfs helemaal niets. En die dus komen. Voor het lenigen van 

onze zorg om iets te verliezen wachten wij niet op de Messi-

as, wij bellen een beveiligingsbedrijf. Of is dit verschil min-

der groot dan het lijkt? 

Intussen rijst de vraag of “het wegnemen of verlichten van 

zorgen” wel een adequate omschrijving is van de Messias-

verwachting. Afgaande op de Messiaanse Talmoedlezingen 

van Emmanuel Levinas (1906-1995) verschijnt de Messias 

in de Talmoed vooral als een bevrijder. Een bevrijder die 

vrede brengt. Met zijn komst komt er een einde aan het lij-

den, aan onrecht en slavernij, aan sociale onrechtvaardig-

heid en politieke onderdrukking in de wereld. Het Pesach 

ritueel herdenkt de bevrijding uit de slavernij in Egypte. Dat 

is nogal wat. Is de zorg-terminologie – het wegnemen of 

verlichten van zorgen – niet te licht voor de omwenteling 

die de Messias volgens de Talmoed teweegbrengt?  

De begrippen zorg en zorgen lijken vandaag enigszins aan 

inflatie onderhevig. We noemen iets al gauw een zorg. Voor 

de camera’s van de vele dagelijkse talkshows op tv worden 

tal van – soms tegenstrijdige – zorgen gedeeld, van klaag-

zangen over uitzicht-bedervende windmolens en de (ex-

treem geringe) risico’s van coronavaccinatie tot aan reële 

zorgen over klimaatverandering. Dat zijn zorgen in de zin 

van bezorgdheid, ongerustheid (Engels: worries, concern), 

met als tegendelen onbezorgd en zorgeloos. In het Neder-

lands kan zorg ook betekenen: behartiging, onderhoud, 

aandacht, verzorging (Engels: care), met als tegendelen 

verwaarlozing en onverschilligheid. De gemeenschappelijke 

wortel van deze betekenissen van zorg is volgens Van Dale 

“zich bekommeren om”.  

Ik vermeld dit alles, omdat verderop zal blijken dat het be-

grip zorg belangrijk is voor een goed verstaan van Levinas’ 

bijzondere interpretatie van de Messias in zijn Talmoedle-

zingen.  
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4. Emmanuel Levinas, “Textes messi-

aniques”, in idem, Difficile liberté (Paris: 

Albin Michel, 19631, 19762), 83-129. 

  1. Dialogisch denken 

Want dat is waar het in dit artikel over gaat: messianisme 

volgens Levinas. Om uit te komen bij Levinas’ eigenzinnige 

interpretatie van de Messias ga ik eerst in op het dialogisch 

karakter van zijn denken, dat geïnspireerd wordt door de 

joodse traditie waarin hij is gevormd, maar dat in de ge-

schiedenis van de westerse filosofie schaars is (§1). Vanuit 

zijn dialogisch denken kan vervolgens Levinas’ Messias-

interpretatie worden belicht (§2). Tenslotte kan aan de 

hand van Levinas’ bekende notie ‘gelaat’ de betekenis van 

zijn Messias-interpretatie voor de filosofie worden geduid 

(§3).  

Ik baseer mijn bespreking allereerst op het hoofdstuk “Tex-

tes messianiques”, opgenomen in het boek Difficile liberté.4 

In deze bundel heeft Levinas een deel van zijn zogeheten 

joodse teksten verzameld, die hij naast zijn filosofisch werk 

publiceerde: teksten over thema’s uit de joodse traditie, 

waaronder een groot aantal Talmoedcommentaren. Ook 

“Textes messianiques” is zo’n Talmoedcommentaar. Hoewel 

de joodse teksten een eigen genre vormen in het oeuvre van 

Levinas, staan zij beslist niet los van zijn filosofische werk. 

Integendeel, het gaat in beide typen tekst vaak om dezelfde 

thema’s: de relatie ik-ander, de verhouding tussen verant-

woordelijkheid en vrijheid, het sociale en de politiek, uit-

verkiezing en plaatsvervanging, rechtvaardigheid, lijden, 

schuld, vergeving, enzovoort. Maar belangrijker nog: in bei-

de genres gaat het om het dialogisch karakter van de waar-

heid. De waarheid, waar het in het wijsgerig zoeken van de 

filosofie altijd om gaat, verschijnt in Levinas’ Talmoedcom-

mentaren als ‘oscilleren’: het heen en weer gaan tussen ver-

schillende standpunten ten aanzien van een bepaalde kwes-

tie, waarbij de op het eerste gezicht vaak tegenstrijdige 

standpunten bijeengehouden worden zónder dat zij aufge-

hoben of samengesmolten worden in één overkoepelende 

abstractie. Terwijl het filosoferen van westerse denkers bij 

hen traditioneel resulteert in één dragende grond of ultiem 

concept, blijft de joodse filosofie van Levinas wezenlijk 

meervoudig. Zijn denken is joods, in die zin dat het in de 

joodse traditie is gevormd en daardoor wordt geïnspireerd, 

en het is filosofisch, in die zin dat het – in discussie met Hei-

degger, Husserl en de andere denkers van de westerse wijs-

begeerte – zich afspeelt en verantwoordt voor het forum 

van de filosofie. Levinas’ Talmoedlezingen kunnen worden 

gezien als bron voor zijn meervoudig filosofisch denken, zo 

betoog ik in dit hoofdstuk. 
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5. Marcel Poorthuis, “The Messiah on 

Netflix: Between Confusion and Inspira-

tion”, in American Journal of Humanities 

and Social Sciences, Volume 6, 2020, 1-9. 

6. Emmanuel Levinas, “Une religion 

d’adultes”, in Difficile liberté (Paris: Albin 

Michel, 19631, 19762), 36. Talmoedtractaat 

Bava Batra 10a. 

7. Marcel Poorthuis, Het gelaat van de 

Messias. Messiaanse Talmoedlezingen van 

Emmanuel Levinas (Hilversum: B. Fol-

kertsma Stichting voor Talmudica, 1992), 

200. 

  Dialogische waarheid 

In “Textes messianiques” becommentarieert Levinas een 

gedeelte van het Talmoed-tractaat Sanhedrin (b. Sanhedrin 

97b-99a). Daarin wordt door de rabbijnen gediscussieerd 

over de komst van de Messias, waarmee niet alleen letterlijk 

de figuur van de Messias wordt bedoeld maar ook de Messi-

aanse tijd, dat wil zeggen het tijdperk dat met de komst van 

de Messias aanbreekt.5 In moderne seculiere termen: de 

betere wereld. Dat is een tijd van vrede, waarin de wereld 

onder andere is bevrijd van sociaal en politiek onrecht. Op-

merkelijk genoeg niet van armoede. Waarom niet? Om ons 

te behoeden voor de verdoemenis, zegt rabbi Akiba in de 

Talmoed.6 Armoede is de verantwoordelijkheid van ons, 

mensen. Die kan de Messias niet van ons overnemen.  

Een van de kwesties tussen de rabbijnen is de vraag of de 

mens zich moet inspannen voor de betere wereld, of dat dit 

een zaak van goddelijke beschikking is waarop de mens 

geen invloed heeft. De bedoelde inspanning heet in de Tal-

moed ‘omkeer’: een terugkomen van dwaalwegen en over-

tredingen, het afzien en afzweren van slechte daden en 

slechte gedachten. Deze radicale verandering bestaat uit 

inzicht in je overtredingen, er spijt van hebben, besluiten 

ermee op te houden, het bekennen van schuld, herstel van 

onrecht, verzoening met de naaste, en tenslotte verzoening 

met God.7 Maar het standpunt dat de mens, en zeker de in-

dividuele mens, géén invloed heeft op de ‘verlossing’ heeft 

ook recht van spreken. Zijn alle (individuele) inspanningen 

niet futiel ten opzichte van de omvang van de omwenteling 

die het einde van onrecht en onderdrukking betekent? Ver-

taald naar een hedendaagse problematiek: is het afwenden 

van catastrofale klimaatverandering wel in ’s mensen hand? 

De twee standpunten worden in de door Levinas becom-

mentarieerde Talmoedpassage (b. Sanhedrin 97b-98a) in-

genomen door twee rabbijnen: rabbi Joshua en rabbi Elie-

zer. Het gaat in het dispuut tussen deze twee rabbijnen over 

de vraag of de verlossing van de mens voorwaardelijk is of 

onvoorwaardelijk; of de mens eerst omkeer (teshoeva) moet 

doen om verlost te kunnen worden, zoals bepleit door rabbi 

Eliezer; of dat de verlossing (ge’oela) van de mens geheel en 

al van God komt, zoals verdedigd door rabbi Joshua. Beiden 

beroepen zich in hun pleidooien op uitspraken van de oud-

testamentische profeten. Levinas beschrijft in zijn commen-

taar op deze Talmoedtekst concrete situaties waarin beide 

posities betekenis hebben: situaties van ziekte en genezing, 

van schuld, dwaling en afgoderij, van vernedering, van ge-

lijkheid tussen vrije mensen, van de politiek, van onder- 
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  drukking van het proletariaat. De dialoog tussen rabbi Elie-

zer en rabbi Joshua stopt wanneer rabbi Eliezer er het zwij-

gen toe doet. Zegt dit iets over wie van beiden gelijk heeft? 

Allerminst. Het is niet zo dat één van beiden gelijk heeft en 

de ander niet. Beiden dragen, precies in en door de dialoog, 

individuele (rabbi Eliezer) en structurele (rabbi Joshua) 

elementen aan van de kwestie van omkeer en verlossing. 

Beide elementen zijn belangrijk. In sommige situaties zal het 

ene meer naar voren komen, betekenis hebben, in andere 

situaties het andere element. De standpunten zijn niet ex-

clusief, maar complementair. Hun betekenis ontstaat en 

bestaat in het elkaar aanvullen, waardoor beide standpun-

ten van de dialoog deel van de betekenis zijn. Als waarheid 

bestaat in het oscilleren tussen beide standpunten in de 

dialoog, zijn beide visies op verlossing waar. Samen zeggen 

beide partners in de dialoog een waarheid over de bevrij-

ding door de Messias.  

Hoe filosofisch is dialogisch denken? 

Hoe kan oscillerende waarheid echter algemeen zijn? Of 

anders gezegd: hoe kan een oscillerende waarheid, die niet 

wordt aufgehoben tot één synthese, een betekenis hebben 

die verder gaat dan de specifieke kwestie of situatie waarop 

de oscillerende standpunten betrekking hebben? Deze vraag 

is cruciaal voor het filosofische denken van Levinas. Filoso-

fie pretendeert immers algemeen geldige kennis aan het 

licht te brengen omtrent grondstructuren, uitgangspunten, 

mogelijkheidsvoorwaarden. Deze algemene kennis komt 

voort uit filosofische debatten waarin vorige opvattingen 

door volgende worden bekritiseerd, geherinterpreteerd en 

aangevuld. Zo gezien bestaat de filosofie uit tradities, in de 

letterlijke betekenis van doorgeven, en is filosofische kennis 

per se voorlopig. Maar is filosofische kennis daarmee ook 

oscillerend; en hoe kan filosofisch denken dialogisch zijn? 

De debatten die een filosofische traditie vormen – alsmede 

debatten tussen filosofische tradities, als die al gevoerd 

worden – vinden meestal niet live plaats tussen levende 

tijdgenoten, maar het zijn reconstructies vanuit de teksten 

van meestal al overleden denkers. Zoals, bijvoorbeeld, de 

reconstructie van een twintigste-eeuwse fenomenologische 

traditie tussen Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Hannah 

Arendt en Levinas. Dit zijn geen dialogen. Heidegger heeft 

nooit gereageerd op de levenslange en fundamentele kritiek 

van zijn leerling Levinas, ook al had hij daartoe tijdens zijn 

leven ruimschoots gelegenheid.  

De filosofie van Levinas is niet dialogisch in die zin dat hij in 

debat is met andere filosofen, of dat zijn teksten tal van af- 
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8. Emmanuel Levinas. Totaliteit en Onein-

digheid. Essay over de extorioriteit (Am-

sterdam: Boom, 2012). 

9. Joachim Duyndam, Marcel Poorthuis & 

Theo de Wit (red.), Humanisme en religie. 

Controverses, bruggen, perspectieven 

(Delft: Eburon, 2005), 161. 

10. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. 

Essai sur l’extériorité (Den Haag: Martinus 

Nijhoff, 1961). Verder geciteerd als TI. 

11. Jacques Derrida, “Violence et métaphy-

sique. Essai sur la pensée d’Emmanuel 

Levinas”, in Revue de Métaphysique et de 

Morale 69 (1964) nr. 3 en 4, 322-354 en 

425-473. Heruitgegeven in idem, L’écriture 

et la difference (Paris: Seuil, 1967), 117-

228. 

  komstigheden van andere denkers en literatoren bevatten. 

Dat is altijd zo in de filosofie, en eigen aan haar optreden als 

traditie. Het denken van Levinas is dialogisch in die zin dat 

het wezenlijk meervoudig is, en wel in dubbel opzicht. Zijn 

denken is als zodanig meervoudig – het gaat meervoudig te 

werk, daarover zo dadelijk meer – en het gáát over meer-

voudigheid. Hij denkt op meervoudige wijze de meervou-

digheid van de mens. Deze dubbele agenda kenmerkt de 

hele filosofie van Levinas. Enerzijds is zijn filosofie een ‘an-

tropologie’, die de thema’s van het menselijk bestaan door-

denkt, en anderzijds gaat zijn filosofie over de filosofie zelf, 

en is zij een kritiek op het westerse denken als zodanig. De 

titel van zijn eerste hoofdwerk, in de Nederlandse vertaling: 

Totaliteit en Oneindigheid, drukt dit goed uit.8 Totaliteit 

verwijst enerzijds naar het totaliserende menselijk subject, 

waarin ik denkend, handelend en zingevend van de wereld 

mijn wereld maak, en waarbij ik de ander reduceer tot on-

derdeel van mijn wereld; en anderzijds verwijst totaliteit 

naar de filosofie, die de werkelijkheid reduceert tot begrip-

pen en systemen, en daarbij al het ‘andere’ totaliserend in-

kapselt. De term Oneindigheid in de titel verwijst naar de 

transcendentie van de ander ten opzichte van het totalise-

rende subject, respectievelijk naar de transcendentie van 

het andere ten opzichte van het totaliserende denken. De of 

het andere valt, precies áls andere, buiten de totaliserende 

greep van het ik en van het ‘egologische’ denken. Het be-

langrijkste en moeilijkste woord in de titel – ‘en’ – drukt de 

hoofdvraag van het denken van Levinas uit9: hoe kan het 

onvermijdelijk totaliserende subject in relatie staan met de 

ander als ander zonder deze andersheid teniet te doen, res-

pectievelijk: hoe kan het per se totaliserende denken het 

andere als andere denken zonder het andere te totaliseren, 

dat wil zeggen, zonder het andere van zijn andersheid te 

ontdoen? 

Levinas’ antwoord op de ‘onmogelijkheid’ van zijn denken 

Niet lang na de publicatie van Totalité et Infini in 196110 

verscheen in 1964 een scherpe en fundamentele kritiek van 

de toen nog onbekende Jacques Derrida op het denken van 

Levinas.11 Deze kritiek betreft niets minder dan de onmoge-

lijkheid van de filosofie van Levinas. De radicale andersheid 

willen denken betekent onvermijdelijk de reductie van de 

andersheid tot een begrip van andersheid, aldus Derrida. 

Het ter sprake brengen van – een boek schrijven over – een 

dimensie buiten het licht van de rede stelt deze dimensie 

noodzakelijk in het licht. Zoiets moet dan ook wel tot tegen-

spraken leiden, zegt Derrida. Hoewel Levinas herhaaldelijk 
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  stelt dat de betekenis van de transcendentie van de ander 

ten opzichte van het totaliserende ik niet alleen negatief is 

(de ander ontsnapt aan mijn greep en begrip) en niet meta-

forisch, wijst Derrida erop dat Levinas steeds in negatieve, 

privatieve termen spreekt (on-eindig, on-zichtbaar, a-

symmetrie) en in metaforen (exterioriteit, naaktheid, hoog-

te). Welnu, in een metafoor wordt iets nieuws of onbekends, 

door een vergelijking met iets bekends, binnengehaald in de 

totaliteit van wat kan worden begrepen. 

Het antwoord van Levinas op deze kritiek komt in zijn 

tweede hoofdwerk Autrement qu’être.12 Houdt hij in Totalité 

et Infini nog vol dat het spreken óver de ander altijd ook een 

spreken tót de ander is (als lezer, toehoorder), en dat juist 

het gesprek met de ander de ander als ander respecteert, in 

zijn latere werk gaat Levinas een stap verder. In een poging 

om aan het totaliseren van de begrijpende taal te ontsnap-

pen, inclusief de negatieve termen, en om in het denken de 

dimensie van andersheid open te breken, zet Levinas de taal 

als het ware onder druk (‘emfase’) door merkwaardige ver-

dubbelingen en overdrijvingen te gebruiken. De ‘communi-

catie van de communicatie’, ‘het zeggen zelf zeggen’, ‘passie-

ver dan elke passiviteit’, ‘toekomstiger dan enige toekomst’ 

zijn voorbeelden van dergelijk emfatisch spreken bij Le-

vinas. Door de woorden zo over elkaar heen te laten buite-

len en te laten struikelen, door de gebruikte begrippen als 

het ware uit te wringen, wordt wat gezegd wordt (le dit) 

meteen weer teruggenomen (dédit). Dit betekent niet dat 

wat wordt gezegd onmiddellijk weer wordt ontkend, maar 

het wordt ‘herzegd’, anders gezegd. De referentiële richting 

van de begrippen wordt als het ware afgebogen; de grijpen-

de handen van het begrijpende denken vouwen zich open, in 

een ‘ontvankelijkheid ontvankelijker dan iedere ontvanke-

lijkheid’. De door Derrida geconstateerde onmogelijkheid 

om andersheid te denken (zonder deze in een denkende 

totaliteit in te kapselen) wordt door Levinas met dire-dédire 

vermeden, of liever gezegd: uitgesteld. 

Dit kan als volgt worden verduidelijkt. Een bekende uit-

spraak van Levinas is: de ander is de weduwe en de wees.13 

Op het eerste gezicht is dit een propositie van de vorm ‘S is 

P’. Van het subject S (de ander) wordt het predicaat P (we-

duwe en wees zijn) uitgezegd. Doorgaans zijn ’S is P’ propo-

sities monologisch van structuur. Het lijken enkelvoudige 

uitspraken, maar ze bevatten een impliciete dubbelheid. 

Monologische uitspraken zeggen niet alleen (1) “S is P”, 

maar ook (2) “dit is zo”. Of: (1) “S is P” en (2) “uitspraak (1) 

is waar”. Anders gezegd: een monologische bewering is ook  
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  een bewering over zichzelf, en daarmee een ontkenning van 

haar tegendeel. Dit laatste betekent niet dat een monolo-

gische propositie niet ontkend zou kunnen worden. Dat kan 

wel degelijk. De ontkennende bewering wordt dan: (1) 

“niet: S is P” of “S is niet P”, en (2) “het is zo dat niet: S is P” 

of “de uitspraak ‘S is niet P’ is waar”.14 

De uitspraak van Levinas dat de ander de weduwe en de 

wees is kan niet als een monologische bewering worden 

opgevat, tenzij we zouden aannemen dat Levinas hiermee 

een stand van zaken beschrijft omtrent vrouwelijke bestor-

ven alleenstaanden en ouderloze kinderen. Maar dat is niet 

zo. De uitspraak is op zichzelf niet waar of onwaar, ze is niet 

empirisch verifieerbaar noch falsifieerbaar. De waarheid 

van deze uitspraak is relationeel: haar betekenis is dat ik die 

deze uitspraak doe, lees of hoor, in relatie ben met de ander, 

en wel zo dat ik de rijke en machtige ben en de ander de 

arme, de weduwe en de wees. De uitspraak is op zichzelf niet 

waar of onwaar, maar vraagt erom relationeel waargemaakt 

te worden. De uitspraak vraagt om een antwoord in de zin 

van verantwoordelijkheid. Over verantwoordelijkheid zo 

dadelijk meer (§3). 

Ik vat het dire-dédire van Levinas zo op dat met dédire het 

impliciete zichzelf bevestigende element van een uitspraak 

of bewering – hierboven: (2) – wordt ingehouden, terugge-

nomen of uitgesteld. Uitgesteld, niet vernietigd. Wat na dé-

dire van dire overblijft is een niet-op-zichzelf-staande, ‘on-

volledige’, onzelfgenoegzame uitspraak. Een uitspraak die 

relationeel wordt; die haar waarheid niet meer zelf (impli-

ciet) uitspreekt, maar deze zoekt of vindt in datgene waar-

mee zij in relatie staat. Door dire en dédire wordt een uit-

spraak dialogisch. 

Zo kunnen ook de uitspraken van de rabbijnen in het dis-

puut over de Messias worden opgevat als dialogisch. In de 

uitspraken van rabbi Joshua wordt het zichzelf bevestigende 

element uitgesteld, waardoor de uitspraak een ‘onvolledige’, 

onzelfgenoegzame bewering blijft, en om een aanvullende 

bevestiging van elders vraagt, namelijk van rabbi Eliezer. 

Rabbi Eliezer antwoordt vervolgens met een argument voor 

het tegenovergestelde standpunt. Maar ook in dat argument 

wordt het zichzelf bevestigende element van een monolo-

gische uitspraak opgeschort, waardoor ook dit een onzelf-

genoegzame bewering blijft, die vraagt om een weerwoord 

van rabbi Joshua – enzovoort. De onzelfgenoegzame ant-

woorden van rabbi Joshua en rabbi Eliezer aan elkaar zijn 

geen geharnaste beweringen – geharnast door impliciete  
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  zelfbevestiging – maar zij hebben eigenlijk een (impliciet) 

vraagkarakter.15 In de terminologie van ‘S is P’: (1) “S is P” 

en (2) “is het wel zo dat S is P?” (en: “wanneer en waarom is 

dat zo?”). Het ene standpunt vráágt om het andere. De 

waarheid oscilleert tussen beide standpunten, omdat beide 

standpunten onzelfgenoegzaam zijn, elkaar nodig hebben 

om tezamen waar te kunnen zijn. Dát is dialoog. Dialogische 

waarheid is meervoudig. 

2. Wie is Messias? 

De oorsprong van het dire-dédire schema, dat kenmerkend 

is voor Levinas’ meervoudige wijze van denken en dat effec-

tief is in de emfatische taal die Levinas, in reactie op de kri-

tiek van Derrida (1964), in zijn latere filosofische werk 

(vanaf 1968)16 hanteert, kan dus reeds in zijn Talmoed-

commentaren (19631, 19762) worden gevonden. Pas in de 

discussie bij zijn eredoctoraat in Leiden in 1975, gepubli-

ceerd in De Dieu qui vient à l’idée17, reflecteert Levinas voor 

het eerst expliciet op zijn emfatische taalgebruik, dat hij 

nodig acht om de dimensie van andersheid te kunnen den-

ken zonder deze door het denken zelf te reduceren en teniet 

te doen. Dit inzicht in de meervoudigheid van het denken 

van Levinas helpt ons nu om zijn bijzondere interpretatie 

van de Messias in zijn Talmoedcommentaar te begrijpen.18 

Levinas’ bijzondere interpretatie van de Messias luidt kort-

weg: “de Messias, dat ben ik”; “ik ben de Messias”. Wat bete-

kent dit? In zijn Talmoedcommentaar oppert Levinas deze 

opmerkelijke interpretatie in de context van de vraag “wie is 

Messias?”, die in de Talmoed luidt: “Wat is zijn naam?” 

(Sanhedrin 98b). Achtereenvolgens komen de namen Sjilo 

(vrede), Jinnon (gerechtigheid), Chanina (mededogen), Me-

nachem (troost) voorbij. Interessant is dat deze antwoorden 

op de vraag wie hij is, zijn namen noemen. Natuurlijk, je 

naam is wie je bent, je identiteit, maar vooral: je naam is 

waarmee je wordt geroepen. De Messias wacht met zijn 

komst totdat hij wordt geroepen. Totdat wij gereed zijn 

voor zijn komst – zie de discussie tussen rabbi Eliezer en 

rabbi Joshua hierboven. Volgens een Talmoedpassage vlak-

bij deze discussie wacht hij bij de poort van Rome, te mid-

den van melaatsen en bedelaars, die allen overdekt zijn met 

wonden. De Messias is te midden van hen te herkennen, 

doordat hij niet al zijn zwachtels tegelijk aflegt om zich te 

verzorgen, zoals de anderen doen. Elk moment kan hij wor-

den geroepen, zijn komst kan elk ogenblik plaatsvinden. 

Daarom ontbloot hij de volgende wond pas als hij de vorige  
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  heeft verbonden, zodat zijn komst zo min mogelijk vertra-

ging oploopt.19  

De Messias is een lijdende, die op ieder moment geroepen 

kan worden – bij een van zijn namen – en die dan onmiddel-

lijk kan komen. Direct nadat de vier namen zijn genoemd, 

zegt Rav Nachman in de Talmoed: “Als hij onder de leven-

den is, is hij iemand zoals ik.”20 Levinas geeft in zijn Tal-

moedcommentaar deze uitspraak van Rav Nachman echter 

net een beetje anders weer: “Als hij onder de levenden is, 

dan ben ik het.”21 Levinas rechtvaardigt deze verschuiving 

van “iemand zoals ik” naar “ik” met het excuus dat men in de 

omgang met Bijbelteksten bescheiden moet zijn maar dat bij 

Talmoedteksten vermetelheid (audace) is toegestaan.22 

Omdat Levinas dialogisch denkt, hoeven we “de Messias, dat 

ben ik” niet op te vatten als arrogant, of als een variatie op 

de klassieke gekkenmop, wat monologische interpretaties 

zouden zijn, maar moeten we ons afvragen waartoe het dé-

dire de betekenis van deze uitspraak uitstelt. Wat is het rela-

tionele in “ik ben de Messias”?  

Als de Messias pas als Messias optreedt als hij wordt geroe-

pen, en als ik-zijn Messias-zijn is, dan betekent ik-zijn ge-

roepen-zijn. Geroepen-zijn door de ander – de arme, de we-

duwe, de wees. In het filosofische werk van Levinas komt dit 

geroepen-zijn terug in de notie appèl: het appèl van de an-

der aan mij, dat mij oproept tot verantwoordelijkheid. Het 

appèl van de ander vormt de kern van zijn filosofie, van zijn 

meervoudig denken van de meervoudigheid van de mens. 

De meervoudigheid van de mens verwijst bij Levinas naar 

de radicale meervoudigheid van ik en ander. De ander en ik 

kunnen niet worden samengenomen in één overkoepelend 

begrip ‘mens’. Dat wil zeggen: het kán wel, en we doen dat 

ook meestal zo, maar dan abstraheren we van het oor-

spronkelijke radicale onderscheid tussen mij en ander. We 

kunnen de betekenis van deze meervoudigheid verhelderen 

aan de hand van Levinas’ bekende notie van gelaat. 

3. Levinas’ filosofie van het gelaat 

Levinas’ filosofie begint bij de ervaring die ik heb van het 

gelaat van de ander.23 Dit is voor Levinas een morele erva-

ring. Het is mijn ervaring van het aangesproken worden 

door de ander. De inhoud van het appèl dat de ander in deze 

morele ervaring op mij doet, is dat hij mij verantwoordelijk 

maakt. Levinas spreekt zelfs over uitverkiezing tot een on-

eindige verantwoordelijkheid. Deze verantwoordelijkheid in 

de eerste persoon, mijn verantwoordelijkheid voor de an- 
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  der, vormt de kern van Levinas’ filosofie. Een kern die dus 

gelegen is in de ervaring van het gelaat van de ander. 

Waarom juist gelaat? In de eerste plaats omdat het appèl tot 

verantwoordelijkheid alleen in een rechtstreekse relatie 

met de ander vernomen kan worden. Het is geen algemeen 

appèl, voortkomend uit een ethische theorie, en gericht tot 

iedereen. Levinas formuleert niet een algemeen gebod of 

een universele oproep tot verantwoordelijkheid. Het gaat 

om mij: ik ben uitverkoren tot verantwoordelijkheid, mij is 

deze taak tot zorg door de ander opgelegd. Hoe weet ik dat? 

Dat zie ik in het gelaat van de ander; dat is wat het gelaat 

van de ander mij te zeggen heeft. Daarom begint het denken 

van Levinas bij het gelaat van de ander. 

Dat de ander mij verantwoordelijk maakt, zoals Levinas 

zegt, is echter niet iets dat de ander doet, als ware het een 

(bewuste of onbewuste) handeling. Het appèl van de ander 

is niet een daad van een handelend subject. Het is een effect 

dat van de ander uitgaat, nog voordat hij of zij als subject 

iets gezegd of gedaan heeft. Het is, filosofisch gezegd, een 

effect van de ander als ander, de implicatie van de anders-

heid van de ander. Dit vormt een tweede betekenis van ge-

laat, en een tweede reden voor Levinas om het gelaat van de 

ander tot uitgangspunt te nemen. Het gelaat van de ander 

drukt onmiddellijk zijn andersheid uit, en deze onmiddellij-

ke andersheid gaat vooraf aan de bemiddelde relaties die 

wij als subjecten in diverse culturele contexten met elkaar 

onderhouden. De ander als ander gaat vooraf aan de ander 

als docent, als student, als patiënt, als klant, als vriend, als 

buurman, als adviseur, of als wat dan ook. 

Het gelaat van de ander doorbreekt in zekere zin de culture-

le contexten waarin de dingen om ons heen betekenis krij-

gen en waarin wij betekenis geven aan ons leven. Het gelaat 

van de ander is ‘transcultureel’. Hier ligt een derde beteke-

nis van het gelaat. Dat we geïnteresseerd kunnen zijn in een 

andere cultuur, dat we bereid zijn een andere taal te leren, 

dat we onze eigen cultuur kunnen zien als een cultuur te 

midden van andere – dat zijn voor Levinas aanwijzingen 

voor een onderliggende of transculturele betekenis, die zelf 

niet cultureel bepaald is, maar die, daaraan voorafgaand, 

gegeven is in de andersheid van het gelaat van de ander.  

Zo heb ik bijvoorbeeld zelf eens als docent van een master-

cursus filosofie ervaren hoe de deelname aan de cursus van 

een buitenlandse student, een Iraanse vluchteling, een be-

paald effect had op de groep, die voor de rest enkel uit Ne- 
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  derlandse studenten bestond. Alleen al door zijn aanwezig-

heid, en los van zijn inbreng in de discussies, hield hij ons 

scherp, confronteerde hij ons met onze gewoontes, onze 

gebruikelijke manier van onderwijs geven en krijgen, en 

onze vooroordelen. Zijn aanwezigheid maakte ons verant-

woordelijk voor hem. Dat deed hij niet zelf, als handelend 

subject, bijvoorbeeld door erom te vragen, maar dat ‘deed’ 

hij om zo te zeggen ondanks zichzelf. Het was een effect van 

zijn gelaat, van zijn aanwezigheid in ons midden. Het betrof 

trouwens een mastercursus over de filosofie van Levinas, 

die daar dus opeens heel actueel praktisch werd. 

Geen ethiek 

Hoewel het effect van het gelaat van de ander een moreel 

effect is, is de filosofie van Levinas toch geen ethiek. Welis-

waar ‘maakt’ de ander mij verantwoordelijk – niet als han-

deling maar als effect van zijn andersheid – toch zegt Le-

vinas niets over de inhoud van deze verantwoordelijkheid, 

over wat ik zou moeten doen om deze verantwoordelijkheid 

waar te maken. Hij leidt er geen normen, waarden of deug-

den uit af. Verder is het niet zo dat Levinas een fundament 

voor de moraal zoekt, en dit vindt in de verantwoordelijk-

heid voor de ander, die hij oneindig noemt. Het is eerder 

andersom. Hij zoekt niet een fundering voor de moraal, 

maar hij laat zien dat de moraal of het morele zélf het fun-

dament is. Levinas gaat er dus van uit dat de werkelijkheid 

een morele basis heeft. Niet dat dit voor iedereen een evi-

dente ervaring is, of dat men het daarover eens zou zijn. 

Integendeel, het wordt juist zelden onderkend. Metaforen 

als ‘basis’ en ‘fundament’ moeten ons er niet toe verleiden te 

denken dat het hier om iets heel stevigs en sterks zou gaan. 

Het is juist iets kwetsbaars, iets dat meestal over het hoofd 

wordt gezien. Het is een besef dat soms maar moeilijk door-

dringt, terwijl het op andere momenten plotseling en hevig 

oplicht. 

De schrijfster Astrid Roemer gaf me eens een mooi voor-

beeld van dit plotselinge oplichten. Lopend over het perron 

van het Centraal Station in Utrecht, toevalligerwijs op weg 

naar een college van mij over (alweer) Levinas waaraan zij 

deelnam, ziet zij voor zich een oud vrouwtje, dat zich moei-

zaam voortbeweegt. Net op het moment dat Astrid Roemer 

haar passeert, dreigt het vrouwtje te vallen. In een reflex 

vangt zij de vrouw op, en begeleidt haar naar een bankje. 

Vervolgens vraagt ze zich af wat ze verder voor deze vrouw 

zou kunnen doen. Dat is in principe heel veel. Ze zou haar 

naar huis kunnen brengen, verschonen, te eten geven, naar 

in bed helpen, enzovoort. Maar hoever reikt haar taak tot  
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  zorg? Moet zij de rest van haar leven bij het vrouwtje blijven 

om voor haar te zorgen? Nee, dat zou absurd zijn. Maar 

waarom eigenlijk? We voelen enerzijds dat de verantwoor-

delijkheid grenzen heeft, maar anderzijds lijkt het stellen 

van die grens een vorm van willekeur. Misschien moet die 

verantwoordelijkheid niettemin begrensd zijn omdat zij, en 

wij allemaal, nog meer mensen op de wereld ontmoeten? Zij 

zou door haar exclusieve zorg voor die ene mens alle ande-

ren tekortdoen voor wie zij ook verantwoordelijkheid 

draagt. En uiteindelijk ook haarzelf. Als dit waar is, dan zijn 

het ‘de anderen van de ander’, ofwel ‘de derden’ zoals Le-

vinas het noemt, die mijn oneindige verantwoordelijkheid 

voor die ene ander beperken. En het komt dus door de der-

de dat ik ook ten aanzien van mijzelf een taak tot zorg heb. 

Bij de derde, bij meerdere anderen, begint voor Levinas de 

geregelde samenleving van wederzijdse rechten en plichten, 

en de wet waarvoor wij allen, ik ook, gelijk zijn. Maar vooraf 

aan deze gelijkheid gaat dus de ongelijkheid van mijn pri-

maire verantwoordelijkheid voor de ander. Dat Levinas de-

ze verantwoordelijkheid oneindig noemt, betekent dat deze 

mij van buitenaf overkomt, van de ander, en dat ik deze niet 

zelf kan begrenzen. Mijn verantwoordelijkheid wordt alleen 

begrensd doordat er meerdere anderen zijn. 

Uitnodiging 

De ervaring van verantwoordelijkheid in het gelaat van de 

ander is voor Levinas zoiets als een uitnodiging. Levinas zelf 

spreekt van gebod, maar ik denk dat de metafoor van de 

uitnodiging adequater is. Als verantwoordelijkheid kan 

worden omschreven, in de woorden van de filosoof Paul van 

Tongeren die ik al een paar keer heb gebruikt, als “het belast 

zijn met een taak tot zorg, op de vervulling waarvan men 

kan worden aangesproken”24, dan gaat het bij Levinas om 

een uitnodiging tot zorg voor de ander. Maar wát ik precies 

moet doen in mijn taak tot zorg, daarover wordt mij door 

mijn primaire verantwoordelijkheid niets concreets voorge-

schreven. Levinas geeft zoals gezegd geen ethiek. Niet alleen 

zal datgene wat mij precies te doen staat in hoge mate af-

hangen van de situatie waarin er een beroep op mij wordt 

gedaan, maar het is bovendien aan mij om te bepalen wat ik 

positief moet doen. Niemand kan dat van mij overnemen. Ik 

word door het gelaat van de ander uitgenodigd om mij in te 

zetten – ik word, sterk gezegd, uitverkoren tot en belast met 

verantwoordelijkheid, met een taak tot zorg – maar de in-

vulling van die taak is aan mij. 

Verantwoordelijkheid in de eerste persoon betekent dat ik 
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  een zekere vrijheid heb bij de invulling daarvan. Zou dit niet 

zo zijn, dan zou er slechts een opdracht of bevel zijn dat ik 

moet opvolgen. Verantwoordelijkheid betekent juist dat ik 

zelf zie wat mij te doen staat. Voor mijn primaire verant-

woordelijkheid als zodanig kan ik niet kiezen. Men kan niet 

zichzelf uitnodigen. In relatie met de ander word ik met 

deze taak tot zorg belast, of ik dat wil of niet. Maar bij het 

vervullen en invullen van de taak tot zorg heb ik een zekere 

vrijheid. Daarom is uitnodiging zo’n goede term om mijn 

primaire verantwoordelijkheid mee aan te duiden. Vergelijk 

het met de uitnodiging voor een feestje, die mij de mogelijk-

heid of vrijheid geeft om erheen te gaan. Zonder uitnodiging 

heb ik die mogelijkheid niet. Ja, ik kan natuurlijk tóch gaan 

en onuitgenodigd binnenlopen. Daartoe heb ik wel de na-

tuurlijke vrijheid, maar niet de morele vrijheid. Die morele 

vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodiging. Een uitnodiging 

laat mij zelfs de vrijheid om haar af te slaan, er niet op in te 

gaan. Dit gaat ook op voor verantwoordelijkheid: ook die 

kunnen we afslaan, of negeren. 

Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging 

maakt duidelijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoorde-

lijkheid en dat verantwoordelijkheid dus voorafgaat aan 

vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van gangbare op-

vattingen die stellen dat men verantwoordelijk is naarmate 

men vrij is. Bij Levinas is het precies omgekeerd. De uitno-

diging tot verantwoordelijkheid geeft mij vrijheid. Ik ben 

vrij omdat ik verantwoordelijk ben, en niet andersom. Le-

vinas gebruikt zelf, in plaats van ‘uitnodiging’, vaak de (be-

laden) term ‘uitverkiezing’, die heel precies aangeeft dat het 

niet om een initiatief van mijn kant gaat, maar om een uit-

nodiging die specifiek aan mij is gericht, niet als handeling 

maar als effect van de andersheid van de ander. Een uitno-

diging die komt van het gelaat van de ander. Ook benadrukt 

de term ‘uitverkiezing’ dat de uitnodiging alléén aan mij is 

gericht, alsof ik op dat moment de enige ben die iets kan 

doen. 

Conclusie 

Om Levinas’ bijzondere Messias-interpretatie (“de Messias, 

dat ben ik”) in zijn messiaanse Talmoedlezingen te kunnen 

begrijpen, hebben we eerst de meervoudige, dialogische 

wijze van denken van Levinas gereconstrueerd, zowel op 

basis van diezelfde Talmoedlezingen als vanuit zijn latere 

filosofische werk. Levinas’ meervoudige denken maakt zijn 

meervoudige mensvisie mogelijk: het radicale anders-zijn 

van de ander in relatie tot mij. Deze relatie begint als appèl  
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  aan mij door het gelaat van de ander. Dit appèl is als het 

geroepen-zijn van de Messias. Ik-zijn is Messias-zijn. Het 

appèl van de ander bekleedt mij met verantwoordelijkheid – 

in de woorden van Van Tongeren: met een taak tot zorg op 

de vervulling waarvan ik kan worden aangesproken. Hoe ik 

die taak tot zorg vervul, en zelfs óf ik ‘m vervul, is een zaak 

van mijn vrijheid, de morele vrijheid waartoe ik door de 

ander als ander wordt uitgenodigd, niet als handeling maar 

als effect van zijn andersheid.  

Is deze verantwoordelijkheid nu zorg in de zin van concern 

of in de zin van care? Ik denk beide. Hun gemeenschappelij-

ke betekenis, zei ik, is ‘zich bekommeren om’. Dat doet de 

Messias als hij wordt geroepen, en dat doe ik, in antwoord 

op het appèl van de ander. En wat doet de vriendelijke tele-

foniste in ons openingsvoorbeeld? Zij zegt “Geen zorgen” 

tegen de ongeruste beller, waarmee zij zijn zorgen over-

neemt. Zijn worries worden haar care. Dat is de kern van 

haar antwoord, dat reeds een messiaanse glimp toont van 

het antwoorden op een appèl. En vervolgens voegt zij daar 

nog aan toe, althans in mijn lezing: “ik stuur direct de Messi-

as”.  

Kunnen we nu met dezelfde vermetelheid (audace) als 

waarmee Levinas in zijn Talmoedcommentaar “iemand zo-

als ik” naar “ik” verschuift (zie §2), “ik stuur direct de Mes-

sias” terugschuiven naar “iemand zoals ik stuurt direct de 

Messias”? Zo ja, dan betekent dat, mét Levinas’ Messiasin-

terpretatie (“de Messias, dat ben ik”): “iemand zoals ik 

stuurt direct mij”. Wat dit betekent, hangt af van wat “ie-

mand zoals ik” en “direct sturen” betekenen. 

“Iemand zoals ik” lijkt naar willekeurig wie te verwijzen. Dat 

zou iedereen (Engels: anyone) kunnen zijn. Maar bij Levinas 

is “willekeuring wie” (anyone) de status van de ander. Op 

mij rust de unieke, onverwisselbare verantwoordelijkheid 

die mij wordt opgelegd door de ander, door willekeurig wie. 

Dat zou iedereen (anyone) kunnen zijn die mijn pad kruist, 

zoals de oude vrouw in het voorbeeld van Astrid Roemer. 

Maar dan verwijst “direct sturen” naar het appèl van de an-

der op mij, als Messias, en is “direct sturen” geen handeling 

maar een effect, iets dat gebeurt áls appèl. Vandaar: direct 

sturen – onbemiddeld, onmiddellijk. 

Toch is hiermee nog niet alle verwarring in “iemand zoals ik 

stuurt direct mij” opgelost. Als de vermetele verschuiving 

van “iemand zoals ik” naar “ik” (door Levinas), en het al 

even vermetele terugschuiven van “ik stuur direct de Messi- 
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  as” naar “iemand zoals ik stuurt direct de Messias”, gecom-

bineerd met Levinas’ Messiasinterpretatie (“de Messias, dat 

ben ik”), tot de uitkomst leidt: “iemand zoals ik stuurt direct 

mij”, dan blijft het toch de vraag wie nu eigenlijk de Messias 

is: ik (mij) of iemand zoals ik? Het antwoord moet waar-

schijnlijk luiden: niemand. Er is geen Messias. Ja, ik ben het. 

Of beter gezegd: ik wórd als de Messias door het appèl van 

de ander als ander. Maar daarbuiten, buiten het eerste-

persoonsperspectief van mijn verantwoordelijkheid, is er 

geen Messias. Is dat niet de betekenis van de bekende para-

doxen over de Messias: “de Messias komt pas als hij niet 

meer nodig is”, “Hij komt een dag na zijn komst” en “Een 

valse Messias is een Messias die gekomen is”?25 

Hoe dit ook zij, het verlangen naar de Messias blijft. De jood-

se traditie van messianisme, zoals kort aangestipt in de in-

leiding van dit artikel, is een traditie van verlangen naar de 

Messias. Een verlangen naar vrede, gerechtigheid, mededo-

gen en troost – de genoemde namen van de Messias in de 

Talmoed. Ook mijn fantasie bij het eigentijdse reclamefilm-

pje in ons openingsvoorbeeld wordt geprikkeld door ver-

langen. En door namen. De vrouw, die in filmpje Anna heet, 

appelleert aan een verlangen, althans bij mij, die Joachim 

heet. Een goede interpretatie kan niet zonder creatieve fan-

tasie. 
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1. Ik realiseer me dat ‘de’ genderbeweging 

niet bestaat, en dat er feitelijk sprake is 

van meerdere stromingen met heel ver-

schillende standpunten tegenover het 

verschijnsel gender. Waar het mij om gaat 

is dat de debatten binnen en tussen die 

stromingen een dynamiek opleveren die 

veel weg heeft van de dynamiek die het 

denken van Levinas genereert. 

  Levinas en gender 

Parallellen tussen de dynamiek van het genderde-

bat en een radicale interpretatie van het denken 

van Emmanuel Levinas  

Naud van der Ven 

Inleiding met stelling 

Dit artikel is de vrucht van twee ideeënstromen die de afge-

lopen anderhalf jaar op mijn pad kwamen. De eerste stroom 

is die van de genderdiscussie, die natuurlijk al veel langer 

aan de gang is maar voor mij kennelijk pas recent onont-

koombaar actueel is geworden. De andere stroom is die van 

het boek Un-common Sociality. Thinking sociality with Le-

vinas van de Zweedse filosoof Ramona Rat, waar ik door de 

relatieve rust van de corona lockdown grondig kennis van 

kon nemen. 

De eerste stroom zit dicht op de huid van concrete personen 

en groepen en daarvan pik ik de ideeën op uit een bijna da-

gelijkse vloed van artikelen in kranten en tijdschriften, en 

soms uit boeken. De oogst daarvan die in dit artikel ter 

sprake komt is grotendeels van de zomer van 2021. De 

tweede stroom, bijna volledig ontleend aan het boek van Rat 

over de radicaliteit van het denken van de Frans-Joodse 

filosoof Emmanuel Levinas, is theoretischer en beweegt zich 

door een intellectuele ruimte van noties en concepten.  

Opmerkelijk genoeg bleken in mijn hoofd de twee stromen 

elkaar te kruisen en een verbinding aan te gaan. Dat komt 

tot uitdrukking in de volgende stelling die ik gaandeweg 

formuleerde:  

Veel van wat Levinas volgens Ramona Rat teweegbrengt 

in zijn denken over socialiteit lijkt op de dynamiek die de 

genderbeweging genereert. 

De bedoeling van dit artikel is om die stelling nader te on-

derbouwen. Dat zal ik doen door eerst (paragraaf 1) op 

meer oppervlakkige wijze verschijnselen aan te wijzen die 

zich zowel in de genderbeweging1 als volgens Rat bij Le-

vinas voordoen. Het gaat daarbij om vervaging van traditio-

nele concepten, de creatie van nieuwe taal en irritatie die de 

vervaging en de nieuwe taal oproepen. Vervolgens zal ik 

(paragraaf 2) voor die verschijnselen, zowel in het debat 

over gender als dat over Levinas, een gemeenschappelijke  
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3. Jamal Ouariachi in Trouw Zomertijd van 
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  noemer formuleren, namelijk: de aan- of afwezigheid van 

ontologische zekerheid. Dat begrip leg ik uit en op basis 

daarvan herformuleer ik in paragraaf 3 de stelling in termen 

van ontologische zekerheid. Dat maakt het mogelijk om de 

parallellen die ik intuïtief kon aanwijzen tussen de twee 

terreinen diepgaander en meer expliciet te benoemen en 

daarmee de stelling te onderbouwen (paragrafen 4 en 5). 

Die onderbouwing stelt me in staat om te verwoorden wat 

er in beide dynamieken op het spel staat: bevrijding van 

vormen van geslotenheid. Daar wordt ook duidelijk dat de 

genderbeweging op het pad van die bevrijding al flinke 

stappen gezet heeft. Ik sluit af met het uitspreken van de 

verwachting dat Rats interpretatie van Levinas dergelijke 

soorten van bevrijding verder kan ondersteunen. 

1. Parallellen op het eerste gezicht aangaande taal-

gebruik bij de genderbeweging en bij Levinas 

Tussen de dynamiek van de genderbeweging enerzijds, en 

wat er volgens Rat gebeurt in het werk van Levinas met 

betrekking tot het thema socialiteit anderzijds, zijn de vol-

gende parallellen aan te wijzen: vervaging van traditionele 

concepten, de zoektocht naar nieuwe taal, en de irritatie 

over die twee verschijnselen.  

Vervaging van traditionele concepten 

Op het terrein van de genderdiscussies is het meest in het 

oog springend de vervaging van de aanduidingen ‘man’ en 

‘vrouw’. De vaste omlijning van die begrippen blijkt in de 

huidige genderdebatten ter discussie te staan, de afgrenzing 

van de geslachten ten opzichte van elkaar lijkt vloeibaar te 

worden. Dat komt bijvoorbeeld naar voren in de relativering 

ervan door de transgender Ian Morris, die voor haar over-

gang van man naar vrouw het woord ‘verandering’ te zwaar 

vindt klinken. “Ik ben niet van geslacht veranderd, zo zwart-

wit is het voor mij nooit geweest: ik heb het ene in het ande-

re geabsorbeerd, ik ben nu een beetje van alle twee.”2 De 

vervaging van de grens tussen die twee blijkt ook uit de 

gevoeligheid voor de vanzelfsprekende koppeling van 

zwangerschap aan vrouwen, en de roep om in plaats van 

‘zwangere vrouw’ te zeggen ‘zwanger mens’3. Wat ooit be-

schouwd werd als exclusief betrekking hebbend op vrou-

wen, zwangerschap, blijkt als mogelijkheid ook toegekend te 

kunnen worden aan mannen.  

Dit is ingrijpend. Als er – voor het gevoel van de meeste 

mensen – iets is dat sinds het oerbegin van de mensheid 

vastlag, was dat het verschil tussen man en vrouw, onder  
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4. Robbert Blokland in NRC van 10 augus-
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5. Levinas, E. De Totaliteit en het Oneindi-

ge, 88. 

6. Idem, 87. 

7. Rat, R. Un-common Sociality, 183-184. 

  toekenning van specifieke kenmerken voor elk van de twee 

categorieën. Die tweedeling – binariteit – is eeuwenlang 

kennelijk zo fundamenteel geweest dat die zijn sporen heeft 

nagelaten in de patronen van onze taal. Taalkundige Marc 

van Oostendorp wijst erop dat in taal het grammaticaal ge-

slacht een eeuwenoud gegeven is. Taal is doorspekt van de 

tweedeling tussen man en vrouw, denk aan persoonlijke 

voornaamwoorden en zelfstandige naamwoorden. Als op 

het conceptuele vlak die tweedeling gaat schuiven heeft dat 

direct gevolgen voor het dagelijks taalgebruik. Want hoe 

duid je iemand aan die hij noch zij is, dat wil zeggen: non-

binair?4  

Dan het terrein van Levinas. Levinas lijkt er niet mee te zit-

ten om te spreken, als hij het heeft over de ethische relatie 

die er tussen mensen kan bestaan, over een ‘relatie zonder 

relatie’. Want als hij die relatie met een andere mens op de 

ene plaats toegankelijk beschrijft als “het frontaal en recht-

streeks ontvangen van het Andere door mij”5, zegt hij op een 

andere plaats: “(…) de relatie tussen het zijnde hier beneden 

en het transcendente zijnde, die op geen enkele totaliteit 

uitloopt – relatie zonder relatie (…)”6. 

Een ander voorbeeld van mogelijk stuitende onduidelijk-

heid, of irritante opzettelijke vaagheid, is wanneer Levinas 

spreekt over een in principe toch overzichtelijke tegenstel-

ling als die tussen een actieve en een passieve menselijke 

houding. In het algemene spraakgebruik wordt de eerste 

gekoppeld aan het tonen van initiatief, het maken van een 

begin, bijvoorbeeld in het benaderen van een ander mens. 

Zo niet bij Levinas, zoals commentator Rat aangeeft: zij 

noemt Levinas slordig “when it comes to attributing the 

approach to an initiator”7 en hij doet daarmee de vertrouw-

de tegenstelling tussen activiteit en passiviteit vervagen. 

Nog een voorbeeld: over het algemeen is het duidelijk dat er 

een verschil is tussen binnen en buiten. Dat wordt namelijk, 

vrij simpel, bepaald door de scheidslijn die er tussen die 

twee categorieën ligt. Voor een huis is die scheidslijn de 

buitenmuur, die maakt onweerlegbaar duidelijk wat je bin-

nen en wat je buiten noemt. Het gangbare spraakgebruik 

ziet dat bij mensen ook optreden: sommige dingen spelen 

zich in jouw geest af, andere daarbuiten of in andere gees-

ten. De vooronderstelling is daar, net als bij de buitenmuur 

van het huis, dat er een duidelijke grens is tussen de twee 

geesten. Levinas banjert daar vrolijk doorheen als hij, vol-

gens Rat, zegt dat  
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  de innerlijkheid van het zelf niet van zichzelf is, maar 

door de ander wordt gegeven (…) en op deze manier is 

het een geopende innerlijkheid. Hier wordt het onder-

scheid tussen binnen en buiten, als begrippen die naar 

elkaar verwijzen, verstoord. De binnenkant wordt niet 

bepaald door de grenzen van de buitenkant, maar het 

zelf wordt vanaf het begin geïnfiltreerd door de buiten-

kant8. 

Nieuwe taal 

Voor wie nieuwe dingen wil zeggen kan taal dus een beper-

kende werking hebben. De woorden waarin het nieuwe ge-

zegd kan worden zijn niet direct beschikbaar en gangbare 

strikte onderscheidingen in de overgeleverde taal kunnen 

gaan aanvoelen als beklemmend. Een voor de hand liggende 

uitweg is dan om nieuwe woorden te verzinnen of bestaan-

de woorden een andere betekenis te geven. Dat zien we 

gebeuren binnen de genderbeweging en bij Levinas en, in 

zijn voetspoor, Ramona Rat. 

Binnen de genderbeweging wordt het laatste decennium 

actief gezocht naar nieuwe woorden om de sterke worteling 

van binariteit in de taal te verzachten. Omdat in de meeste 

talen die tweedeling diep in de persoonlijke voornaam-

woorden (zij, hij, hem, haar) verankerd zit, richten de in-

spanningen zich voor een groot deel op het lanceren van 

nieuwe, non-binaire persoonlijke voornaamwoorden.  

In Zweden lijkt dat aardig gelukt te zijn. Journalist Sander 

Becker vertelt daarover in zijn artikel Is het Nederlands 

klaar voor het genderneutrale ‘Hen loopt’?9:  

Begin deze eeuw ging de Zweedse lhbtqi+-gemeenschap 

naast ‘han’ (hij) en ‘hon’ (zij) het genderneutrale ‘hen’ 

promoten. Met succes: het woord kreeg veel media-

aandacht en sloeg aan. In 2014 werd ‘hen’ opgenomen in 

het woordenboek van de Zweedse academie. Het woord 

heeft twee betekenissen: het kan verwijzen naar een per-

soon van wie het gender irrelevant is – zeg maar de 

‘hij/zij’ uit een personeelsadvertentie – of het duidt op 

een non-binair individu. 

De Zweedse media maken veel gebruik van ‘hen’. Becker 

wijst erop dat het succes van ‘hen’ in Zweden deels te ver-

klaren is doordat het woord maar één klinker verschilt van 

‘han’ en ‘hon’, waardoor het niet zo opvalt. Dat komt de ac-

ceptatie ten goede. Een vergelijkbaar voordeel heeft het 

Engels met de woorden ‘they/their’, die behalve als  
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12. Merlijn Borsboom en Nienke Draaisma 
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  ‘hen/hun’, ook non-binair vertaald kunnen worden als 

‘die/diens’. Die laatste betekenis heeft historische wortels.  

Al sinds de Middeleeuwen kun je in het Engels naar een al-

gemeen persoon verwijzen met ‘they’, ongeacht het geslacht 

en dat helpt het hedendaagse gebruik van het woord als 

genderneutrale aanduiding. 

Voor het Nederlands ligt het moeilijker omdat een vloeiende 

verbinding met de geschiedenis (zoals in het Engels) of met 

bestaande woorden (zoals in het Zweeds) niet voorhanden 

is. Becker vertelt over een poging van het Transgender 

Netwerk Nederland tot een gender-update van de Neder-

landse taal:  

In 2016 hield de stichting een enquête onder 500 non-

binaire Nederlanders. Deelnemers konden kiezen uit drie 

alternatieven voor de persoonlijke en bezittelijke voor-

naamwoorden hij/hem/zijn en zij/haar/haar. De opties 

waren: die/die/diens, of hen/hen/hun of dee/dem/dijr. 

Nummer twee won. Concreet levert dat zinnen op als: 

‘Hen heet Amandla Stenberg. Ik ken hen van hun blog.’ 

Veel respondenten vonden ook ‘die’ prima als onder-

werp: ‘Die heet Amandla.’10. 

Taalkundige Marc van Oostendorp is vrij sceptisch over 

dergelijke pogingen tot het kunstmatig creëren van gender-

neutrale voornaamwoorden. “Ze vormen een systeem, een 

conservatieve kracht. Daar doe je weinig aan.”11 Die veran-

der je niet zomaar omdat ze in het fundament van een taal 

zitten ingebakken. Toch is op papier de wijziging in Neder-

land deels doorgevoerd. Van Dale ging overstag en heeft 

‘hen’ als verwijzing naar een non-binair persoon inmiddels 

in het woordenboek opgenomen. Het ANP, leverancier van 

vrijwel alle media, neemt genderneutrale voornaamwoor-

den van het Transgender Netwerk Nederland over, met 

‘hen’ of ‘die’ voor non-binaire personen. 

Daarnaast blijven in de publieke discussie over genderdi-

versiteit nieuwe gebruiken en woorden opduiken die moe-

ten helpen de nieuw gevoelde vloeibaarheid van gender-

grenzen zichtbaar te maken. Zo vertellen de middelbare 

school docenten Borsboom en Draaisma12 dat het op hun 

school voor leerlingen niet alleen steeds gebruikelijker is 

om gewenste voornaamwoorden boven hun digitale profiel 

of achter hun e-mailhandtekening in te voegen, maar ook 

dat docenten en leerlingen nieuwe aanspreekvormen voor 

de docent bedenken zoals ‘mevreer’ of ‘menouw’. 
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  Als Levinas, zoals we zagen, soms gebruikelijke tegenstel-

lingen relativeert of ongebruikelijke combinaties creëert, 

kan hij vaak niet uit de voeten met de woorden die voorra-

dig zijn in het overgeleverde arsenaal van de taal. Hij moet 

dan nieuwe woorden creëren, of bestaande woorden van 

een nieuwe betekenis voorzien. Waar hij morrelt aan de 

traditionele scherpe grens tussen subject en object zoekt hij, 

zoals we verderop zullen zien, bijvoorbeeld zijn toevlucht 

tot het woord ‘plaatsvervanging’. Als hij op zijn eigen ma-

nier met passiviteit aan de slag gaat gebruikt hij graag de 

uitdrukking ‘passiever dan passief’13. Soms is het niet Le-

vinas zelf, maar een interpretator van zijn werk die op basis 

van de redenering van Levinas uitkomt bij nieuw taalge-

bruik. We zullen zien dat dat geldt voor Ramona Rat. Naar 

aanleiding van het in elkaar schuiven van binnen en buiten 

door Levinas stelt zij voor om te spreken over ‘opened-up 

interiority’14, waarbij, zoals we zagen, “the interiority of the 

self is not its own, but is given through the other”15. In het 

Nederlands zou je kunnen zeggen dat het zelf ‘binnenstebui-

ten’ wordt gekeerd, of ‘buitenstebinnen’. 

Irritatie daarover 

Vervaging van vertrouwde concepten kan ongemak oproe-

pen, en de confrontatie met kunstmatige nieuwe woorden of 

woordbetekenissen kan geforceerd aanvoelen en daardoor 

irriteren. Zowel tegenover de genderbeweging als tegenover 

Levinas treden die reacties inderdaad op. Als het gaat om de 

dynamiek van de genderbeweging zijn de geïrriteerde reac-

ties bijna dagelijks met gemak uit de media te scheppen. Een 

greep hieruit: 

“Niks mis met ‘zwanger mens’, maar waarom moet 

‘zwangere vrouw’ daarvoor wijken?”16  

“De begrippen vrouw en man zijn van ons allemaal, net 

als moeder en vader. Eicel en zaadcel: wie is er niet groot 

mee geworden?”17 

“Zo wordt ‘vrouw’ ineens uit het woordenboek ge-

schrapt.”18  

“De Franse taal gaat ten onder als het bestaan van gen-

derneutrale voornaamwoorden wordt erkend.”19  

“Kunnen we dan niet beter het verschijnsel taal ophef-

fen?”20  

Journalist Menno Sedee stelt vast dat non-binaire mensen in 

Nederland blijkbaar nog veel ongemak oproepen. Het Soci-  
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  aal en Cultureel Planbureau berekende in 2018 dat 20 pro-

cent van de volwassen Nederlanders vindt dat er “iets mis is 

met mensen die zich geen man of vrouw voelen”. Bijna de 

helft vindt het “belangrijk om te weten of iemand man of 

vrouw is”21. Kennelijk werken ideeën, opvattingen en gevoe-

lens over wat dat dan is, ‘man’ of ‘vrouw’ sterk door. We 

hebben ze allemaal – en doorgaans koesteren we ze.22 

Voor wat betreft het woordgebruik van Levinas volsta ik 

voor dit moment met te wijzen op mijn eigen regelmatig 

opduikende scepsis en irritatie. Als ik lees over ‘een relatie 

zonder relatie’, de ‘onkenbaarheid van het gelaat’ of verge-

lijkbare paradoxale uitspraken over het ‘thematiseren van 

het onthematiseerbare’, gaat het dan nog ergens over? Of is 

dit alleen nog maar woordenspel? Hoe vaag kun je zijn? Mis-

schien vormen deze vragen voor mij wel het motief tot het 

schrijven van dit artikel. 

2. Een gemeenschappelijke noemer voor die parallellen: 

ontologische (on)zekerheid 

De vervaging van traditionele concepten, de creatie van 

nieuwe woorden of woordbetekenissen en het daarmee 

gepaard gaande ongemak kunnen onder de noemer ge-

bracht worden van ‘ontologische onzekerheid’. Of omge-

keerd: het verlies van ‘ontologische zekerheid’, waarbij on-

tologische zekerheid grof gezegd staat voor het bezit (bij 

individuen of groepen) van een stevige en stabiele identiteit 

die niet gediend is van te veel verandering. Maar deze om-

schrijving is te grof om dienst te kunnen doen in dit artikel. 

Als we preciezer willen zijn vallen er twee scholen te onder-

scheiden die het begrip ontologische zekerheid verschillend 

invullen: de existentialistische variant en de epistemolo-

gische variant. Door hieronder de beide varianten kort te 

beschrijven en vervolgens de keuze te maken voor de epis-

temologische variant probeer ik duidelijk te maken hoe ik 

het begrip ontologische zekerheid zal gebruiken, en dus ook 

het tegendeel ervan, de ontologische onzekerheid. 

De existentialistische opvatting van ontologische zekerheid 

Er is de laatste twintig jaar een explosie van boeken en arti-

kelen die zich presenteren als ‘ontologische zekerheid lite-

ratuur’. Deze bestrijkt zulke verschillende terreinen als in-

ternationale relaties, psychiatrie, en sociologie. Door de 

verscheidenheid aan onderwerpen is de spraakverwarring 

in deze literatuur soms groot, en dus ook de betekenis van 

het woord ontologische (on)zekerheid. Maar onder meer 

door inspanningen van Karl Gustaffson en Chris Rossdale is  
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  het mogelijk om in de ontologische zekerheid literatuur de 

existentialistische variant af te grenzen van de epistemolo-

gische variant van ontologische zekerheid. De term ontolo-

gische zekerheid is afkomstig uit de existentialistische rich-

ting. Hij is rond 1960 gemunt door de psychiater Ronald 

Laing in zijn boek The Divided Self, met de bedoeling om een 

existentialistische benadering van de psychoanalyse te for-

muleren. Over ontologische zekerheid zegt Laing het vol-

gende:  

Het individu (…) kan zijn eigen zijn ervaren als echt, le-

vend, heel; in gewone omstandigheden als zodanig on-

derscheiden van de rest van de wereld dat zijn identiteit 

en autonomie nooit in het geding zijn; als een continuüm 

in de tijd; als in het bezit van een innerlijke consistentie, 

substantie, echtheid en waarde; ruimtelijk samenvallend 

met het lichaam; en, gewoonlijk, begonnen met of rond 

de geboorte en vatbaar voor uitwissing door de dood. 

Het heeft dus een stevige kern van ontologische zeker-

heid23.  

Je zou kunnen zeggen: een ontologisch zekere persoon is 

voor Laing een mens uit één stuk, beschikkend over een 

onwrikbare stabiele identiteit. En in die manier van zijn, 

benadrukt Laing, vindt een mens de mogelijkheid om au-

thentiek met andere mensen om te gaan en een maatschap-

pelijk leven te leiden. Dat Laing in zijn opvatting van ontolo-

gische zekerheid geïnspireerd is door de existentialistische 

filosofie blijkt uit zijn aandacht voor de eindigheid van het 

menselijke bestaan en de angst die de confrontatie daarmee 

bij de mens kan oproepen. Oog in oog daarmee moeten we 

ons realiseren, aldus Laing, dat absolute zekerheid onbe-

reikbaar is en we geen volledige controle hebben over wat 

ons overkomt. De stevigheid van het autonome subject, of-

wel: de ontologische zekerheid, stelt ons in staat om daar-

mee te dealen. In dit verband verwijst Laing naar de notie 

van ‘the courage to be’, afkomstig uit het gelijknamig boek 

van de existentialist Paul Tillich die het belang benadrukt 

van “confrontatie met angst en de mogelijkheid om ondanks 

dergelijke angst een gevoel van ontologische zekerheid te 

bereiken”24. 

Het woord ‘ontologisch’ wordt hier bijwoordelijk gebruikt, 

in de zin van ‘betreffende de wijze van zijn’. De etymologie 

van het woord ontologie laat dat toe, omdat het samenge-

steld is uit de Griekse woorden ontos (genitivus van ‘on’ dat 

vertaald kan worden als ‘bestaan’ of ‘zijn’) en logos, dat wil 

zeggen ‘leer, ‘duiding’, of ‘uitleg’; samengevoegd dus: leer  
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  over (de wijze van) bestaan. Ontologische zekerheid bete-

kent dan: de zekerheid van het subject omtrent zijn wijze 

van zijn. De term is dus afkomstig uit de hoek van de psy-

chiatrie, en daar had hij betrekking op individuen. Maar 

vervolgens heeft het begrip ingang gevonden op allerlei 

andere terreinen, waar het behalve op individuen ook op 

groepen mensen of staten werd toegepast.  

De socioloog Anthony Giddens introduceerde de term in de 

sociologie. Ontologische zekerheid staat bij Giddens voor 

het gevoel van identiteit en oriëntatie dat mensen in de sa-

menleving ontlenen aan juridische, culturele en existentiële 

narratieven, opgevat als tot routine geworden praktijken 

van het dagelijks leven, waardoor je daar je weg weet te 

vinden. Rossdale legt uit:  

De samenhang van deze praktijken en het narratief 

waaromheen ze zich vormen worden van cruciale bete-

kenis voor het vermogen van een mens om te handelen, 

en om voldoende vertrouwen te hebben in de ruimte die 

het narratief biedt voor het maken van keuzes en doen 

van interventies25.  

Van hieruit is het existentialistische concept van ontolo-

gische zekerheid vervolgens uitgewaaierd naar en uitbundig 

gebruikt op het terrein van de wetenschap van de internati-

onale relaties (IR). IR-studies zetten een grote stap door de 

noties van ontologische zekerheid of onzekerheid toe te 

passen op staten, afhankelijk van de mate van het vertrou-

wen dat ze hebben in zichzelf en de internationale rechtsor-

de. Zo kon ontologische zekerheid de betekenis krijgen van 

de zekerheid van een staat omtrent zijn bestaan en wijze 

van handelen. 

De epistemologische opvatting van ontologische zekerheid  

De andere manier van gebruik van de woordcombinatie 

ontologische zekerheid grijpt aan op interpretatie van het 

onderdeel ‘on’ (in ontologie) niet als ‘zijnswijze’ maar als 

‘dat wat is’, het zijnde. Ontologie is dan ‘uitleg van dat wat 

is’, ofwel: verheldering van al het zijnde, waarbij de verhel-

dering onder andere plaatsvindt door dat wat is (de zijn-

den) in te delen in niveaus en categorieën. Deze ontologie 

claimt inzicht te hebben in de wereld, en is dus epistemolo-

gisch van aard. In lijn daarmee wordt ontologische zeker-

heid dan: het gevoel dat de voorhanden uitleg van wat is 

klopt, dat de ordening van de wereld die de ontologie aan-

brengt overtuigend is. De epistemologische variant van on-

tologische zekerheid is veel ouder dan de existentialistische,  
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  hij sluit aan bij de betekenis die het woord ontologie al sinds 

mensenheugenis heeft, althans in het Westen vanaf de Oude 

Grieken. Al tweeënhalf duizend jaar lang is ontologie in de 

betekenis van uitleg over en ordening van zijn en zijnden 

een wezenlijk onderdeel van de westerse filosofie.  

Ook deze variant van ontologische zekerheid maakt gebruik 

van routines en verhalen en zingevende constructies. Maar 

die zijn minder gericht op de inbedding van een praktisch 

bestaan, en meer op het verwerven van kennis. De episte-

mologische inzet van deze routines blijkt daaruit dat logi-

sche verheldering en ordening centraal staan en er een cog-

nitieve claim vanuit gaat. Ik denk dat Chris Rossdale ontolo-

gische zekerheid in deze betekenis gebruikt in zijn artikel 

Enclosing Critique: The Limits of Ontological Security. Spre-

kend over ontologische zekerheid stelt hij dat  

door bepaalde aannames en routines met gezond ver-

stand te benaderen, en door te vertrouwen op de stabili-

teit van deze routines, zijn handelende mensen in staat 

om narratieven en plannen te creëren zonder voortdu-

rend geconfronteerd te worden met de willekeurige aard 

van hun uitgangspunten26.  

Uit de nadruk die Rossdale legt op ‘gezond verstand’ bij het 

bereiken van ontologische zekerheid leid ik af dat in zijn 

opvatting de ordening die geboden wordt door aannames en 

routines overtuigend moet zijn voor het verstand – hoe op-

pervlakkig dan ook – en daarmee cognitieve geldigheid 

claimt.  

De kennisclaim is kenmerkend voor ontologische zekerheid 

in de epistemologische zin van de woordcombinatie. Deze 

variant van ontologische zekerheid pretendeert zekerheid 

te hebben over wat is en over de inrichting van de wereld. 

De ontologische zekerheid ziet de wereld als een kloppend 

geheel dat kenbaar is. Voor het bereiken van die sluitende 

inrichting steunt deze epistemologische ontologie op een 

synthetisch eenheidsdenken: alle elementen, categorieën en 

niveaus van de gedachte orde worden door al dan niet hi-

erarchische lijntjes verbonden met het hoogste principe van 

de ordening (vaak God, maar het kan ook de Natuur zijn) en 

met elkaar. Verder valt men voor het invullen van de diverse 

onderscheiden categorieën terug op de ‘essentie’ van iedere 

categorie zijnden. Die verkrijgt men door een proces van 

abstraheren van de werkelijk bestaande exemplaren van die 

categorie. Zo ontstaat er dus voor de categorie vrouw een 

‘essentie van de vrouw’ en voor de categorie man een ‘es- 
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  sentie van de man’, als abstracties van de reëel bestaande 

vrouwen en mannen. Hoezeer dit afwijkt van de existentia-

listische ontologische zekerheid is af te leiden uit de weer-

zin die Laing vertoont tegen de epistemologische variant. In 

zijn verdediging van de existentialistische ontologische ze-

kerheid wijst hij op het fundamentele karakter van het exis-

tentialistische zelfgevoel ten opzichte van traditionele filo-

sofie: “Het (het zelfgevoel, NvdV) bestaat voorafgaand aan de 

moeilijke wetenschappelijke of filosofische discussies over 

hoe een dergelijke ervaring mogelijk is of hoe die moet 

worden verklaard”27. Duiding van het eigen bestaan gaat 

voor de existentialisten vooraf aan uitleg over de wereld in 

termen van essenties. 

Keuze voor de epistemologische variant 

De pretenties van de traditionele epistemologische ontolo-

gie over een gekende wereldorde kunnen inderdaad heel 

afstotend zijn, en ontologische zekerheid in epistemolo-

gische zin kan arrogante en beklemmende vormen aanne-

men. Niet voor niets wordt het denken in categorieën van 

zijnden vaak treffend aangeduid als ‘hokjesdenken’. Toch 

kies ik in het vervolg van dit artikel voor het gebruik van de 

woordcombinatie ontologische zekerheid in epistemolo-

gische zin, en dus niet voor het gebruik van ontologische 

zekerheid in existentialistische zin zoals recent veel ge-

bruikt in psychiatrie, sociologie en internationale relaties. 

De twee redenen daarvoor hangen met elkaar samen. In de 

eerste plaats is er de historische dominantie van de episte-

mologische invulling van ontologische zekerheid ten opzich-

te van de existentialistische invulling daarvan. Hoewel de 

woordcombinatie ontologische zekerheid gemunt is door de 

existentialisten is ‘zekerheid’ en het streven daarnaar ook 

uitstekend te koppelen aan ontologie in epistemologische 

zin. Als dan die epistemologische ontologie ook nog eens al 

duizenden jaren meegaat – tegenover een aantal decennia 

voor de existentialistische ontologie – en vele generaties in 

het Westen daar hoe dan ook houvast aan hebben gehad, 

dan ligt het voor de hand om die invulling van ontologische 

zekerheid als uitgangspunt te nemen. 

Dat geldt des te meer omdat we zagen dat de gelijkenis op 

het eerste gezicht die we vaststelden tussen de dynamieken 

van Levinas en die van de genderbeweging mede benoemd 

werd in termen van ‘vervaging van traditionele concepten’. 

Het woord traditioneel daarin verwijst naar eeuwenoude 

overgeleverde opvattingen. Dan gaat het dus per definitie  
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  over de ontologische zekerheden met kennisclaims, omdat 

de existentialistische concepten niet oud genoeg zijn. 

3. Herformulering van de stelling in termen van ontolo-

gische zekerheid  

Aan het begin van de vorige paragraaf gaf ik aan dat de ge-

constateerde verschijnselen van vervaging van traditionele 

concepten, het zoeken naar nieuwe woorden en de irritatie 

daarover goed te bespreken zijn in termen van ontologische 

(on)zekerheid. Ik vind het ook wenselijk om dat te doen, 

omdat ontologie een grote rol speelt in de duizenden jaren 

oude westerse filosofische traditie die tot in onze dagen 

doorwerkt. Door het gebruik van de term ontologie kan 

makkelijker naar die traditie verwezen worden, en zal blij-

ken dat zowel de opstelling van Levinas als de dynamiek 

van de genderbeweging aan begrijpelijkheid winnen wan-

neer de context van de traditionele ontologie erbij betrok-

ken wordt.  

Voor de helderheid bleek het nodig in de vorige paragraaf 

om de ontologische zekerheid die ik op het oog heb af te 

grenzen van de existentialistische ontologische zekerheid. 

Nu duidelijk is dat het me gaat om de epistemologische va-

riant van ontologische zekerheid wil ik mijn oorspronkelijke 

stelling opnieuw formuleren en wel als volgt:  

De genderdiscussie enerzijds en het denken van Levinas 

in de interpretatie van Ramona Rat anderzijds lijken op 

elkaar in de effecten op ontologische zekerheid die ze 

teweegbrengen. 

Deze herformulering stelt me in staat om voor de onder-

bouwing van de stelling gebruik te maken van de termen 

ontologische zekerheid en ontologische onzekerheid. De 

onderbouwing zal bestaan in uitdieping van de drie ge-

noemde verschijnselen – conceptvervaging, nieuwe taal en 

daaruit voortvloeiende irritatie –, eerst voor de genderbe-

weging (paragraaf 4), daarna voor Rats presentatie van Le-

vinas (paragraaf 5). Ik onderzoek voor beide dynamieken 

welk streven aan de conceptvervaging en het nieuwe taal-

gebruik ten grondslag ligt en wat het motief is voor dat stre-

ven. In de evaluatie die daarop volgt (paragraaf 6) stel ik 

vast dat de genderbeweging en Levinas inderdaad parallel 

aan elkaar streven naar het loslaten van ontologische ze-

kerheid, en dat ze beide daarin gemotiveerd worden door 

een perspectief van bevrijding. In hoeverre de resultaten 

van dat streven gelijklopen is de vraag. 
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  4.  Problematisering van categorieën in de genderbe-

weging 

Vervaging van traditionele concepten 

Voor zover er in het genderdebat sprake is van vervaging 

van concepten dringt zich de verwijzing naar de ontolo-

gische traditie continu op. Die vervaging komt namelijk in 

de genderliteratuur vaak tot uitdrukking in de afwijzing van 

wat we al eerder noemden ‘hokjesdenken’. Daarbij gaat het 

concreet meestal om de opdeling van de mensheid in strak 

biologisch en cultureel afgegrensde categorieën van man-

nen en vrouwen. Maar gekarakteriseerd als een manier van 

denken verwijst hokjesdenken regelrecht naar de klassieke 

ontologie, dus naar een veel bredere praktijk van categori-

sering dan alleen de onderscheiding tussen man en vrouw. 

Die probeert immers álle zijnden – van hemellichamen tot 

zandkorrels, van God tot engelen, en van mensen tot insec-

ten – op grond van hun eigenschappen in te delen zijnscate-

gorieën, vaak op hiërarchische wijze geordend, lopend van 

hogere naar lagere zijnsvormen. Het woord ‘hokjesdenken’ 

klinkt misschien weinig respectvol, en met het oog op de 

gerichtheid op afbakening van categorieën wordt de ontolo-

gie soms, wat neutraler, aangeduid als ‘categorietheorie’. 

Maar ‘hokjesdenken’ voldoet ook uitstekend om aan te ge-

ven wat er gebeurt. Hoe dan ook stel ik vast dat, waar uitleg 

wordt gegeven over wat er in de genderbeweging gebeurt, 

uitbundig gebruik gemaakt wordt van het woord ‘hokjes’. 

Journalist Sander Becker vertelt bijvoorbeeld dat non-

binaire personen mensen zijn “die zich niet thuisvoelen in 

de binaire hokjes man of vrouw”28, en Menno Sedee dat “in-

tersekse betekent dat iemands lichaam (zichtbaar of on-

zichtbaar) niet in het hokje man of vrouw past”29. En voor 

wie denkt dat vooral journalisten graag het woord ‘hokjes’ 

gebruiken, is er de uitspraak van filosoof Frank Meester 

naar aanleiding van zijn laatste boek Waarom we de wereld 

niet rond kunnen krijgen: “Zo zitten we in elkaar, ja. We den-

ken allemaal in hokjes, maar krijgen nooit alles erin opge-

borgen”30. Dat het zich regelmatig richt tegen de overgele-

verde ontologische categorieën blijkt als men niet het 

woord ‘hokje’ gebruikt maar spreekt over “een groeiende 

groep mensen zich niet meer bij nauw gedefinieerde gende-

ridentiteiten thuisvoelt.”31 

Nu kun je daar op twee manieren mee omgaan, die ik wil 

benoemen als minder en meer reflexief. De minder reflexief 

ingestelde genderactivisten kunnen heel goed leven met 

hokjes. Zij richten zich vaak niet tegen het denken in hokjes 

op zichzelf, maar ze zijn tegen de definitie van de inhoud  
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  van de hokjes of willen van hokje wisselen. De meer re-

flexieve genderactivisten stellen het bestaan van hokjes ter 

discussie, zij keren zich tegen het hokjesdenken zelf. Deze 

groep realiseert zich dat de klassieke ontologie een lange 

geschiedenis heeft met de pretentie een noodzakelijke na-

tuurlijke of goddelijke orde te vertegenwoordigen. Voor 

deze groep staat er dus meer op het spel dan voor de eerste 

groep. 

Sommige genderactivisten zonder bezwaar tegen de twee 

(of, met de homoseksuele vrouwen en mannen erbij: vier) 

bestaande hokjes willen gewoon op een soepele manier van 

hokje kunnen wisselen. Het gaat hen erom dat je een duide-

lijke keuze maakt voor een van de twee (of vier) hokjes. 

Publicist Stephan Sanders beschrijft grappig hoe dat werkte 

ten tijde van zijn coming out als homoseksueel. Destijds 

deed niemand moeilijk over zijn nieuw ontdekte geaard-

heid, Sanders werd zelfs gestimuleerd om dit te omarmen. 

In die zin was hij vrij, maar hij voelde zich toch tegelijkertijd 

gevangen, “nu in de homoseksuele rol, waaraan je je ook 

consequent te houden hebt” volgens de omstanders. Het 

voelde als een uitlevering “aan de bibliothecarissen van de 

seks, die onze gedachten categoriseren en ons gedrag van 

labels voorzien”32. Het oude denken in termen van catego-

rieën is hier springlevend. 

Anderen hebben eveneens niks tegen hokjes, maar vinden 

het problematisch dat het overgeleverde denken slechts 

ruimte laat voor twee hokjes als het gaat om het biologische 

geslacht: die van man en vrouw, terwijl er behoefte is aan 

meer tussenschakeringen. Dan wil men eigenlijk meer hok-

jes voor het definiëren van de geslachtsidentiteit. De Neder-

landse Transgenderwet is voor degenen die strijden tegen 

de strakke dichotomie van slechts twee alternatieven een 

doorn in het oog. Want in de Transgenderwet staat dat voor 

geslachtswijziging personen de overtuiging moeten hebben 

tot “het andere geslacht” te behoren. Maar daar kom je, al-

dus de non-binaire Senn van Beek33, lang niet altijd mee uit, 

want van alle Nederlanders identificeert 3 tot 6 procent zich 

niet (helemaal) als man of vrouw dus twee hokjes voldoen 

niet voor hen. De voorgenomen aanpassingen van die wet 

zullen erin voorzien dat iedereen zijn geslacht voortaan zelf 

kan bepalen, maar dat kent vooralsnog slechts twee sma-

ken: man of vrouw.  

Een aantal vrouwelijke schrijvers die op vrouwen vallen 

vinden ‘lesbisch’ voor zichzelf te strikt klinken34, want ge-

koppeld aan een van de twee polen man en vrouw, maar zij  
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  hebben niets tegen andere hokjes, bijvoorbeeld met de la-

bels gay, queer of genderdivers. Hadas Itzkovitch interviewt 

vier 25-jarige lhbtiq+’ers35 waarvan een spreekt van “tinten 

van lhbtiq+-identiteit” en een ander zegt “ik val echt op 

mannen én vrouwen, en trouwens alles wat daartussen zit”, 

en het klinkt alsof dat tussenliggende best in hokjes mag. 

Hokjes blijven in die uitspraken hoe dan ook een rol spelen 

bij de bepaling van identiteit. 

Ingrijpender is het wanneer niet alleen de hokjes, maar het 

hokjesdenken zelf voorwerp van reflectie en kritiek worden. 

Dat gebeurt bij de meer reflexieve genderactivisten. Daartoe 

reken ik antropoloog Rahil Roodsaz, die samen met collega 

Katrien De Graeve het boek Intieme revoluties: tegendraads 

in seks, liefde en zorg samenstelde, waarin wetenschappers, 

schrijvers en kunstenaars het revolutionaire potentieel van 

seks-, liefdes- en zorgrelaties onderzoeken. Zij bespreken 

het problematische karakter van categorisering, bijvoor-

beeld als ze het hebben over de standaard van normaliteit 

die door hokjesdenken wordt gezet. Door die standaarden, 

zoals de traditionele invulling van de termen ‘man en 

vrouw’ “blijft er weinig ruimte over om te onderzoeken of je 

zelf gevoelens en verlangens hebt die van dit verhaal afwij-

ken. Die verrassend of vervreemdend zijn, omdat je ze niet 

van jezelf had verwacht. Tegelijkertijd kan zo’n verhaal er-

voor zorgen dat je denkt de ander van tevoren al volledig te 

kunnen begrijpen: jij bent een vrouw, dus je wilt dit. Jij bent 

een man, dus je zult dat wel lekker vinden. Of: jij bent mijn 

kind, dus kan ik jouw behoeftes volledig kennen. Hierdoor 

krijgt je partner, vriendschappelijke relatie of kind geen 

kans om een beetje anders of vreemd te zijn”36.  

Hier wordt duidelijk dat niet alleen de hokjes, maar juist ook 

het denken in hokjes problematisch kan zijn. Dat zorgt voor 

vastleggen van essenties en het dichtmetselen van identitei-

ten waardoor mensen zich opgesloten kunnen voelen. Een 

uitweg uit de hokjes vergt zo bekeken dus een heel andere 

manier van denken. Terwijl het categoriserende denken zo 

vertrouwd en natuurlijk aanvoelt – omdat het aansluit op de 

eeuwenoude ontologische traditie – moet je je gaan afvra-

gen of die vanzelfsprekendheid wel terecht is. 

Die vraag wordt dan ook gesteld door de meer reflexieven. 

Zij gaan in de fundamenten van ons denken op zoek naar 

mogelijk problematische vooronderstellingen die ons vat-

baar maken voor het hokjesdenken. Roodsaz en De Graeve 

raken daaraan als ze zeggen dat we toch vaak veronderstel-

len “dat sommige relaties natuurlijker, ‘oorspronkelijker’ of 
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  ‘echter’ zijn dan andere”37. En Miriam Rasch wijdt haar boek 

Frictie. Ethiek in tijden van dataïsme38 aan het bestaan van 

onterechte vooronderstellingen op een veel breder vlak dan 

alleen gender, maar ze maakt duidelijk dat het als vanzelf-

sprekend beschouwen van traditionele opvattingen ook het 

terrein van gender raakt: “binariteit is helemaal geen gege-

ven maar een conventie”39. Met andere woorden: daar kun 

je ook weer vanaf. De meer reflexieve genderactivisten 

plaatsen dus vraagtekens bij de gedachte dat de categorieën 

van de ontologie (de hokjes van het hokjesdenken) een on-

omstotelijk gegeven zijn die met elkaar een onomstotelijke 

orde vormen. Zij stellen daarmee ook de instanties ter dis-

cussie die veelal als initiator, oergrond of garantsteller van 

die orde worden opgevoerd: God of de natuur. De hokjes 

zijn man-made. Daarmee valt voor deze reflexieven ook de 

gedachte weg die traditioneel verbonden is met de schep-

ping door God of de natuur, namelijk dat de schepping een 

sluitend geheel vormt, een totaliteit, die te kennen is en te 

doorgronden. 

De stap die bij veel reflexieven gebruikelijk volgt op deze 

relativering van de traditionele ontologie is het voornemen 

of de oproep tot het formuleren van een ander denkmodel 

dat de geslotenheid van het traditionele model moet door-

breken. Rogier van der Wal doet dat bijvoorbeeld in zijn 

bespreking van Frictie als hij zegt:  

Niet alles is kwantificeerbaar, er is een surplus dat aan 

categorisering ontsnapt, wat door John Cheney-Lippold 

in We are data ‘the else’ genoemd wordt (…). Het onzeg-

bare werpt een grens op voor dataficatie: niet alles is 

vertaalbaar in data en niet alles hoeft helemaal begrijpe-

lijk te zijn40. 

Waarbij we data als afgeronde stukjes kennis gerust in ver-

band kunnen brengen met de hokjes van de categorieën 

waarin ze gedefinieerd worden. “Uiteindelijk”, zegt Miriam 

Rasch, “is de mens en diens verhaal belangrijker dan data”41. 

Daarmee claimt ze voor de mens een vrijheidsgraad ten 

opzichte van de determinatie door data. 

Een implicatie van deze wending in het denken die de geslo-

tenheid achter zich wil laten is dat er geen geheel meer is 

waar het denken grip op kan vestigen. Als de totaliteit 

breekt, gaan ons dingen ontglippen. De pretentie van volle-

dig begrip van mensen en dingen, kenmerkend voor millen-

nia van filosofie, wordt dan losgelaten. Roodsaz haalt in dit 

verband de Portugese dichter Fernando Pessoa aan die zegt 
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  dat liefde nooit samen kan gaan met volledig begrip van 

jezelf of de ander42. Ik ben geneigd ook Ian Morris te reke-

nen tot deze reflexieve groep genderactivisten. We zagen 

eerder dat die niet uit de voeten kon met de traditionele 

strikte tweedeling van man en vrouw: “Zo zwart-wit is het 

voor mij nooit geweest: ik heb het ene in het andere geab-

sorbeerd, ik ben nu een beetje van alle twee”. 

Nieuwe taal  

Bezwaar tegen bestaande hokjes kenmerkt alle genderacti-

visten, maar zojuist zagen we dat bij de vervaging van de 

grenzen van de hokjes het sommigen erom gaat nieuwe 

hokjes te creëren, terwijl anderen (de meer reflexieven) het 

denken in hokjes zelf ter discussie stellen. Datzelfde onder-

scheid komen we tegen als het gaat om de roep om nieuwe 

taal. De eersten zoeken vooral naar nieuwe woorden, name-

lijk voor nieuwe hokjes; voor de tweeden is het hele aan-

duidingssysteem in het geding. 

Een voorbeeld van de eerste benadering is de transvrouw 

die zegt: “Transvrouw klinkt mij te medisch, daarom be-

dacht ik een nieuwe definitie: Tranja! Ik vind labels best fijn; 

het helpt me te definiëren wie ik ben”43. De groep schrijf-

sters die we al tegenkwamen en die liever niet meer het 

woord ‘lesbisch’ gebruikt maar wel de woorden gay, queer 

of genderdivers, kiest ook voor deze benadering. 

Voorbeelden van meer ingrijpende taalvernieuwing zijn in 

de eerste paragraaf gegeven. Denk aan het genderneutrale 

‘hen’ of probeersels als ‘mevreer’ en ‘menouw’. Kenmerkend 

voor deze nieuwe woorden is dat er misschien nog wel ca-

tegorieën zijn, maar dat die zodanig worden opgerekt dat ze 

een meer open karakter krijgen waar plaats is voor een in 

principe oneindig aantal varianten. Dat daarmee meer in het 

geding is dan alleen een aantal nieuwe woorden formuleert 

de kritische taalwetenschapper Van Oostendorp als hij stelt 

dat de opkomst van de genderneutrale voornaamwoorden 

niet gezien kan worden als een organische ontwikkeling, 

maar als iets uitzonderlijks.  

We bepalen met z’n allen: de taal gaat nu deze richting in 

omdat we vinden dat dat nodig is. Die bewuste interven-

tie in hoe de taal zich ontwikkelt komt zelden voor, en 

zeker niet als het gaat om persoonlijke voornaamwoor-

den. Die veranderen zelden omdat ze in het fundament 

van een taal zitten ingebakken.44  

Sjoerd de Jong, filosoof en ombudsman van NRC, ziet zijn 
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  krant worstelen met gender en met wat ‘genderkritiek’ is 

gaan heten. Hij stelt vast dat hier filosofische vragen onder 

liggen die hij graag wil benoemen, om verwarring over het 

begrip gender op te helderen45. Hier is, met andere woor-

den, wellicht sprake van een kantelend wereldbeeld. 

Irritatie en weerstand 

In de irritatie die de genderdiscussie oproept weerspiegelen 

zich de twee trends: bij sommigen blijft die beperkt tot irri-

tatie over nieuwe woorden, anderen zijn daarnaast geïrri-

teerd over het feit dat met de genderdiscussie een heel we-

reldbeeld op het spel wordt gezet. 

Het gebruik van nieuwe woorden kan geforceerd aanvoelen. 

Taalkundige Marc van Oostendorp benoemt die irritatie 

naar aanleiding van een gesprek op de radio over presenta-

tor Raven van Dorst, die zichzelf als non-binair identificeert: 

“Alle gesprekspartners deden hun best de juiste voornaam-

woorden te gebruiken, maar het voelde geforceerd”. Dat het 

in die gevallen alleen gaat over woorden en niet over de 

categorieën op zichzelf kan blijken uit het NRC-commentaar 

naar aanleiding van genderneutrale filmprijzen:  

Kun je genderneutraler worden zonder het reliëf tussen 

mensen plat te slaan met neologismen zoals ‘mensen die 

menstrueren’ in plaats van ‘vrouwen’? Het blijft waken 

voor het ontkennen van gemiddelde verschillen tussen 

mannen en vrouwen, of het van bovenaf opleggen van 

genderneutraal taalgebruik en newspeak. 

De dieper liggende weerstand die zich stoort aan het feit dat 

een complete zijnsorde (ontologie) wordt bedreigd komt 

misschien het beste tot uitdrukking in het bezwaar van ‘in-

trinsieke ongeordendheid’ dat sommige christelijke kerken 

hanteren. Die uitdrukking is niet van recente datum, en 

wordt al veel langer in stelling gebracht door de kerken te-

gen het verschijnsel van de homoseksualiteit. Maar het 

woord geeft goed aan dat in de beleving van sommige groe-

pen een geheel van ordeningsprincipes aan het schuiven is. 

Men wordt geconfronteerd met ontologische onzekerheid. 

De Poolse organisatie Ordo Iuris verzet zich fel tegen de 

interesse die ook in Polen groeit voor de lhbti+ beweging, en 

is de drijvende kracht achter de de anti-lhbti+-resoluties 

van het Poolse parlement. Ordo Iuris woordvoerder Niko-

dem Bernaciak maakt duidelijk wat er wat hem betreft op 

het spel staat. Hij noemt in een interview46 het streven van 

de genderbeweging “ideologisch gemotiveerd”, waarmee hij 

doelt op een revolutionair wereldbeeld dat het geheel 
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  van natuurrecht, gehechtheid aan patriottische waarden en 

aan waarden van het christelijke erfgoed van de natie – 

kortom de traditionele ontologie – bedreigt. Op de vraag of 

Ordo’s geheel van waarden niet ook ideologisch gemoti-

veerd is, reageert hij bijna verontwaardigd: nee, dat is niet 

zo, juist omdat die orde natuur- en godgegeven is.  

5. Problematisering van categorieën bij Levinas 

In de eerste paragraaf hebben we een aantal voorbeelden 

gezien van effecten van Levinas’ behandeling van socialiteit 

volgens Rat, uitgedrukt in termen van vervaging van traditi-

onele concepten, nieuwe woorden en irritatie over de ver-

vaging en nieuwe woorden. Onderstaand ga ik dieper in op 

die effecten. Het zal blijken dat ook voor Levinas, net als in 

de genderdiscussie, de ontologische zekerheid op het spel 

staat. 

Vervaging van traditionele concepten. 

Bij Levinas hoeven we er niet lang omheen te draaien. Voor 

de duiding van de voorbeelden van zijn vervagend taalge-

bruik is het in zijn geval niet nodig om onderscheid te ma-

ken tussen een minder en meer reflexieve duiding, ofwel 

van respectievelijk minder of meer strijd met het hokjes-

denken. Levinas is er volstrekt duidelijk over dat wat hem 

betreft een compleet ontologisch systeem ter discussie 

staat. Hij bestrijdt de ontologische zekerheid. Dat kan blij-

ken uit zijn onderbouwing, in de presentatie van Rat, van de 

vervagingen die we in paragraaf 1 besproken hebben en die 

ik stuk voor stuk zal nalopen. Om die onderbouwing te ver-

helderen voeg ik eerst nog een voorbeeld toe van vervaging 

bij Levinas, namelijk de opheffing van het verschil tussen 

orde en anarchie. 

Orde en anarchie 

Levinas, zegt Rat, wil met zijn redeneringen uitkomen bij “a 

movement that is outside of order”47, buiten iedere orde. En 

buiten de orde, dat wordt heel precies uitgedrukt in de term 

‘anarchie’. “Anarchie (...) is een aanduiding voor de inspan-

ningen van Levinas om de chronologische en ontologische 

volgorde te verstoren”48. ‘Archè’ (Grieks voor ‘begin’, NvdV) 

“wordt hier begrepen als oorspronkelijkheid en als principe 

zelf, en wordt daarom de bouwsteen van elke vorm van or-

de”49.  

Het voorvoegsel ‘an-’ bij anarchie zou opgevat kunnen wor-

den als het tegendeel van archè. Archè en an-archè (anar- 
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  chie) zouden dan elkaars tegendelen zijn, en dus naar elkaar 

verwijzen en een verwijzing met een gedeeld, meer ab-

stract,begrip met elkaar gemeen hebben. Zoals orde en 

wanorde met elkaar hebben dat ze, als elkaars tegendelen, 

beide verwijzen naar de idee orde. Bij orde is die idee gerea-

liseerd, bij wanorde niet, maar beide woorden hebben met 

die idee een relatie en delen dus iets. Maar op die manier wil 

Levinas archè en an-archè niet opvatten. Hij wil vermijden 

archè en an-archè als elkaars tegendelen te benoemen, juist 

omdat ze dan een relatie met elkaar gemeen zouden heb-

ben. Het gaat hem bij an-archie dus niet om het tegendeel 

van archè (opgevat als ‘begin’, dus tijdscheppend). Rat legt 

uit:  

De privatieve toon van het ‘zonder’ (het woorddeel ‘an’ 

van ‘an-archie’) heeft geen opheffende functie die het an-

archische in het eeuwige zou transformeren, en sugge-

reert evenmin een soort primordialiteit (in de zin van de 

eerste orde); in plaats daarvan breekt het de ‘logica’ van 

orde-denken en oorspronkelijkheid zelf af50.  

En:  

De vorm van anarchie die zowel aan orde als wanorde 

ontsnapt, is anarchie die wordt opgevat als zonder oor-

sprong; (…) an-archie verstoort niet alleen de orde (zoals 

wanorde, of de betwisting van de orde zou doen), maar 

juist het denken in termen van orde51. 

De manier waarop Levinas niet zomaar archè tegenover an-

archè wenst te zetten omdat dat opnieuw een orde creëert 

die hij juist niet wil, is volgens Rat exemplarisch voor hoe 

Levinas met andere vertrouwde dichotomieën (tweedelin-

gen) omgaat: hij weigert systematisch allerlei dualiteiten, hij 

wijst het denken in alternatieven af. “[H]ence we find here, 

once again, the refusal of dichotomies, a gesture repeated by 

Levinas throughout his work”52. De verschillende andere 

paradoxen en vormen van oprekking van concepten die we 

tegenkwamen in paragraaf 1 kunnen nu geplaatst worden in 

het frame dat Levinas’ behandeling van anarchie oplevert: 

hij doorbreekt het orde-denken door dualiteiten te weige-

ren. 

Actief/passief 

Om die reden doet Levinas de vertrouwde tegenstelling 

tussen activiteit en passiviteit vervagen zoals we boven za-

gen. Dat is immers wat er gebeurt als Levinas de uitdruk-

king ‘voorafgaand aan alle passiviteit’ gebruikt, bijvoorbeeld  
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  in Anders dan zijn53. Rat zegt daarover: “Met ‘voorafgaand’ 

suggereert Levinas niet een soort chronologische hiërarchie 

of volgorde van causaliteit (…) hij plaatst passiviteit niet 

tegenover activiteit; integendeel, hij blijft dualiteiten weige-

ren”54. En:  

Het punt is juist dat pure passiviteit verder gaat dan een 

keuze uit alternatieven. Door voorbij de dualiteit van 

passief/actief te gaan, een beweging die vergelijkbaar is 

met die van anarchie en orde, weigert Levinas wat hij be-

schouwt als een synthetische, eenheidszoekende manier 

van denken55. 

Het duidt op een doorbreking van het denken van passivi-

teit en activiteit als tegenhangers. En de ‘synthetische, een-

heidszoekende manier van denken’ verwijst naar de klas-

sieke ontologie, die Levinas dus afwijst. 

Binnen/buiten: over subjectiviteit 

Eenzelfde vervaging geldt voor de scheidslijn tussen binnen 

en buiten, die Levinas oprekt voorzover het de subjectiviteit 

van het subject betreft. Waar het gebruikelijk is om subjec-

tiviteit te verbinden met de binnenkant van een subject, dat 

onderscheiden wordt van de buitenkant – waaronder ande-

re subjecten – door de grens die ze gemeenschappelijk heb-

ben, zegt Levinas volgens Rat, zoals we al zagen, dat het 

onderscheid tussen binnen en buiten verstoord wordt. “The 

inside is not determined by the boundaries of the outside, 

but the self is from the start invaded by the outside”56, 

waarbij de ‘outside’ staat voor de ander. Zelf en ander vloei-

en bij de nieuwe opvatting van subjectiviteit voor Levinas 

tot op zekere hoogte door elkaar heen, aldus Rat. Hierdoor 

geraakt het subject uit zijn afgesloten binnensfeer, het 

wordt als het ware uit zijn centrum gestoten in een bewe-

ging van “de-positie (afzetting) die kenmerkend is voor het 

subject als sub-jectum, waarbij het subject niet op zijn plaats 

is, en in die zin buiten zichzelf als grond. Het samenspel tus-

sen binnen en buiten dat het afgezette zelf creëert, wordt 

het best verwoord in Levinas’ notie van substitutie”57, waar-

over later meer. 

Hoe analoog dit is aan Levinas’ behandeling van (an)archie 

legt Rat als volgt uit:  

Door zijn ontwrichtende karakter kan de naar binnen ge-

richte kant (binnenkant die dus geen binnenkant meer is, 

NvdV) niet in een orde worden geïntegreerd (bijvoor-

beeld de orde van transcendentie, de orde van immanen- 
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  tie, de orde van dialectiek, enz.). Hij vertegenwoordigt, 

zegt Levinas, ‘een beweging’ die ‘buiten de orde’ staat. 

Als staande buiten de orde is de naar binnen gerichte 

kant anarchie: ‘On the hither side is expressed precisely 

in the term anarchy’. Anarchie duidt de manier aan 

waarop Levinas de ontwrichting formuleert, ofwel het 

hoe van de naar binnen gerichte kant waarnaar we op 

zoek zijn58. 

Relatie zonder relatie 

Daarmee wordt ook de uitdrukking ‘relatie zonder relatie’ 

wat duidelijker: het gaat Levinas bij die uitdrukking om een 

ontmoeting zonder een gemeenschappelijke grens of raak-

vlak. Opnieuw wil hij hier strakke determinatie vermijden, 

waartoe een grens steevast aanleiding geeft. Denken in ter-

men van een ontmoeting van tegendelen zou zijn als het 

denken in termen van de oplossing van tegendelen. Zulk 

denken, zegt Rat, “would indeed lead to an abstract prob-

lem, as it would introduce relatedness and co-definition. 

This, in turn, would be a mere conceptual play of abstract 

notions, co-defining each other. In our view, Levinas has 

something different in mind”59. Levinas omarmt heel bewust 

de paradox. 

Thematiseren zonder thematisering 

Terwijl Rat in haar boek bezig is met het bespreken van de 

boven gepresenteerde paradoxen rondom haar thema ‘soci-

aliteit bij Levinas’, dringt zich nog een vijfde paradox op. 

Immers, als het zo is dat Levinas zich op allerlei manieren 

losmaakt van het streven naar ontologische zekerheid en de 

universele en abstracte termen die daarbij horen, dan raakt 

die tendens ook zijn behandeling van de notie socialiteit 

zelf. Het kan niet anders dan dat “Levinas’ filosofische 

standpunt (...) socialiteit de rol toekent van het ontwrichten 

van determinatiedrift, zonder dat zij (de socialiteit, NvdV) 

zelf een afzonderlijk terrein of een afgebakende essentie 

vormt die de ontwrichting veroorzaakt”60.  

Maar, bedenkt Rat zich dan, kán dat wel? Spreken van een 

notie en dan iets niet-determinerends bedoelen? Komt het 

formuleren van een notie niet uit het arsenaal van de onto-

logische zekerheid, net als het formuleren van een concept, 

het bespreken van een thema, het opstellen van een theorie? 

Dat is toch per definitie allemaal determinerend van aard en 

“onderdeel van een formeel denksysteem, en als zodanig 

veronderstelt het toch een zekere mate van abstractie, wat 

op zijn beurt een eenheidszoekend, ideëel principe in-

houdt?”61 Het formuleren van een notie zou dwars ingaan 
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  tegen het bij uitstek an-archische karakter van socialiteit.  

Rat stuit hier op de misschien wel meest fundamentele pa-

radox die het denken van Levinas in zich bergt. Voor ze ver-

der kan gaan met het behandelen van socialiteit bij Levinas 

moet Rat dus eerst even terugschakelen naar de behande-

ling van deze determinatie-paradox. De vraag waarvoor die 

paradox haar stelt is “how we can speak in terms of notion, 

which usually means at least some degree of determination, 

when we, along with Levinas, need to sustain a resistance to 

the determination of the relation to the other. In other 

words, how can one disclose the resistance to disclosure, 

without damaging it? Why and how can we thematize the 

very impossibility of thematization?”62  

Voor Rat raakt deze paradox de kern van de zaak: “Now we 

have reached the core of the problem: the difficulty of the-

matizing the very impossibility of thematization”63. Voor 

Levinas zelf was deze vraag naar de omgang met die para-

dox, aldus Rat, ook van wezenlijke betekenis, en zijn ant-

woord op die vraag dus ook. Levinas wijst er volgens Rat op 

dat het thematiseren van de weigering van thematisering 

alleen een probleem wordt als men blijft denken in de logica 

van thematisering, door de regels van unificerende coheren-

tie toe te passen die van toepassing zijn op thematiserende 

taal. Wat Levinas probeert te benadrukken is juist de nood-

zaak om de thematisering en haar coherentieregels te ont-

wrichten om de totaliserende logica ervan te weerstaan64. 

Vanuit dat antwoord en de instructies die er in besloten 

liggen kan Rat weer doorschakelen naar haar behandeling 

van de notie van socialiteit: “Onze opvatting van socialiteit 

impliceert precies de afbraak van elk eenheidszoekend 

principe dat nodig zou zijn voor een universeel abstract 

concept”65. “De notie van socialiteit duidt een relatie aan 

met ander(en) waarin de weerstand tegen determinatie van 

die ander(en) belangrijk blijft”66. Dat kan bereikt worden 

door socialiteit te zien als iets dat voorafgaat aan determi-

natie en toeëigening, omdat het er altijd al was. 

Nieuwe taal 

Als het gaat om de zoektocht naar nieuwe taal geldt voor 

Levinas dat hij, op enkele uitzonderingen na, geen nieuwe 

woorden creëert. Over het algemeen gebruikt hij vertrouw-

de woorden, maar hij geeft daar een nieuwe betekenis aan. 

Dat geldt bijvoorbeeld voor de woorden ‘plaatsvervanging’, 

‘zeggen’ en sommige persoonlijke voornaamwoorden. Geïn-

spireerd door Levinas geeft Rat aan de vertrouwde woord- 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 26 (2021) 42 

67. Idem, 44. 

68. Idem, 44. 

69. Idem, 119. 

70. Idem, 120; met citaat uit Levinas, E. 

Anders dan Zijn, 204. 

  combinatie ‘binnenstebuiten’ een nieuwe invulling. 

Plaatsvervanging 

Bij de bespreking van de vervaging van de grens tussen bui-

ten en binnen in Levinas’ opvatting van subjectiviteit stuit-

ten we op het woord ‘plaatsvervanging’. We zagen dat dat 

woord een plaats heeft in de pogingen van Levinas om de 

wederzijdse bepaling van binnen- en buitenkant te relative-

ren. Het woord duidt op een verschuiving van het zelf, 

“where the for itself is replaced by the for the other”67. Deze 

verplaatsing schept een andere invulling van het woord 

‘subjectiviteit’. In de essentialistische visie van de ontolo-

gische traditie staat het zelf in het hart van zijn subjectivi-

teit; door de plaatsvervanging komt het zelf buiten die kern 

te staan. Rat noemt het de “the deposition of the self”68. 

Zeggen 

Het vertrouwde woord ‘zeggen’ krijgt bij Levinas een spe-

ciale betekenis als hij het naast het woord ‘gezegde’ (datge-

ne wat gezegd is) plaatst. Bij zijn pogingen om voorbij de-

terminatie en hokjesdenken te komen herdefinieert Levinas 

de relatie tussen het Zeggen (le dire) en het Gezegde (le 

dit)69. Daarbij staat het Gezegde voor datgene dat al vastge-

legd is, omdat het uitgesproken is. Determinatie heeft al 

plaatsgevonden. Het Zeggen, daarentegen, wat Levinas op 

het oog heeft gaat vooraf aan iedere vastlegging. Het is niet 

zozeer “iets zeggen, maar het simpele ‘hier ben ik’ of ‘zie mij 

hier’ (me voici) van het opkomende zelf. ‘Zegging die het 

zeggen zelf zegt, zonder het te thematiseren, maar het eens 

te meer blootstellend’ (…). Op deze manier is de blootstel-

ling van het Zeggen, zijn communicatie, iets heel anders dan 

thematisering. Het toont niets (op de manier waarop het 

Gezegde dit toont als dat), maar het is contact zonder con-

tractering, zonder overdracht, niets gemeen hebbend, het is 

een opening via een antwoord”70.  

Het Zeggen ís communicatie, maar nog veel meer is het de 

voorwaarde voor alle communicatie. 

In dit verband creëert Levinas zelf nog wel het nieuwe 

woord ‘on-zeggen’ (Frans: dédire). Rat:  

Het On-zeggen heeft de rol van het ontwrichten van de 

manier van denken in alternatieven, door het Zeggen 

voortdurend te redden van zijn status als louter correlaat 

van het Gezegde, door een verstoring, een protest71. 
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71. Idem, 121. 

72. Idem, 50. 

73. Idem, 41; met citaat uit Levinas, E. 

Anders dan zijn, 29. 

74. Idem, 51-52; met citaat over ‘hither 

side’ uit Levinas, E. Otherwise than Being, 

116. 

  Persoonlijke voornaamwoorden 

Belangrijke vertrouwde woorden waar Levinas volgens Rat 

een nieuwe betekenis aan geeft zijn de persoonlijke voor-

naamwoorden. Dat is interessant omdat die bij de behande-

ling van gender ook veel nadruk krijgen.  

De vervaging van het subject door de plaatsvervanging, en 

het onderscheid door Levinas tussen het ‘zelf voor zichzelf’ 

en het ‘zelf voor de ander’ krijgt een pendant in de gramma-

tica. Levinas verbindt die posities met twee grammaticale 

naamvallen: het voor zichzelf met de nominativus, de on-

derwerpsvorm; en het voor de ander met de accusativus, de 

lijdend voorwerpsvorm. Zo wordt subjectiviteit in de 

plaatsvervanging niet meer gedacht in termen van de woor-

den ego of ik, maar in plaats daarvan in termen van het 

woord mij.72 Rat zegt daarover:  

In puur grammaticale termen gesproken, zou de nomina-

tieve vorm het subject (onderwerp) aanduiden, terwijl 

de accusatief het object (lijdend voorwerp) zou zijn en 

zou terugverwijzen naar de nominatief (subject). Levinas 

stelt het onderwerp echter voor als accusatief: ‘Daar ziet 

u de betekenis bij uitstek en de zin van het zichzelf, van 

het zich – de accusatief die van geen nominatief afstamt – 

het ware feit van zich te hervinden waar men zich ver-

liest’73. 

Binnenstebuiten 

De constatering dat bij Levinas het onderscheid tussen bin-

nenwereld en buitenwereld losser wordt, en zijn invulling 

van het woord plaatsvervanging als verwisseling van zelf en 

ander inspireert Rat tot de introductie van het woord ‘bin-

nenstebuiten’ als aanduiding van waar Levinas op doelt. Zij 

verantwoordt dat als volgt:  

Hoewel Levinas het nooit bespreekt in termen van de 

binnenstebuiten dimensie van de relatie tot de ander, 

vestigt hij zeker de aandacht, zoals we hebben gezien, op 

het zelf aan de ‘naar binnen gerichte kant (en deçà) van 

mijn identiteit’. Voor het doel van haar boek is het be-

langrijk om deze binnenstebuiten dimensie van de relatie 

tot de ander naar voren te brengen, zodat socialiteit later 

niet verward kan worden met een notie van sociale rela-

ties gericht op de relatie zelf, of met een puur subjecti-

visme dat een relatief standpunt vertegenwoordigt74.  

Voor de zekerheid zegt ze erbij dat ze met het gebruik 

van de term binnenstebuiten niet de bedoeling heeft om  
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75. Idem, 51. 

76. Idem, 200. 

77. Idem, 204. Een dyade is een groep 

bestaande uit twee personen. 

78. Haraway, D. A Cyborg Manifesto, 160-

161.  

79. Rossdale, Ch. Enclosing Critique: The 

Limits of Ontological Security, 383. 

80. Idem, 384. 

  de dichotomie van binnen en buiten te herstellen. Het gaat 

haar juist om de “doorbreking van de twee polen ‘binnen’ en 

‘buiten’, ‘in’ en ‘uit’, zonder dat de een de ander wordt”75. 

Irritatie  

De vervaging van concepten door Levinas kan allerlei er-

gernissen wekken. Ik beperk me tot de kanttekeningen van 

Rat. Daarnaast ga ik kort in op de ontologische onzekerheid 

die zijn aanval op de ontologische onzekerheid kan oproe-

pen. 

Rat spreekt zich op sommige plaatsen uit over het gebrek 

aan duidelijkheid bij Levinas. Zo ziet ze zich soms gedwon-

gen, “due to a certain lack of clarity and some inconsisten-

cies in Levinas’s thought”76, om interpretatiekeuzes te ma-

ken, en daarmee zich van sommige onderdelen van zijn 

werk te distantiëren. Over het algemeen kiest zij dan voor 

de meer radicale en ontologie-kritische interpretatie. Zo 

keert zij zich bijvoorbeeld tegen de traditionele opvatting 

van socialiteit in dyadische termen77, die ingaat tegen veel 

van Levinas’ antidualistische standpunten, maar die wel te 

vinden is in zijn werk. 

Voor andere denkers dan Rat gaat het ontologie-kritische 

denken soms te ver, of dreigt het te ver te gaan. Zij tonen 

een misschien wel gezonde weerzin of scepsis tegenover 

ontologie-kritische denkers in het algemeen. Dan gaat het 

dus niet alleen over Levinas maar ook over bijvoorbeeld 

Foucault, Derrida, Baudrillard of Latour. In haar boek A Cy-

borg Manifesto wijst Donna Haraway op het gevaar dat aan-

vallen op ontologische zekerheid trauma’s en gevoelens van 

onzekerheid kunnen losmaken. Zoals gezegd, zij doelt daar-

bij niet specifiek op het werk van Levinas, maar gezien de 

tendens daarvan die we hebben vastgesteld kan zijn werk 

dat risico wel in zich bergen. Haraway waarschuwt dat bij 

de kritiek op stabiele en totaliserende categorieën, “we het 

risico lopen in eindeloze verschillen te vervallen en de lasti-

ge taak op te geven om gedeeltelijke, echte verbinding te 

maken”78. Het gevaar bestaat dat kritisch denken à la 

Levinas verwordt tot “a celebration of the reign of the unde-

termined – of ontological insecurity as such – which would 

be a reign of chaos”79. Het zou moeten gaan om “een zoek-

tocht naar nieuwe levensstrategieën die de dood niet uits-

luiten van het leven, maar die een leven binnen ambivalen-

tie benadrukken”80. 
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Limits of Ontological Security, 373.  

  6. Evaluatie 

Evaluerend kun je zeggen dat Levinas volgens Rat en som-

mige segmenten in de genderbeweging een aantal dingen 

gemeen hebben. Ze delen het streven naar het loslaten van 

ontologische zekerheid, en ze delen de motivatie voor dat 

streven. In hoeverre de resultaten van dat streven gelijklo-

pen is de vraag. 

Streven naar loslaten van ontologische zekerheid 

Er gebeurt nogal wat, zowel bij Levinas als in de genderbe-

weging; er wordt getracht de ontologische zekerheid los te 

laten, zoveel is wel duidelijk geworden in de paragrafen 4 en 

5. Kijkend naar de stelling denk ik daarom dat we die kun-

nen bevestigen. Zeker als we hem licht aanpassen door het 

woordje ‘willen’ in te voegen: Levinas volgens Rat en de 

genderdiscussie lijken op elkaar in de effecten op ontolo-

gische zekerheid die ze willen teweegbrengen. Vanwege de 

beklemming (voor de genderbeweging) of de totalisering 

(voor Levinas) die van de traditionele ontologie uitgaat wil-

len zij het hokjesdenken doorbreken. Dat streven hebben 

Levinas en genderbeweging beslist met elkaar gemeen. 

Niet dat het altijd lukt. Maar, zou je kunnen zeggen, ook die 

mislukkingen hebben ze met elkaar gemeen. In de gender-

beweging blijkt de afwijzing van bestaande hokjes in veel 

gevallen te leiden tot nieuwe hokjes. En in zijn strijd tegen 

de ontologische zekerheid snapt Levinas ook dat het volle-

dig afzien van determinerend orde-denken en theorie niet 

mogelijk is. Rat zegt niet voor niets dat “a full escape from 

the theoretical is impossible, and Levinas knows this well”81. 

Motivatie voor dat streven  

Wat de genderbeweging en Rats weergave van Levinas 

eveneens met elkaar delen is de motivatie voor dat streven. 

Zij stemmen overeen in de vaststelling dat de determinatie 

en beklemming die ontologische zekerheid met zich mee-

brengt ons te veel kosten.  

De genderbeweging wijst op de beklemming die uitgaat van 

traditionele enge omschrijvingen van identiteit en subjecti-

viteit, voortkomend uit een verlangen naar ontologische 

zekerheid. De kritiek van de genderactivisten richt zich op 

pogingen tot het bereiken van ontologische zekerheid, door 

Rossdale omschreven als inspanningen “om subjectiviteit te 

verzekeren, wat neerkomt op een geïntensiveerde zoek-

tocht naar één stabiele identiteit (of die nu bestaat of  
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88. Rat, R Un-common Sociality, 120. 

89. Bijvoorbeeld: Idem, 23, 27, 293. 
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  niet)”82. Rossdale meent dat het scherp afbakenen van sub-

jectiviteit en identiteit kosten met zich meebrengt: dat ge-

beurt namelijk “langs assen van zelf en ander (…) ten koste 

van die anderen”83. Dat wil zeggen: door uitsluiting en ge-

weld. Immers, citeert hij Catarina Kinnvall:  

De constructie van zelf en ander is bijna altijd een manier 

om superieure en inferieure wezens te definiëren. Het 

verhogen van de ontologische veiligheid voor één per-

soon of groep zal dus waarschijnlijk de veiligheid ver-

minderen voor degenen die niet ingesloten worden 

(…)84.  

En Frank Dekkers, scholenvoorlichter bij Transvisie Go, stelt 

dat als kinderen niet vrij zijn in het beleven van hun identi-

teit, dit over het algemeen leidt tot meer problemen dan 

oplossingen85. 

Het levinasiaanse trefwoord voor aanduiding van de kosten 

van ontologische zekerheid is totalisering. Op veel plaatsen 

spreekt Levinas van totaliserende ontologie die ons denken 

en leven beheerst. Zoals we zagen heeft de opdeling van de 

wereld in categorieën of tegendelen die naar elkaar verwij-

zen voor Levinas totaliserende trekken, juist omdat die ca-

tegorieën en tegendelen met elkaar een gesloten wereld 

vormen. Het is om die reden, zegt Rat, dat in Totality and 

Infinity “de breuk met het denken in dichotomieën tot uiting 

komt in een breuk met de totaliteit, want een alomvattende, 

totaliserende blik is wat de dichotomieën doet functioneren 

als ze naar elkaar verwijzen”86.  

En hoe voltrekt zich dan die kwalijke werking van totalise-

ring? Doordat totalisering alles in termen van een groter 

geheel benoemt en daarmee de communicatie tussen men-

sen – door Levinas omschreven als de directe en onbemid-

delde “blootstelling van het zelf aan de ander”87 – blokkeert. 

Voor werkelijke communicatie – ofwel het echte spreken – 

is “the escape from a totalizing system of thematization”88 

noodzakelijk. Rat spreekt zoals we zagen ook regelmatig 

over ‘ontwrichting’89. Je zou het een bevrijdende opvatting 

van socialiteit kunnen noemen. 

Resultaat van dat streven 

Wat de bestrijding van ontologische zekerheid op het oog 

heeft, zowel in de genderbeweging als bij Levinas volgens 

Rat, is: bevrijding van vormen van geslotenheid (forms of 

closure in de termen van Rossdale90). In hoeverre wordt dat  
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  streven ook waargemaakt, in de genderbeweging en bij Le-

vinas? 

De genderdynamiek biedt reële voorbeelden van bevrijding. 

Naar aanleiding van de instelling van genderneutrale film-

prijzen schrijft NRC in zijn commentaar dat telkens weer 

opvalt hoe logisch de genderontwikkelingen in de samenle-

ving eigenlijk zijn “in een tijd waarin een groeiende groep 

mensen zich niet meer bij nauw gedefinieerde genderidenti-

teiten thuisvoelt”91. We lazen al over Ian Morris en de op-

luchting die zij voelde. Een andere transgender vrouw, Den-

ny Agassi, zegt over zichzelf dat zij niet overal serieus ge-

nomen wordt na haar coming out, maar dat neemt niet weg 

dat “I know myself to be real”92. In een artikel over de toe-

nemende gendervloeibaarheid zegt Jonathan Walford van 

het Fashion History Museum in Cambridge dat hij zich qua 

mode niet meer aan het onderscheid tussen mannen- en 

vrouwenkleren houdt: “It was a serious life hack to discover 

that we can make our own rules”93.  

Ten opzichte van het werk van Levinas zijn mij dergelijke 

dankbare getuigenissen van bevrijding uit forms of closure 

niet bekend. Daarom vraag ik me wel eens vertwijfeld af: is 

het misschien te intellectueel wat hij doet, kan zulke taal als 

hij gebruikt nog werkelijkheid dekken? Maar daar staat wel 

iets tegenover. Immers, als de genderbeweging – die dus 

kan bogen op concrete voorbeelden van bevrijding – na-

denkt over wat ze doet en over wat nog meer nodig is, komt 

die precies uit op wat Levinas ook doet.  

Zo benoemt Rossdale als doel van zijn artikel om gevoel te 

krijgen voor mogelijkheden om te vluchten van het terrein 

van ontologische veiligheid/onveiligheid. Want “streven 

naar (of claims van) ontologische veiligheid brengen aan-

zienlijke beperkingen met zich mee (...) zij sluiten de kwes-

tie van subjectiviteit juist af op het punt waar het productie-

ver is om het open te houden”94. Lezing van Levinas volgens 

de interpretatie van Rat is daarbij goed te gebruiken. En 

Judith Butler “herformuleert de problemen van ontologische 

zekerheid op een manier die precies datgene toejuicht wat 

Laing verwerpt; zij erkent de instabiliteit, niet-autonomie en 

biografische onvolledigheid van het subject als een krachti-

ge bron voor ethische reflectie”95. “De vooraf vastgestelde of 

eerdere contouren van het subject zijn een beperkte en be-

perkende ruimte van waaruit ethische reflectie kan begin-

nen”96. Rossdale vermeldt dat Butler hierin mede door Le-

vinas geïnspireerd is. 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 26 (2021) 48 

 

  Ik concludeer daarom dat, in hun gedeelde streven naar het 
verzet tegen forms of closure ten bate van een nieuwe opvat-

ting van subjectiviteit, Queer Theory en interpretaties van 

Levinas elkaar voorlopig zullen kunnen blijven bevruchten. 
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  Zin in nabijheid 

Reflecties over aanraking, ontmoeting en liefde 

Renée van Riessen1 

De coronapandemie heeft ingrijpende gevolgen gehad, niet 

alleen op het gebied van gezondheid en economie, maar ook 

voor het sociale leven. Afstand houden was noodzakelijk in 

verband met het besmettingsgevaar, maar het viel ons in 

veel opzichten ook zwaar. Dat gold in gewone situaties, bij-

voorbeeld als grootouders kun kleinkinderen niet meer 

konden zien en knuffelen, maar het was nog pijnlijker in 

moeilijke omstandigheden. Familie werd soms niet toegela-

ten bij een sterfbed of bij een ernstig zieke patiënt. Bij een 

begrafenis kon men elkaar niet troosten door een omar-

ming.  

Dat de pandemie ook een crisis van de nabijheid was, is af te 

lezen aan de winnende foto van de World Press Photo Con-

test 2021, gemaakt door de Deense fotograaf Mads Nissen. 

Deze foto toont een bijzondere omhelzing, want tussen de 

personen die elkaar omarmen zit een plastic vlies, een ‘knuf-

felgordijn’ dat speciaal ontworpen is voor deze situatie. 

Dankzij dit gordijn kon de Braziliaanse Roza Luzia Lunardi 

(85) na vijf maanden afstand weer aangeraakt en omarmd 

worden door een van de verplegers in haar verzorgingste-

huis. Wereldwijd werd in deze ontroerende en iconische 

afbeelding de eenzaamheid herkend van zieken en bejaar-

den die tijdens de eerste lockdowns verstoken bleven van 

bezoek, terwijl verplegend personeel hen alleen mocht be-

naderen in beschermende kleding waardoor ze als persoon 

onherkenbaar werden.  

Er is een woord voor het gemis aan aanrakingen: huidhon-

ger. Misschien bestond het al eerder, maar sinds het voor-

jaar van 2020 zag ik het erg vaak langskomen in kranten en 

tijdschriften. Maar niet alleen de aanraking werd gemist, 

ook de mogelijkheid elkaar te ontmoeten kwam in veel ge-

vallen onder druk te staan. Thuiswerken werd waar moge-

lijk verplicht gesteld, universiteiten en scholen bleven lange 

tijd gesloten en onderwijs werd op afstand gegeven. Zelf 

deed ik in deze periode mijn eerste ervaringen op met af-

standsonderwijs en vergaderen op afstand. Met name online 

college geven bleek veel tijd en energie te kosten, terwijl ik 

het idee had dat ik niet werkelijk met mijn studenten in con-

tact stond. Tijdens telefoongesprekken klaagden sommige 

studenten over gevoelens van isolatie en eenzaamheid. Ze  
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  misten hun medestudenten en alles wat er in een werk-

groep-lokaal en een groepsdiscussie resoneert. Ook online 

vergaderen bleek vermoeiend en uiteindelijk deprimerend 

te zijn. Door al deze ontwikkelingen kwam de vraag bij me 

op wat de waarde en betekenis is van fysieke nabijheid. 

De motivatie om me op nabijheid te richten kwam overigens 

niet alleen op uit de actualiteit, want ook in het kader van 

mijn Levinas-onderzoek had ik me al beziggehouden met de 

betekenis van nabijheid.2 De resultaten van dat onderzoek 

wilde ik graag meenemen in de afscheidslezing, en zo komt 

het dat de aspecten van nabijheid die in het vervolg ter 

sprake zullen komen niet alleen betrekking hebben op de 

actualiteit; ik zal ook proberen ze in een ruimer verband te 

plaatsen. Opvallend is bijvoorbeeld dat de afwezigheid van 

nabijheid tot een zin-probleem leidt. Anders gezegd: als er 

geen sprake is van enige vorm van nabijheid komt het leven 

ons als zinloos voor. Waarom is dat zo? En is er misschien 

samenhang tussen onze spontane ‘zin in’ nabijheid en de zin 

van de nabijheid, die ik versta als de zin van het menselijke 

dat in de nabijheid oplicht?  

Om tot een antwoord te komen op die vraag ben ik in ge-

sprek gegaan met een viertal schrijvers en filosofen. Het zijn 

achtereenvolgens de Franse schrijver Michel Houellebecq 

(1956) die in zijn romans een duiding geeft van de heden-

daagse crisis van het humanisme; de joodse filosoof Martin 

Buber (1878-1965) die uitgaat van de stelling dat werkelijk 

leven alleen in ontmoetingen te vinden is; de Frans-joodse 

denker Emmanuel Levinas (1906-1995), die met Buber in 

discussie ging over de relatie tussen ethiek en nabijheid en 

de Amerikaanse schrijfster Marilynne Robinson (1943) die 

in haar romans gestalte geeft aan een christelijke verbeel-

ding van de nabijheid.  

Houellebecq en het gemis aan nabijheid 

In het werk van Michel Houellebecq gaat het met name over 

het gemis aan nabijheid en verbinding en de gevolgen daar-

van. Dit thema is met name opvallend aanwezig in zijn eer-

ste twee romans: De wereld als markt en strijd (in het ver-

volg WMS) en Elementaire deeltjes (ED).3 

De hoofdpersonen in deze boeken zijn geïsoleerde mannen 

die er niet in slagen in verbinding met anderen te komen. 

Hoewel ze ieder op hun manier proberen te leven met dit 

gemis blijft het voelbaar aanwezig en maakt het hen bij tij-

den diep ongelukkig. De hoofdpersoon van WMS zegt bij-

voorbeeld van zichzelf dat hij een strijd voert, en dat hij de  
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  lezer wil meenemen naar de pijn van zijn leven: het gemis 

aan relaties. De belangrijkste oorzaak daarvan is volgens 

hem de manier waarop de cultuur is ingericht. Hij zegt:  

onder onze ogen wordt de wereld almaar eenvormiger; 

de telecommunicatiemiddelen zijn steeds geavanceerder, 

de woningen worden vanbinnen van allerlei snufjes 

voorzien. Menselijke relaties worden steeds onmogelij-

ker, met als gevolg een evenredige afname van het aantal 

anekdoten waaruit het leven bestaat (WMS 20). 

Vervolgens legt hij een verband tussen het onmogelijk wor-

den van relaties en de alomtegenwoordigheid van de markt. 

Hij signaleert namelijk dat het principe van de markt niet 

beperkt blijft tot economische activiteiten, maar zich ook 

laat gelden op het gebied van seksualiteit en intieme rela-

ties. Hij ziet in dat mensen op beide gebieden een winnaar 

of een verliezer kunnen zijn, maar dat het één niet direct in 

verband staat met het ander. Zichzelf beschouwt hij econo-

misch gezien als een winnaar: hij beschikt over genoeg geld 

en heeft een baan met goede vooruitzichten. Maar hij heeft 

geen intieme relaties en geen echte vriendschappen. Op het 

gebied van de nabijheid is hij dus verliezer. Aan het eind van 

het boek zien we deze hoofdpersoon lopen door een lieflijk 

en harmonisch landschap, terwijl het niet tot hem door-

dringt. De schoonheid van de natuur blijft zonder betekenis 

voor hem, en doet zelfs pijn aan zijn huid, omdat er geen 

mens is die hem wil aanraken (164).  

Het thema van het onmogelijk worden van relaties onder de 

condities van de moderne, individualistische samenleving 

keert terug in Elementaire deeltjes, het boek dat Houellebecq 

beroemd maakte. Een verschil met De wereld als markt en 

strijd is dat hij de eenzaamheid van de hoofdpersonen nu 

nadrukkelijker in een metafysisch en levensbeschouwelijk 

kader plaatst. Bovendien wordt het verhaal van de roman 

onderbroken door essayistische beschouwingen over de 

moderne interpretatie van ruimte als leegte (een beeld dat 

al bij Pascal te vinden is). Houellebecq laat zien dat deze 

visie op ruimte kon ontstaan door het loslaten van de chris-

telijke visie op ruimte die in de Middeleeuwen nog gangbaar 

was: de ruimte werd toen als een samenhangend geheel van 

betekenisvolle verbindingen gezien. Daarna werd ruimte 

onder invloed van de moderne natuurwetenschap opgevat 

als een leegte zonder specifieke kwaliteiten waarin indivi-

duele deeltjes (elementaire deeltjes) rondzwerven zonder 

een vooraf gegeven verband.  
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  Dat alles had niet alleen gevolgen voor de visie op natuur, 

maar ook voor de manier waarop mensen zichzelf en hun 

verhouding tot anderen gingen zien. De ‘elementaire deel-

tjes’ uit de titel van het boek zijn de moderne individuen 

met hun vrijheid-zonder-verbindingen. Door middel van 

dergelijke beschouwingen creëert Houellebecq een verband 

tussen de ontwikkeling van het wetenschappelijk en filoso-

fisch denken over ruimte en de eenzaamheid van zijn 

hoofdpersonen. Een belangrijke oorzaak is het verdwijnen 

van de christelijke ontologie waarin verbindingen niet al-

leen mogelijk zijn, maar ook positief worden gewaardeerd. 

De moderne relatieloosheid wordt in Elementaire Deeltjes 

voorgesteld als een doodlopende weg, en tegelijkertijd als 

een situatie die om een oplossing vraagt. Zo’n oplossing lijkt 

er aan het eind van het boek ook te komen door de ontdek-

kingen van Michel Djerzinski, een van de hoofdpersonen. 

Djerzinski is een briljante biochemicus, maar ook hij is, als 

een typische Houellebecqiaanse hoofdpersoon, dood-

eenzaam. Door toeval krijgt hij een kopie in handen van het 

Book of Kells, een prachtig geïllustreerd handschrift met een 

compilatie van de vier Evangeliën; het is tot stand gekomen 

in de achtste eeuw, en het origineel wordt in Ierland be-

waard. De afbeeldingen uit dit boek inspireren hem tot een 

nieuwe wetenschappelijke visie op ruimte waarin verstren-

geling het uitgangspunt is (zoals in het bekende Keltische 

Kruis, alleen zijn de afbeeldingen en versierde hoofdletters 

van het Book of Kells oneindig veel genuanceerder en rijker. 

Alles staat letterlijk met alles in verbinding).  

Djerzinski werkt zijn ontdekking uit in natuurkundige noti-

ties waarin hij voortborduurt op theorieën van Einstein en 

Heisenberg. Toch leveren zijn nieuwe inzichten niet de op-

lossing voor het probleem van de ontbrekende verbindin-

gen tussen mensen. Wie wil weten hoe het afloopt, leze Ele-

mentaire Deeltjes tot aan het slot, waar aan het licht komt 

dat de mensheid zoals wij die kennen het niet zal redden en 

dat ze plaats moet maken voor een andere soort die zich 

niet op een natuurlijke maar op kunstmatige manier zal 

voortplanten. In de ‘maatschappij der toekomst’ die Houel-

lebecq schetst is voor het probleem van de relatieloosheid 

en de seksualiteit dus een technologische oplossing gevon-

den.  

In ED trekt Houellebecq de gedachtenlijn door die in zijn 

eerste roman is ingezet, maar hij legt een nieuw accent door 

het hedendaagse gebrek aan verbinding en nabijheid in een 

metafysisch en levensbeschouwelijk kader te plaatsen. Te- 
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  gelijkertijd wijst hij erop dat religie en filosofie in de loop 

van de twintigste eeuw hun betekenis hebben verloren. On-

tologie, zegt een academisch geschoolde gesprekspartner 

van Djerzinski, is een ‘kinderziekte van de menselijke geest’. 

Niemand hecht er nog waarde aan, omdat het werkelijke 

heil verwacht wordt van rationele verklaringen en techno-

logische oplossingen. Dit geldt zelfs voor het probleem van 

de nabijheid, zoals kan worden afgeleid uit het futuristische 

slot van Elementaire Deeltjes.  

Buber over nabijheid in de ontmoeting 

Als het er zo mee gesteld is, wat kunnen we dan van filosofie 

nog verwachten? Bij Houellebecq horen we dat ontologie 

(de leer van het zijn) een ‘kinderziekte van de menselijke 

geest’ is, maar Martin Buber zou het daar beslist niet mee 

eens zijn geweest. Integendeel, wie op zoek is naar een onto-

logie van de nabijheid is bij Buber aan het juiste adres. De 

uitgangspunten ervan presenteerde hij in het boek Ich und 

Du (Ik en Jij) dat in 1923 verscheen.4 Ich und Du is een 

merkwaardig boek, een mengeling van filosofie, mystiek en 

poëzie. Soms lijkt het een nieuw scheppingsverhaal te zijn: 

het verhaal over een wereld die uit relaties is ontstaan. “In 

den beginne is de relatie” lezen we in het eerste hoofdstuk, 

en: “alle werkelijke leven is ontmoeting” (7).  

Bubers vernieuwende bijdrage aan de filosofie is dat hij zijn 

uitgangspunt kiest in de relatie in plaats van in het ‘element’ 

of (om met Houellebecq te spreken) het ‘elementaire deel-

tje’. De ontmoeting staat centraal omdat mensen hierdoor 

worden wie ze zijn. Pas in contact met een Jij kun je Ik wor-

den (36). Onder ‘ontmoeting’ verstaat Buber een wederke-

rige relatie tot de ander. Of tot ‘het andere’, want zulke ont-

moetingen spelen zich niet alleen tussen menselijke perso-

nen af. We kunnen volgens Buber ook een dier ontmoeten 

(of een ander natuur-wezen) of een kunstwerk, of God. 

Ontmoeting is een levende actualiteit, en ze heeft het ka-

rakter van een ‘gebeuren’. Pas naderhand, als het eenmaal 

gebeurd is, kunnen we er in meer vaste vormen over spre-

ken. Buber onderscheidt hier twee grondhoudingen, want 

naast de Ik-Jij relatie bestaat er ook een grondhouding die 

hij als Ik-Het aanduidt. Deze laatste relatie is afstandelijker, 

ze laat het objectiveren toe, iets dat nodig is om te kunnen 

overleven en cultuur te bouwen. Maar Bubers hoop is geves-

tigd op de momenten dat we in de het-wereld glimpen op-

vangen van het aanspreekbare Jij dat in elk Het verscholen 

ligt.  

Hier komt bij Buber de nabijheid in het vizier. Ze is gemengd 



 Levinas Studiekring 

Mededelingen jaargang 26 (2021) 55 

 

  met een besef van afstand, omdat de relatie tussen Ik en Jij 

niet als doel heeft dat beiden gaan samenvallen. Bovendien 

is er afstand nodig om te kunnen spreken van een Ik dat in 

relatie staat.  

Anderzijds: alléén in de houding van afstandelijkheid kan 

het Ik niet werkelijk worden. Om zich te verwerkelijken is 

het contact met een Jij nodig. Buber vat de nabijheid dus op 

als een wederzijdse ontmoeting die zich afspeelt in fasen 

waarin zowel afstand als nabijheid ervaren wordt. Beiden 

zijn ze vormend (constituerend) voor het Ik. Elk Jij, schrijft 

Buber, moet naar zijn aard weer een Het worden (42). Dat 

lijkt een pessimistisch perspectief, alsof de werkelijkheid 

onherroepelijk wegdrijft in de richting van de Het-wereld. 

Buber laat er in elk geval mee zien dat er iets belangrijks op 

het spel staat, want humaniteit is bij hem afhankelijk van de 

kwaliteit van de Ik-Jij relaties die de Het-wereld kunnen 

transformeren, en er menselijkheid aan geven. Zonder het 

aspect van de nabijheid ligt onmenselijkheid op de loer en 

verdwijnt de humaniteit.  

Daarnaast is van belang te zien dat Buber een direct ver-

band legt tussen de grondverhouding van Ik-Jij en de erva-

ring van de werkelijkheid als zinvol of betekenisvol. Hij be-

nadrukt dat we alleen het grondwoord Ik-Jij met ons hele 

wezen kunnen uitspreken. In alle andere verbindingen blijft 

er iets van ons wezen op de achtergrond, het wordt niet 

aangesproken. Pas door Ik-Jij ontmoetingen worden we wie 

we zijn. De nabijheid bij de ander in de Ik-Jij relatie wordt 

dan ook beleefd als een ‘genade’ die je toevalt, en die door 

zoeken niet gevonden kan worden (16). In de ontmoeting 

zit dus een element van wat Heidegger het ‘Sein-lassen’ 

noemde: de ontmoeting gebeurt en we moeten haar laten 

gebeuren. Ze kan niet op een geforceerde manier plaatsvin-

den.  

Bubers denken resoneert op deze punten met de problemen 

van Houellebecqs hoofdpersonen. Met name zijn gedachte 

dat alle werkelijke leven ontmoeting is, verklaart waarom 

leven zonder relaties de Houellebecqiaanse man naar de 

keel grijpt. Ontmoetingen, zegt Buber, geven gewicht aan 

het leven, het leven wordt dan zwaar van zin. Een ontmoe-

ting kan ons zelfs over de rand van het tijdelijke bestaan 

heen laten kijken, zodat we een glimp ontwaren van het 

‘Eeuwige Jij’ dat alle ontmoetingen uiteindelijk mogelijk 

maakt. Een ander woord voor dit eeuwige Jij is God (87).  
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tegen Buber zijn te vinden in het artikel 

‘Martin Buber et la théorie de la connaissan-

ce’, in Emmanuel Levinas, Noms Propres, 

Paris: Fata Morgana 1976, p. 23-43, zie ook 

de korte gedachtewisseling tussen Buber en 

Levinas naar aanleiding van Levinas’ bezwa-

ren in dezelfde bundel (p. 44-48). Voor een 

Engelse vertaling zie E. Levinas, Proper 

Names, Stanford U.P. 1996, p 17-39.  

  De reactie van Levinas op Buber 

Uit de introductie die ik gaf bleek al dat Buber en Levinas 

hun religieuze achtergrond gemeenschappelijk hebben. Al-

lebei werden ze gevormd door een joodse religieuze opvoe-

ding. Verschillen zijn er ook: terwijl bij Levinas de letter van 

de Schrift en de Wet belangrijk bleven, liet Buber zich door 

het Chassidisme inspireren tot een mystieke interpretatie 

van de joodse religiositeit. Maar een overeenkomst is en 

blijft dat ze allebei kans hebben gezien om het joodse per-

spectief in te brengen in de grotendeels seculiere filosofie 

van de twintigste eeuw. Ondanks die verwantschap was 

Levinas’ reactie op Bubers denken over de ontmoeting vaak 

kritisch. Levinas herkent zich in Bubers uitgangspunt: ook 

bij hem staan de relatie en de ontmoeting centraal. Maar 

toch zocht hij de kritische confrontatie met de man die hij in 

veel opzichten als zijn leermeester beschouwde.5  

Pijnlijk getroffen werd Buber door het verwijt van de kant 

van Levinas dat zijn visie op de ontmoeting te spiritueel zou 

zijn. Om dit verwijt te begrijpen is het nodig iets uit te leg-

gen over Levinas’ visie op de taak van de filosofie. Levinas 

betwijfelt namelijk of filosofie zich moet vastleggen op haar 

ontologische en kentheoretische opdracht. Hij ziet daarin 

een eenzijdigheid die is overgenomen uit het ‘Griekse’ den-

ken (met een verwijzing naar de oorsprong van de filosofie 

in Griekenland), en stelt de vraag of deze Griekse tendens 

misschien gecorrigeerd zou moeten worden door inzichten 

die voor het eerst in het Hebreeuws zijn geformuleerd, door 

Bijbelse profeten. De eerste belangstelling van deze profe-

ten was niet het zijn (of de kosmos) maar de vraag naar het 

goede. Ze maakten zich bezorgd over onrecht in de samen-

leving, en stelden vragen over het ‘goed recht’ van de be-

staande verhoudingen. Een verschuiving dus van het Zijn 

naar het Goede, van ontologie naar ethische en morele 

kwesties.  

Deze accentverschuiving (of aardverschuiving, het is maar 

hoe je het bekijkt…) bepleit Levinas voor de filosofie. Het is 

een pleidooi voor een primaat van de ethiek – een voorrang 

voor vragen met betrekking tot goedheid en rechtvaardig-

heid – en het doortrekt zijn hele denken, ook zijn kritiek op 

Buber. In feite begint de kritiek van Levinas op Buber dan 

ook bij het feit dat de laatste een ontologie van de ontmoe-

ting ontwierp. Levinas vraagt hem namelijk of dat niet eer-

der een ethiek van de ontmoeting had moeten zijn: een 

ethiek die opkomt in de nabijheid van de één en de ander. 

Daarmee daagt hij Buber uit om het ontologische perspec-

tief los te laten en te erkennen dat de ik-jij relatie vooral 
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  moet worden gezien in het perspectief van goed en kwaad, 

recht en onrecht.  

Als dit perspectief leidend wordt dan kun je niet blijven 

staan bij alleen de spirituele aspecten van de relatie, maar 

moet je ook aandacht hebben voor de hardere kanten ervan. 

Juist op het materiële gebied komt de menselijke kwets-

baarheid aan het licht, denk aan de gevolgen van armoede, 

uitbuiting en slechte huisvesting. Levinas’ filosofie is een 

oproep om aandacht te geven aan deze concrete kanten van 

de relatie tot de ander. Regelmatig herinnert hij eraan dat 

de Bijbel concreet spreekt over de ander als ‘de vreemde-

ling, de weduwe en de wees’, en dat godsdienst bij de profe-

ten als Jesaja en Micha in nauw verband staat met de zoge-

naamde ‘werken van barmhartigheid’. Denk aan een passa-

ge uit Jesaja 58 waarin de vraag wordt opgeworpen wat de 

ware godsdienst is. Gaat het om vasten of offeren? Of bete-

kent God dienen toch vooral: je brood delen met de honge-

rige, onderdak bieden aan armen zonder huis, iemand kle-

den die naakt rondloopt, je bekommeren om je medemen-

sen? 6 

Als gevolg daarvan ontwikkelde Levinas een andere visie op 

subjectiviteit waarin nabijheid centraal staat. Subjectiviteit 

betekent in de filosofie meestal de aanduiding van een ken-

niscentrum: een eerste persoon waar alle indrukken en er-

varingen tot informatie worden verwerkt. Maar voor Le-

vinas is ik-zijn in de eerste plaats “de ander nabij zijn”. Via 

het Franse woord voor nabijheid (proximité) komt in zijn 

teksten dan ineens de verwantschap aan het licht tussen 

nabijheid en naaste (prochain). Het gebod van de naasten-

liefde moet volgens Levinas dan ook begrepen worden van-

uit deze nieuwe opvatting van wat subjectiviteit inhoudt. 

Het accent ligt niet, zoals wel eens wordt beweerd, op de 

zelfliefde die verondersteld is in de naastenliefde (‘Heb je 

naast lief zoals jezelf’), maar het presenteert als zodanig een 

radicaal andere opvatting van wat ‘ik-zijn’ of ‘zichzelf-zijn’ 

betekent: “Heb je naaste lief want dat (d.w.z. die liefde) ben 

je zelf”.7 

Marilynne Robinson: mens naar Gods beeld 

In het laatste venster richt ik me op het werk van Marilynne 

Robinson, een romanschrijfster die zich door Calvijn laat 

inspireren in haar visie op humaniteit. Hier komt een nieuw 

aspect naar voren, namelijk dat van de religieuze verbeel-

ding. Robinson verdedigt als schrijfster de stelling dat er 

verbeelding nodig is om de ander te zien, en dat deze ver-

beelding op de juiste wijze gevoed wordt als je de ander als 
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  beeld van God kunt zien. 

Deze religieuze verbeelding zien we aan het werk in haar 

romans, waarin opvalt hoeveel aandacht ze heeft voor het 

innerlijk leven van haar personages. Hun levensverhaal 

blijkt zoveel kanten te hebben dat Robinson soms aan een 

personage dat in een eerder boek alleen een bijrol had later 

een compleet boek wijdt, alsof ze haar lezers zo de bood-

schap wil meegeven dat er niet slechts één, laat staan één 

complete toegang is tot de ander.8 Elk leven heeft zijn eigen 

binnenkant en zijn eigen sfeer, en het is telkens opnieuw de 

moeite waard er van dichterbij kennis mee te maken. Ver-

beelding speelt daarin een cruciale rol.  

Niet alleen in haar romans, maar ook in haar essayistische 

werk valt op met hoeveel verwondering Robinson spreekt 

over de rijkdom en de geschakeerdheid van de menselijke 

geest. Ze werd op dat spoor gezet door Johannes Calvijn en 

Jonathan Edwards, protestantse auteurs die de geest begrij-

pen vanuit noties als ‘ziel’ en ‘geweten’, en die daarover 

spreken als over een “allerheiligst en verfijnd mysterie” dat 

we kunnen aantreffen “in het hart van het menselijk inner-

lijk”.9 Als Robinson de hedendaagse menswetenschappen en 

de psychologie iets verwijt, dan is het hun neiging om die 

innerlijkheid te reduceren tot iets dat in essentie gedeter-

mineerd is. Dat inmiddels overheersende perspectief be-

lemmert ons om de werkelijkheid van de menselijke moge-

lijkheden te zien, wat leidt tot een devaluatie en zelfs regel-

rechte minachting van onszelf als een wonderlijk wezen met 

een innerlijk leven.  

Erkenning van dat wonder houdt voor Robinson direct ver-

band met de gedachte dat elk mens een evenbeeld is van 

God. Met waardering citeert ze Johannes Calvijn die schreef 

dat we op zoek moeten gaan naar “het evenbeeld van God in 

alle mensen waaraan alle we eer en liefde verschuldigd zijn 

[…]”. Uit deze voorstelling van de mens als evenbeeld van 

God volgen bij Calvijn zowel de opdracht tot naastenliefde 

als de erkenning van de waardigheid van elk mens. Ook als 

mensen een ander wegzetten als verachtelijk of waardeloos, 

klinkt er een tegengeluid: “de Heere”, zegt Calvijn, “zal aan-

tonen dat hij hem heeft uitverkoren om hem de schoonheid 

van zijn eigen evenbeeld te schenken”.10 Robinson citeert 

deze passages uit Calvijns Institutie om te onderstrepen dat 

het erkennen van de menselijke waardigheid krachtig wordt 

ondersteund door het vermogen mensen te zien als gescha-

pen naar het beeld van God en dragers van de schoonheid 

van dat beeld.  
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  Bij wijze van conclusie 

Tot slot ga ik nog eens na wat de vier vensters te zien heb-

ben gegeven over de betekenis van nabijheid. We zagen dat 

Michel Houellebecq insisteert op het gemis aan nabijheid, en 

dat hij een overdosis aan markt en competitie (strijd) als 

oorzaak aanwijst. Hierdoor gaan we onszelf als objecten 

zien waarvan de prestaties vergeleken worden op een 

spreadsheet. Daarnaast speelden bij hem de individualise-

ring en het verdwijnen van een christelijke ‘ontologie van 

verbindingen’ een rol. Martin Buber ontwierp een ontologie 

die ingaat tegen de tendens van ‘verdingelijking’. Zijn uit-

gangspunt is dat nabijheid als ontmoeting bij uitstek zinge-

vend is. Levinas neemt dit uitgangspunt over, maar buigt het 

om in de richting van ethische nabijheid. In de romans van 

Marilynne Robinson krijgt nabijheid de vorm van een ver-

wonderde en trage aandacht voor het innerlijk van anderen. 

In haar verzet tegen objectiverende tendensen in de mens-

wetenschappen laat ze zich inspireren door het geloofsin-

zicht dat mensen geschapen zijn naar het beeld van God. In 

alle vier vensters is er sprake van een verband tussen nabij-

heid en de ervaring van zin. Dat voert me terug naar de ge-

mankeerde nabijheid in coronatijd waarmee ik mijn verhaal 

begon: sinds het uitbreken van de coronapandemie hebben 

we, zo lijkt het, meer oog gekregen voor het feit dat de erva-

ring van nabijheid verbonden is met de zin-ervaring. Er is 

een verband tussen zin hebben in nabijheid en zin ontlenen 

aan nabijheid.  

Zin hebben in nabijheid is alomtegenwoordig. Het is een 

hoopvol teken dat gesymboliseerd wordt door de winnende 

World Press foto die ik nu met andere ogen bekijk. Want 

wat is het knuffelgordijn op de foto anders dan een techno-

logisch hulpmiddel, dat nodig was om Roza Luzia Lunardi te 

kunnen omarmen? Het gordijn zit ertussen maar het be-

lemmert de omarming niet werkelijk.  

Anders is het misschien gesteld met sociale media en alle 

andere virtuele mogelijkheden die de afgelopen tijd zijn 

ingezet om de problemen van de pandemie het hoofd te 

bieden, zoals vergaderen en overleggen met collega’s via 

Zoom, onderwijs geven met Teams. Hier is technologie een 

hulpmiddel dat we inzetten om een noodtoestand zoals een 

wereldwijde pandemie het hoofd te bieden. De technolo-

gische middelen hebben ons verder geholpen, maar de inzet 

ervan blijkt ook problematische kanten te hebben. Kennelijk 

is er een dosis werkelijke nabijheid nodig om online activi-

teiten zin en betekenis te geven. Vergaderen op afstand kan 

periodiek een goede oplossing zijn, bijvoorbeeld uit  
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duurzaamheidsoverwegingen, maar van tijd tot tijd moet 

men elkaar toch ook weer in werkelijkheid zien. Hetzelfde 

geldt voor online-onderwijs: het is een mogelijkheid die in 

specifieke omstandigheden gebruikt kan worden, maar in 

het algemeen is onderwijs alleen vruchtbaar als het gepaard 

gaat met werkelijke ontmoetingen tussen studenten en do-

centen en tussen studenten onderling. Het fysieke aspect 

moet daarbij niet worden onderschat: de invloed van het 

samen doormaken van een proces, en het kunnen waarne-

men van elkaars reacties op de leerstof maken een integraal 

deel uit van het onderwijsproces. Wanneer dat wegvalt 

heeft dat gevolgen voor de motivatie van deelnemers. Ken-

nelijk is de ervaring van zin in allerlei situaties verbonden 

met de mogelijkheid om elkaar nabij te zijn. Dat inzicht zou 

ons kritisch moeten maken ten opzichte van het streven om 

ook in de toekomst vaker de online variant in te zetten van 

activiteiten die zich voorheen in de werkelijke wereld en in 

de werkelijke nabijheid van anderen afspeelden. Sociale 

media en andere online ontmoetingen kunnen ons eenzaam 

maken.11 Echte nabijheid kunnen we niet missen omdat ze 

een bron is van morele betekenis. Zin in nabijheid hebben 

we omdat we nog altijd opleven van nabijheid, ondanks alle 

pogingen om ons daarvan te vervreemden.  
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1. Vanzelfsprekend kan overal in dit arti-

kel waar ‘hij’ of ‘zijn’ staat, dat ook worden 

gelezen als ‘zij’ of ‘haar’. 

2. Dit artikel is een ingrijpende aanpassing 

en uitbreiding van thema’s die ook be-

sproken worden in hoofdstuk 5 van mijn 

boek Denkende romans (Eindhoven: 

Damon, 2017). 

3. De toespraak is opgenomen in: Saul 

Bellow, There is Simply too Much to Talk 

About: Collected Nonfiction (New York: 

Viking, 2015), 291-300. 

  Moses Herzog vecht terug 

Saul Bellow, de humanistische roman en de ander 

Jeroen Vanheste 

Het oeuvre van de Amerikaanse schrijver Saul Bellow 

(1915-2005) vormt een indrukwekkend voorbeeld van een 

humanistische bron van weerbaarheid. Bellows werk is ten 

diepste humanistisch vanwege de nadruk die het legt op 

menselijke autonomie, groei en zingeving. Voor Bellow is de 

mens een zelfinterpreterend wezen dat zijn persoonlijkheid 

en ontwikkeling vorm geeft door de regie over zijn levens-

narratief te nemen.1 In zijn romans toont hij ons personages 

die geen passief slachtoffer van hun omstandigheden zijn, 

maar weerbare individuen die zich inspannen hun leven in 

eigen handen te nemen. Dit mensbeeld komt vooral op 

sprekende wijze naar voren in Bellows bekendste roman 

Herzog (1964). De hoofdpersoon Moses Herzog maakt een 

zware crisis door, maar komt als een hernieuwde en sterke-

re persoon uit zijn moeilijkheden tevoorschijn na een leer-

proces van zelfonderzoek en heroriëntatie. In dit artikel 

bespreek ik de ideeën van Bellow, de manier waarop deze 

gestalte krijgen in Herzog en de betekenis daarvan als hu-

manistische bron van weerbaarheid.2 Ook geef ik enkele 

raakvlakken aan met het ‘humanisme van de andere mens’ 

van Levinas. 

In zijn dankwoord ter gelegenheid van het ontvangen van 

de Nobelprijs voor de Literatuur in 1976 sprak Bellow over 

de ontwikkeling van het personage in de roman.3 Tot aan de 

tijd van de realistische roman van schrijvers als Dickens, 

Jane Austen en Tolstoj waren literaire personages meestal 

krachtige en soevereine individuen. Als zodanig kunnen ze 

worden beschouwd als de uitdrukking van een klassiek-

humanistische visie op de mens, een visie waarin persoon-

lijkheid, autonomie en keuzevrijheid nog als vanzelfspre-

kend werden beschouwd. Maar door ontwikkelingen in zo-

wel de wetenschap als de filosofie kwam dit mensbeeld 

vanaf het midden van de negentiende eeuw steeds meer 

onder druk te staan. Na Darwin, Marx, Nietzsche en Freud 

denken we anders over de mens. We zijn ons ervan bewust 

geworden dat we minstens ten dele bepaald worden door 

biologische eigenschappen en onbewuste drijfveren, en we 

erkennen de invloed van onze culturele, sociale en economi-

sche omgeving. In de 20e-eeuwse filosofie en wetenschap 

worden in denkrichtingen als het structuralisme, het post- 
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structuralisme en de neurobiologie de humanistische axio-

ma’s van persoonlijkheid en autonomie nog heviger bekriti-

seerd. Volgens steeds meer filosofen en wetenschappers 

(hedendaagse voorbeelden zijn Daniel Dennett, Patricia 

Churchland en Dick Swaab, maar deze ontwikkelingen wa-

ren in Bellows tijd al in volle gang) bestaat er geen mense-

lijk zelf als kern van wie we zijn, geen vrije wil en geen au-

tonomie: we worden bepaald door biologische, genetische, 

neurologische, sociale en culturele structuren waar we niet 

aan kunnen ontsnappen. 

In zijn Nobelprijstoespraak stelt Bellow dat als gevolg van 

deze ontwikkelingen ook de literatuur is veranderd. Terwijl 

bijvoorbeeld Pierre Bezoechov (uit Tolstojs Oorlog en Vre-

de), Ivan Karamazov (uit Dostojevski’s De Gebroeders Kara-

mazov) en Dorothea Brooks (uit George Eliots Middlemarch) 

sterke persoonlijkheden zijn met een behoorlijk inzicht in 

en controle over hun leven, zijn latere personages zoals Le-

opold Bloom (uit Joyce’s Ulysses), Joseph K. (uit Kafka’s Het 

proces) en Antoine Roquentin (uit Sartres Walging) nauwe-

lijks in staat om hun situatie te begrijpen, laat staan deze te 

beïnvloeden. De naturalistische roman van auteurs als Emi-

le Zola en Theodore Dreiser toont een andere vorm van 

machteloosheid: hier is een wetenschappelijke mensopvat-

ting voelbaar, een gevoel dat we worden bepaald door onze 

natuurlijke aangeboren eigenschappen en sociale omgeving 

en dus niet aan ons lot kunnen ontsnappen. Kortom: het 

tijdperk van het individu was voorbij, en daarmee ook dat 

van de traditionele roman. Schrijvers introduceerden nieu-

we uitdrukkingsvormen die een menselijk zelf laten zien dat 

niet langer krachtig en autonoom is, maar gefragmenteerd 

en instabiel, een zelf dat leeft in een absurd, betekenisloos 

universum dat het niet kan beheersen. Het literaire moder-

nisme van schrijvers als Kafka, Beckett en Camus gaf uit-

drukking aan dit gefragmenteerde en vervreemde zelf. 

Humanist tegen de stroom in 

Bellow verwerpt echter met klem de ‘dood van het individu’ 

zoals die gepredikt en uitgedragen wordt door auteurs als 

de hierboven genoemde. “Can it be that human beings are at 

an end?”, vraagt hij in zijn Nobelprijsrede, “Is individuality 

really so dependent on historical and cultural conditions?”4 

Nee, is zijn antwoord: ons denken over de mens mag dan 

verrijkt en verdiept zijn door de nieuwe inzichten van de 

wetenschap en de filosofie, maar er is beslist geen reden om 

aan te nemen dat persoonlijkheid en autonomie slechts fic-

ties zijn. De mens moet zich niet laten afschaffen door modi-

euze theorieën, zegt hij, want hun waarheid is hooguit een  
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partiële: “there is much more to us − we all feel it. Our very 

vices, our mutilations, show how rich we are in thought and 

culture. How much we know. How much we can feel”.5 We-

tenschap en filosofie tonen ons een beperkt en eendimensi-

onaal beeld van de mens, terwijl we verlangen naar “a broa-

der, more flexible, fuller, more coherent, more comprehen-

sive account of what we human beings are, and what this 

life is for”.6 Bellow bekritiseert de pretentie van de weten-

schap dat zij als enige in staat zou zijn om de mens te be-

grijpen en wijst erop dat ook de literatuur en de kunsten 

ons heel wat kunnen leren over de menselijke conditie. Hij 

sprak over zichzelf als een “interpreter of the human heart” 

en zag zijn opdracht als schrijver als het onderzoeken van 

“what we human beings are, and what this life is for”.7 De in 

zekere zin parallelle invulling die Levinas geeft aan dit spe-

cifiek menselijke is die van het gewicht dat op het individue-

le ik rust, de oneindige verantwoordelijkheid voor de ander: 

het humanisme van de andere mens.8 

Bellow wilde de ideeën van menselijke persoonlijkheid, 

autonomie en zelfontwikkeling verdedigen in een tijd waar-

in deze humanistische waarden steeds meer ter discussie 

gesteld werden. Hij was ervan overtuigd dat we een ‘zelf’ 

hebben, een persoonlijkheid die onze humaniteit vormgeeft. 

Levinas, die hier mee zou instemen, benadrukt daarbij 

vooral dat onze humaniteit een zelf veronderstelt dat het 

appèl van de ander kan vernemen.9 Natuurlijk hebben de 

wetenschap en filosofie overtuigend laten zien dat dit ‘zelf’ 

niet transparant is en in vele opzichten problematisch. Maar 

de conclusies die men daaraan verbonden heeft zijn veel te 

drastisch geweest. Er is geen reden om het individu dood te 

verklaren, want dat is een vorm van misantropie die alle 

diepte uit ons leven weghaalt.10 En erger, in relatie tot Le-

vinas: een vorm die de verantwoordelijkheid van het zelf 

voor de ander onderuithaalt. De mens is niet meer wat we 

dachten dat hij was, dat is waar – maar het raadsel van de 

menselijke conditie is daarmee nog niet opgelost. De weten-

schap en filosofie zijn niet in staat om het laatste woord te 

spreken over de meest fundamentele vragen die er zijn over 

de mens, vragen die te maken hebben met identiteit, bete-

kenis en verantwoordelijkheid: “He is something. What is 

he? This question, it seems to me, modern writers have an-

swered poorly […] The mystery increases, it does not grow 

less”.11 In feite beschouwde Bellow het als de taak van de 

schrijver om deze vraag, die volgens hem ten onrechte 

steeds meer genegeerd wordt in de moderne literatuur, 

weer op te pakken. In zijn werk als schrijver probeerde hij  
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de ‘dood van het individu’ te weerleggen en de humanisti-

sche kijk op de mens en het menselijk leven nieuw leven in 

te blazen. 

De roman Herzog 

Bellow was dus als schrijver sterk geïnteresseerd in de tijd-

loze vragen over de menselijke conditie en de interacties 

tussen een mens en diens leefwereld. Het Nobelprijscomité 

prees de manier waarop hij zijn inzichten in mens en cul-

tuur vorm gaf in romans en noemde daarbij zowel zijn “hu-

man understanding” als ook zijn “subtle analysis of contem-

porary culture”.12 Bekende boeken van Bellow zijn onder 

meer The Adventures of Augie March, Mr. Sammler’s Planet 

en Humboldt’s Gift, maar zijn bekendste en meest geliefde 

roman is zonder twijfel Herzog. Ondanks de complexiteit 

van het boek (vrijwel de gehele roman speelt zich af in Her-

zogs hoofd, waar herinnering, verbeelding, reflectie en ana-

lyse zich met elkaar vermengen) werd het een publieksfavo-

riet en een reusachtig verkoopsucces: er zijn miljoenen 

exemplaren van verkocht. Herzog is een in fictie vorm gege-

ven verslag van een ernstige crisis. De roman is in hoge ma-

te gebaseerd op persoonlijke ervaringen van Bellow: het is 

een zelfportret waarin hij zichzelf niet spaart. Net als Moses 

Herzog, de hoofdpersoon in de roman, was Bellow een ego-

centrische man die moeilijk in de omgang was, een verre en 

weinig betrokken vader en een halve mislukking in de aca-

demische wereld. Altijd bezig met boeken en met ideeën, 

niet erg geschikt voor het dagelijkse leven. “I write from 

about 8AM until one, then I go out and make my mistakes”, 

grapte hij hierover.13 In 1964 had Bellow net als Herzog 

twee echtscheidingen achter de rug en een kind met elk van 

zijn beide ex-vrouwen. 

“Als ik gek ben, vind ik het best hoor”, is de beroemde ope-

ningszin van Herzog.14 Moses Herzog is 47 jaar en gaat door 

een zware crisis. Zijn tweede huwelijk is net stukgelopen. 

Zijn vrouw Madeleine had achter zijn rug om een relatie met 

zijn beste vriend Valentine en heeft hem het huis uit gezet. 

Herzog heeft bij beide ex-vrouwen een kind dat hij zelden 

ziet, een academische loopbaan die na een veelbelovend 

begin in het slop is geraakt, financiële problemen, een bui-

tenhuis met onoverzienbaar veel achterstallig onderhoud, 

en nog zo het een en ander. Genoeg om een mens er onder 

te krijgen, en Herzog heeft het dan ook bijzonder zwaar: 

“Zijn gezicht toonde de klappen die hij had opgelopen” (10). 

Hij staat op het punt om geestelijk in elkaar te storten, of is 

zelfs al over dat punt heen. Zijn grondstemming is er een 

van een diepe somberheid en hij omschrijft zijn toestand  
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meermalen als depressief. Hij lijdt aan slapeloosheid en 

neemt daar pillen voor, ‘om zichzelf in stand te houden’ 

(125). Die werken echter op den duur nauwelijks meer: 

verdoofd loopt hij rond, soms meer als een zombie dan als 

een mens: “Zijn ogen waren gezwollen en zijn hoofd was in 

slaap, maar zijn bange hart klopte sneller dan ooit” (125-

126). Als gevolg van zijn insomnia voelt Herzog zich ge-

sloopt: hij is “afgetobd, gesjocht” (314) en “verward [...] 

koortsachtig, gehavend” (44). 

Daarnaast gaat Herzog onophoudelijk gebukt onder zware 

schuldgevoelens: jegens zijn eerste vrouw Daisy, die hij 

slecht behandeld heeft; jegens zijn kinderen, voor wie hij er 

nauwelijks is; jegens zijn academische roeping, die hij laat 

versloffen; jegens zijn familie en vrienden, die hij verwaar-

loost; jegens zijn vriendin Ramona, die in deze moeilijke 

periode heel goed voor hem is zonder dat daar iets tegen-

over staat; en jegens zichzelf, omdat hij terugdeinst voor de 

confrontatie met zijn problemen. Een karakteristieke passa-

ge is in dit verband de volgende: 

Voor zijn zoon en zijn dochter was hij een liefhebbende 

maar slechte vader. Voor zijn ouders was hij een on-

dankbaar kind geweest. Voor zijn vaderland een onver-

schillig burger. Voor zijn broers en zusters hartelijk maar 

op een afstand. In gezelschap van zijn vrienden was hij te 

veel met zichzelf bezig. In de liefde was hij lui. In algeme-

ne vrolijkheid vervelend. Tegenover macht passief. In 

zijn eigen ziel ontwijkend. (11) 

Herzog lijdt pijn en ziet daarbij vreselijk af: zijn hart doet 

“verachtelijk zeer” en hij zou het “graag een aframmeling 

geven, of het uit zijn borst halen” (193). Hij heeft “een ver-

wond hart, en ammoniak op de zenuwen uitgegoten” (232); 

hij laat zich “door de hele wereld [...] neerdrukken” (232) en 

zit zichzelf “levend op te vreten” (250). “Er zit iemand bin-

nen in me”, denkt hij, “Ik ben in zijn greep. [...] Hij zal me 

kapot maken” (18). Hij is bang dat hij “in stukken uiteen-

valt” (19) en zou het liefst “in een schuilplaats willen krui-

pen, als een dier” (36). Hij ervaart zijn toestand als uitzicht-

loos: “ik val in de doornen van het leven, ik bloed. En dan? Ik 

val in de doornen van het leven, ik bloed. En daarna? Ik 

word gevloerd” (238). Gezien dit alles is het nauwelijks ver-

rassend dat zich in Herzogs hoofd “een voortdurend denken 

aan de dood” (43) afspeelt. 

Herzogs strijd 

In onze tijd zal iemand in Herzogs toestand al snel kalme- 
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ringsmiddelen of antidepressiva voorgeschreven krijgen. 

Maar in de tijd waarin Bellows roman verscheen lag het 

accent in de psychiatrie nog op een klassieke psychoanalyti-

sche benadering: er werd vooral gezocht naar oorzaken in 

de persoonlijke achtergronden en levensgeschiedenis van 

de patiënt. Herzog heeft gesprekken met een psychiater die 

op die manier werkt, maar deze wordt neergezet als een 

schertsfiguur die meer belangstelling heeft voor Herzogs 

knappe ex-vrouw dan voor zijn patiënt. Ondanks het ont-

breken van serieuze psychiatrische of medicamenteuze hulp 

weet Herzog echter uiteindelijk toch uit het dal te klimmen. 

Hoe doet hij dat? 

Herzog weigert om zich in zelfmedelijden en desillusie te 

wentelen en vlucht ook niet in drank of verdovende midde-

len, maar gaat de confrontatie met zichzelf aan. Hij vecht 

terug, op een geheel eigen manier: hij schrijft obsessief 

brieven, “aan ieder wezen onder de zon” (7). Hij schrijft de 

ene brief na de andere, maar verstuurt er niet één. Aanvan-

kelijk zijn veel van zijn brieven nogal verward. Zo schrijft hij 

bijvoorbeeld vreemde briefjes als “Het gerucht gaat dat er 

verscheidene teams Russische kosmonauten verloren zijn 

gegaan; gedesintegreerd, moeten we aannemen. Een heeft 

men horen roepen: ‘SOS – wereld SOS’” (18). Veel brieven 

zijn gericht aan personen in zijn eigen directe omgeving en 

vormen een uitlaatklep voor zijn emoties. Hij schrijft bij-

voorbeeld aan zijn ex-vrouwen, zijn kinderen, schoonmoe-

der, psychiater, aan zichzelf (“Beste Moses E. Herzog, Sinds 

wanneer heb je zo’n belangstelling voor de sociale proble-

men in de buitenwereld?” (82)) en aan de doden (“Lieve 

mama. De reden waarom ik uw graf in zo lange tijd niet heb 

bezocht...” (19)). Andere brieven hebben een meer intellec-

tuele inhoud en zijn gericht aan allerlei filosofen en theore-

tici, waaronder Montaigne, Spinoza, Kant, Nietzsche (“Ik 

weet dat u vindt dat hevige pijn veredelend werkt en daarin 

ben ik het met u eens” (365)) en Heidegger (“ik zou wel 

eens willen weten wat u bedoelt met ‘de val in het alledaag-

se’. Wanneer deed deze val zich voor?” (61)). Een derde 

categorie brieven heeft een spiritueel karakter en is gericht 

aan religieuze denkers en zelfs aan God (“Wat mijn geest 

niet geworsteld heeft om samenhangende betekenis [...] ik 

heb verlangd uw ondoorgrondelijke wil te doen, door die en 

u, zonder symbolen op te vatten” (373)). 

Herzogs schrijven lijkt op het eerste gezicht het geraaskal 

van een verwarde of soms zelfs gestoorde persoon, maar is 

in wezen vooral een intensieve zelfanalyse, een socratisch 

zelfonderzoek: “Laat in het voorjaar was Herzog overmand  
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geraakt door de behoefte uitleg te geven [...] te rechtvaardi-

gen, perspectief aan te brengen, te verhelderen, boete te 

doen” (8). Met behulp van de brieven probeert hij zijn ge-

dachten te ordenen, zijn emoties te beheersen en zichzelf en 

zijn leven te herinterpreteren in een coherent verhaal. De 

brieven, die geleidelijk samenhangender en helderder wor-

den, zijn een vorm van therapie. Al schrijvend zoekt Herzog 

naar een richting en probeert hij zichzelf opnieuw uit te 

vinden:  

Een liefhebbende bruut – een fijngevoelige, verwende, 

liefhebbende man. Wie kan hem gebruiken? Waar be-

staat er behoefte aan hem? Toon hem hoe hij zijn offer 

aan waarheid, aan orde, vrede kan brengen. O, dat ge-

heimzinnig wezen, die Herzog! (353).  

Hij lijdt, maar hij beschikt over de innerlijke reserves om 

zich er doorheen te slaan en is ook overtuigd dat het zijn 

plicht is om zich er doorheen te slaan: “Hij moest leven. Zijn 

opdracht vervullen, wat dat ook zijn mocht” (265).  

Bellows mensbeeld 

Het mensbeeld dat Bellow ons toont in zijn romans, en voor 

alles in Herzog, is uitgesproken humanistisch te noemen, 

ook in levinasiaanse zin. Omdat de mens in de eerste per-

soon primair verantwoordelijk is, is hij tot op zekere hoogte 

vrij om verantwoordelijkheid te nemen voor zijn eigen leven 

en zichzelf vorm te geven; (her)interpreteert voortdurend 

zichzelf en het verhaal van zijn leven; en is in staat tot groei 

en zingeving. Vooral menselijke groei is een belangrijk the-

ma in Bellows romans. De mens is het wezen dat een levens-

lange verplichting heeft om zich te blijven ontwikkelen en te 

streven naar een ‘hoger bewustzijn’. Menselijk word je niet 

vanzelf, zegt Artur Sammler: “alleen het vermogen ertoe is 

aangeboren”.15 “Beseffen was zijn werk; diepgaand bewust-

zijn zijn artikel, zijn handel” (319), lezen we over Herzog, 

die elders uitroept: “we moeten ons verbeteren! Dat moet!” 

(184). Ook hier zien we een parallel met het denken van 

Levinas, voor wie subjectwording ‘een permanent proces’ is 

dat hij hypostase noemt en dat in het teken staat van de 

verantwoordelijkheid voor de ander.16 

Veel van Bellows boeken kunnen dan ook gelezen worden 

als Bildungsromans, als verhalen van menselijke zelfontwik-

keling en groei. Al in zijn debuutroman Wachttijd vraagt de 

hoofdpersoon Joseph zich af: “Hoe hoort een goed mens te 

leven; wat hoort hij te doen?”17 Maar Joseph slaagt er niet in 

de regie over zijn leven te nemen en is uiteindelijk zelfs blij  
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als hij wordt opgeroepen voor het leger en zelf geen beslis-

singen meer hoeft te nemen. Ook de personages in Bellows 

latere romans worstelen met het vinden van hun weg in het 

leven. Aan het eind van zijn avonturen zegt Augie March ‘dat 

ik altijd heb geprobeerd te worden wat ik ben’.18 In More Die 

of Heartbreak omschrijft hoofdpersoon Kenneth Trachten-

berg ‘the making of one’s soul’ als ‘the only project genuine-

ly worth undertaking’.19 

Bij het mensbeeld van Bellow hoort een flinke portie scepsis 

ten aanzien van de wetenschappelijke en filosofische theo-

rieën en modellen die het menselijke raadsel denken te 

hebben opgelost: want ‘het leven van de mens is veel subtie-

ler dan elk van die modellen’ (312). Hieraan gerelateerd is 

de afwijzing van een rigide materialisme en determinisme: 

een mens wordt weliswaar beïnvloed door zijn biologische 

eigenschappen en sociaal-economische omgeving, maar 

deze kunnen hem nooit volledig bepalen. De mens valt niet 

uit te rekenen: hij blijft ‘het ingewikkelde en duistere resul-

taat van aangeboren eigenschappen en de eigen geest’ 

(179). Als Herzog in de tuin van zijn buitenhuis naar de 

sterren kijkt, bedenkt hij zich dat het de mens is die de ma-

terie vormt, en niet andersom:  

Als hij ‘s nachts zijn ogen opendeed waren de sterren zo 

dichtbij als onstoffelijke lichamen. Vuren, natuurlijk; gas-

sen − mineralen, hitte, atomen, maar vol verhalen om vijf 

uur in de morgen voor een man, die gewikkeld in zijn 

overjas in een hangmat ligt (7). 

Bellow toont ons in zijn romans een mens die over voldoen-

de speelruimte beschikt om de regie over zijn leven te voe-

ren. Zeer levinasiaans is daarbij dat hij er steeds op wijst dat 

deze vrijheid gepaard gaat met verantwoordelijkheid, hoe-

wel het accent bij Bellow in eerste instantie meer ligt op de 

verantwoordelijk jegens jezelf dan op die jegens de ander. 

Reeds in zijn debuutroman Wachttijd wordt dit benadrukt: 

“Onze menselijkheid is hetgeen waar we verantwoordelijk 

voor zijn, onze waardigheid, onze vrijheid”.20 Liever dan als 

machteloze slachtoffers portretteerde Bellow zijn persona-

ges dan ook als vechters. Hoe zwaar het leven ook kan zijn, 

zelfmedelijden of resignatie is nooit een optie: “Ik ben niet 

van plan een slachtoffer te worden. Ik haat de slachtoffer-

rol”, zegt Herzog tegen zijn advocaat (98). De mens heeft 

bronnen van weerbaarheid in zichzelf, bronnen die Herzog 

met succes aanboort, zoals we hierna nog zullen zien. 

Bellow was zeker niet naïef optimistisch waar het betreft de 
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menselijke regie en de maakbaarheid van het leven. Zijn 

mensbeeld is sterk beïnvloed door de moderne wetenschap 

en de naoorlogse filosofie en heeft daardoor iedere naïviteit 

met betrekking tot de menselijke autonomie achter zich 

gelaten: zijn romanpersonages worden sterk gekleurd door 

hun natuurlijke aanleg, lichamelijkheid en (sociale, econo-

mische, culturele) leefwereld. Maar Bellow houdt deson-

danks vast aan een humanistische oriëntatie: Herzog blijft 

aanwezig als een individu, als een zelf dat regie uitoefent 

over zijn bestaan, hoe slecht dat vaak ook lukt en hoewel hij 

bepaald geen afgeronde en samenhangende persoon uit één 

stuk is. Dat laatste beseft hij zelf ook: ‘de moderne persoon-

lijkheid is onstandvastig, verdeeld, weifelend, zonder de 

rotsvaste zekerheden van de [vroegere] mens’ (125). Maar 

hoewel de individualiteit van Herzog dus geproblematiseerd 

wordt, blijft een bepaalde kern van zijn persoonlijkheid 

overeind, een kern die zoals we nu zullen zien narratief be-

grepen kan worden. 

Narratieve identiteit: het leven als verhaal 

Met zijn portret van Moses Herzog illustreert Bellow het 

beeld van de mens als een zichzelf interpreterend wezen, de 

hermeneutische antropologie die naar voren is gebracht 

door filosofen als Charles Taylor, Paul Ricoeur en Marya 

Schechtman. In deze visie wordt de mens in belangrijke ma-

te gevormd door de manier waarop hij zichzelf en zijn we-

reld interpreteert. Dit interpretatieproces is sociaal en dia-

logisch, ingebed in onze leefwereld, dat wil zeggen in onze 

biografische, sociale, historische en culturele context. 

Essentieel in deze visie op de mens is dat het niet zozeer 

draait om de vraag wat de mens is (bijvoorbeeld: een geheel 

van biologische, genetische en neurologische eigenschap-

pen) als wel om de vraag wie hij is: iemand met een bepaald 

verleden, levend in een bepaalde sociale en culturele omge-

ving, met bepaalde waarden, motivaties, doelen en intenties. 

Een zelf is niet een object in de wereld, maar een perspectief 

op de wereld; en omdat een zelf geen deel uitmaakt van de 

waarneembare empirische werkelijkheid, kan het niet met 

natuurwetenschappelijke middelen bestudeerd worden. 

Zoals Taylor schrijft: “What it is to possess a liver or a heart 

is something I can define quite independently of the space of 

questions in which I exist for myself, but not what it is to 

have a self or to be a person”.21 Ricoeur bedoelt hetzelfde als 

hij opmerkt dat het zelf “simply does not belong to the cate-

gory of events and facts”.22 

Volgens Taylor, Ricoeur en andere filosofen als Alasdair 
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MacIntyre is er een natuurlijke manier waarop onze zelfin-

terpretaties vorm kunnen krijgen, namelijk door middel van 

verhalen. Ons zelf kan met narratieve middelen worden 

beschreven: we hebben een ‘narratieve identiteit’. De ont-

wikkeling van ons menselijk zelf vindt mede plaats door de 

verhalen die we over onszelf vormen. Een van de redenen 

waarom verhalen een rol kunnen spelen bij zelfinterpreta-

ties is dat verhalen een temporele en intentionele structuur 

hebben die aansluit bij die van het menselijk leven. Ricoeur 

zegt dat verhalen “the very structure of human acting and 

suffering” kunnen uitdrukken en wijst op “the inestimable 

value of narrative for putting our temporal experience into 

order”.23 Ons leven bestaat uit verhalen, zegt ook MacIntyre, 

en we interpreteren zowel ons eigen leven als dat van ande-

ren op een narratieve manier: “we dream in narrative, day-

dream in narrative, remember, anticipate, hope, despair, 

believe, doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, 

hate and love by narrative”.24 

Volgens Ricoeur bestaat onze narratieve identiteit niet al-

leen uit een verhaal over onszelf als individu: er is in feite 

sprake van een web van onderling verbonden verhalen. Ons 

eigen verhaal verhoudt zich tot andere verhalen, zowel ‘ech-

te’ (zoals biografieën en de levensverhalen die we van ande-

ren horen) als fictieve (zoals de verhalen in romans). Zelfin-

terpretatie kan steun vinden in bestaande verhalen, of deze 

nu historisch, biografisch of fictief zijn. Ricoeur benadrukt 

vooral de rol van literaire verhalen. “What would we know 

about love and hate without the great works of literature?”, 

vraagt hij, en geeft als voorbeeld: “What about jealousy wit-

hout Othello?”25 Naar zijn mening is ons eigen verhaal altijd 

gerelateerd aan en betrokken op (de verhalen van) anderen. 

Heel belangrijk in relatie tot het begrip narratieve identiteit 

is dat onze zelfinterpretatie, het verhaal van ons leven, niet 

alleen een beschrijving is die ons leven laat zien, maar ook 

een constructie die ons leven vormt. Zoals Taylor benadrukt: 

“language does not only serve to depict ourselves and the 

world, it also helps constitute our lives”.26 Bij het samenstel-

len van ons verhaal maken we bepaalde keuzes, transforme-

ren we een aantal dingen, gebruiken we onze verbeelding 

en proberen we als het ware nieuwe mogelijkheden uit om 

het leven te verkennen. Het verhaal is zowel een metafoor 

voor de menselijke identiteit als een middel om die identi-

teit vorm te geven. We zijn zowel de lezer als de schrijver 

van ons eigen levensverhaal, oftewel: we hebben geen ver-

haal maar vormen of zijn een verhaal. Ricoeur omschrijft het 

menselijk leven daarom als een “activity and passion in  
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search of a narrative”.27 Onze existentiële toestand is “en-

tangled in stories”, en het interpreteren en vertellen van ons 

leven is een manier om gehoor te geven aan Socrates’ op-

roep om ons leven te onderzoeken.28 

De ruimte ontbreekt om hier in meer detail in te gaan op het 

idee van narratieve identiteit. Er is de laatste jaren veel over 

dit onderwerp geschreven, zowel door filosofen die voort-

bouwen op het pionierswerk van Taylor en Ricoeur, zoals 

Marya Schechtmann, als door critici, zoals Galen Strawson. 

Waar het hier om gaat is dat Bellows werk, en met name zijn 

roman Herzog, een zeer interessante illustratie vormt van 

de opvatting waarin de mens wordt gezien als een zichzelf 

interpreterend wezen met een narratieve identiteit. Deze 

visie is duidelijk een humanistische, zoals blijkt uit de na-

druk die erin gelegd wordt op menselijk handelen, keuze-

mogelijkheden, verantwoordelijkheid, en levenslange groei. 

De onderliggende overtuiging is dat we zowel de vertolkers 

als de schrijvers van ons levensverhaal zijn. “Ik ben Herzog. 

Ik moet die man zijn. Er is niemand anders die het kan 

doen”, roept Moses Herzog op een bepaald moment uit (81). 

Dat is waar het om gaat: de mens heeft een levenslange mis-

sie, die van het vormgeven van zijn persoonlijkheid en zijn 

leven, kortom van zijn menselijkheid. Dat heeft alles te ma-

ken met het op een weerbare manier in het leven staan: 

want weerbaarheid komt voort uit het vermogen over jezelf 

en je leven te oordelen en het op basis daarvan voeren van 

een eigen regie over dat leven, een regie die narratief be-

grepen kan worden. 

Herzogs herstel 

Hoe ziet Herzogs proces van zelfinterpretatie, zelfontwikke-

ling en herstel er nu uit? Essentieel daarin is dat hij zijn iso-

lement en narcisme afschudt en zich rekenschap geeft van 

de andere mensen die zijn leven hebben gevormd. In het 

begin van zijn crisis zondert Herzog zich af van alles en ie-

dereen: hij is woedend op degenen die hem hebben verra-

den en trekt zich terug in boeken en het schrijven van brie-

ven. Maar hoewel dat hem helpt om zijn emoties te kanali-

seren, vormt het op zichzelf nog geen oplossing. Bellow 

steekt in feite zelfs juist de draak met alle geleerdheid en 

geschrijf van Herzog. In een essay schreef hij daarover: “I 

meant the novel to show how little strength ‘higher educa-

tion’ had to offer a troubled man. In the end he is aware that 

he has had no education in the conduct of life”.29 

Herzog laat dus geleidelijk zijn ijdelheid en zelfgenoeg-

zaamheid een beetje varen. Hij is, hoewel niet onsympa-  
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thiek, een egocentrische man, weinig betrokken bij zijn kin-

deren, familie en vrienden en lastig in de omgang. Hij is 

veeleisend, wantrouwig, opvliegend, aanmatigend, somber, 

een piekeraar, ijdel, masochistisch: geen makkelijke man om 

mee te leven. Hij realiseert zich dat ook en vindt dat hij in 

dit opzicht rekenschap moet afleggen: “Hij leed pijn. Dat 

moest ook. Heel goed” (266). Belangrijker nog dan de boe-

ken en brieven is daarom voor Herzog het terugdenken aan 

zijn jeugd in de armoedige en bouwvallige Napoleon Street 

in Chicago, waar zijn moeder stierf aan kanker toen hij 16 

jaar was en zijn vader het ene mislukte baantje na het ande-

re had. De herinneringen aan de band die hij had met zijn 

ouders, broers en jeugdvrienden en aan het leven in de stad 

en de gemeenschap van toen, vormen een belangrijke 

bouwsteen bij het beter begrijpen en vervolgens wederop-

bouwen van zichzelf. “Ik ben nog steeds slaaf van papa’s 

pijn” (173), bedenkt Herzog zich bijvoorbeeld. Hij begint 

langzaamaan te begrijpen dat zijn verhaal verbonden is met 

dat van zijn verleden en ook met de verhalen van anderen, 

en beetje bij beetje herstelt hij de relaties met de mensen 

om hem heen. Langzaam maar zeker schemert de ander 

door zijn afweer heen. 

Dankzij dit proces van herinneren, zelfreflectie en brieven 

schrijven vergroot Herzogs inzicht in zichzelf en zijn fouten. 

Geleidelijk gaat hij daarbij zelfs iets milder denken over zijn 

ex-vrouw Madeleine en haar minnaar Valentine en kan hij 

ook hun goede kanten zien. Meer in het algemeen wordt hij 

langzaamaan wat minder door zichzelf in beslag genomen 

en doorziet hij zijn vroegere zelfmedelijden en zelfover-

schatting beter:  

Herzog glimlachte om [...] zijn vroegere leven, om Herzog 

het slachtoffer [...] Herzog de man waar de wereld op 

steunde als het ging om enig intellectueel werk, om de 

geschiedenis te veranderen, de ontwikkeling van de be-

schaving te beïnvloeden (123).  

Tegen het einde van de roman hervindt hij de aansluiting 

met de buitenwereld: met zijn broer Will, zijn vriendin Ra-

mona en enkele bewoners uit de buurt. Hij beseft hoeveel hij 

van zijn twee kinderen houdt en bedenkt: “een mens heeft 

het geluk niet nodig voor zichzelf” (332). Hij neemt zich voor 

om een actievere vader te zijn en lijkt ook een hernieuwde 

band te vinden met de natuur. Op het einde van de roman 

ligt Herzog op de bank in zijn verwilderde buitenhuis. Hij 

wacht op Ramona en bedenkt dat hij klaar is met brieven  
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schrijven. “Op het ogenblik had hij voor niemand een be-

richt. Niets. Geen woord meer” (391). Hij heeft een begin 

gemaakt met het doorbreken van zijn eenzelvigheid en het 

terugkeren in de wereld. 

Bellow en de humanistische roman 

Herzog is een sterke persoonlijkheid, een zelf dat een zekere 

regie uitoefent over zijn leven of dat in elk geval probeert – 

maar tegelijkertijd is hij volledig anders dan de helden in de 

traditionele realistische roman. Hij is geen afgeronde en 

samenhangende persoon uit één stuk, maar een complex 

individu dat bestaat uit een web van verhalen, verhalen 

waarvan sommige meer uit zijn verbeelding dan uit de wer-

kelijkheid komen. Bellows mensbeeld komt voort uit een 

eigentijds humanisme dat is beïnvloed door de hedendaagse 

wetenschap en filosofie, maar zonder onnodig pessimisti-

sche en anti-humanistische conclusies te trekken. Bellow 

heeft het geloof in de menselijke keuzevrijheid en groei, in 

de menselijke opdracht om zoveel mogelijk de auteur van 

het verhaal van je leven te worden, niet overboord gegooid; 

hij verwerpt materialistische opvattingen van de mens voor 

zover deze reductief en deterministisch zijn. 

Moses Herzog voelt de noodzaak om het verhaal van zijn 

leven te herinterpreteren en zichzelf opnieuw uit te vinden. 

Het is een zware opdracht, en hij ervaart de “grote, verplet-

terende last van persoonlijkheid en zelfontwikkeling”(110). 

Maar er is geen ontkomen aan: want ieder mens heeft zijn 

bestemming en Herzog voelt dat er “iets groots is, iets waar-

in zijn wezen, en alle wezens, kunnen opgaan”, een opdracht 

die vervuld moet worden: 

Mijn gedragspatroon duidt aan dat er een barrière is 

waartegen ik van het begin af aan heb staan duwen, mijn 

hele leven tegen geduwd heb, in de overtuiging dat het 

noodzakelijk is om te duwen, en dat er een resultaat 

moest zijn. Misschien zou ik er eventueel doorheen kun-

nen komen. Ik moet altijd een dergelijk idee hebben ge-

had. Is het geloof? (266) 

Bellow schreef in een tijd waarin de humanistische mens-

opvatting onder zware druk was komen te staan, vanwege 

de hierboven genoemde ontwikkelingen in de filosofie en de 

wetenschap. Als gevolg van deze gewijzigde perceptie van 

de mens veranderde ook de roman, waarin nu fragmentatie, 

vervreemding en zinloosheid de toon gingen aangeven. Het 

soevereine individu verdween eruit, of werd althans de uit-

zondering. Maar zoals we hebben gezien, verwierp Bellow  
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zowel de doodverklaring van het individu als ook de litera-

tuur die een uitdrukking was van deze doodverklaring. “Ac-

cording to the latest from Paris and London, there is no per-

son. According to Bertrand Russell, ‘I’ is a grammatical ex-

pression. According to Sartre there are no essences, and 

therefore no human nature”, aldus een ironische Herzog in 

een conceptversie van de roman.30 Bellow heeft zich nooit 

aangesloten bij stromingen als het existentialisme, absurd-

isme, estheticisme of latere postmodernisme. Steeds op-

nieuw verwierp hij de proclamatie van de ‘dood van het 

individu’, bijvoorbeeld ook in zijn belangrijke essay ‘The 

Writer as a Moralist’: 

Writers of genius in the twentieth century (Paul Valéry, 

D.H. Lawrence, James Joyce among others) have made us 

question the stability of the experiencing self, have dis-

solved it in intellect or in instinct, in the common life of 

the species, in dream and in myth, and all together have 

made us aware that the sovereign individual, that tight 

entity whose fortunes, passions and moral problems 

filled the pages of novels (and of historical studies as 

well) was simply a fabrication, the product of a multitude 

of interests and influences and of our ignorance of phys-

ics, psychology and our social class divisions.31 

Bellow bekritiseert deze zienswijze en wijst hij ‘the negative 

tradition in literature’ af. Hij pleit juist voor een herwaarde-

ring van het autonome individu in de roman en, daarmee 

samenhangend, voor de ethische betekenis van literatuur: “I 

believe the moral function cannot be divorced from art”.32 

Onder de morele functie van literatuur verstaat Bellow niet 

het oplepelen van morele lesjes, maar het nadenken over 

het zinvolle menselijke leven: “In what form shall life be 

justified? That is the essence of the moral question”.33 Dus in 

plaats van zich aan te sluiten bij het koor van degenen die 

de dood van het individu verkondigen in zowel het leven als 

de roman, blaast Bellow het individu in zijn romans nieuw 

leven in. Hij toont ons het voorbeeld van Moses Herzog om 

zijn opvatting over de mens te illustreren als een zichzelf en 

zijn leven interpreterend wezen dat die zelfinterpretatie 

vormgeeft met behulp van verhalen. Herzog herinterpre-

teert zijn jeugd, zijn relaties, zijn werk en zijn verlangens en 

ambities, wat uiteindelijk de weg vrijmaakt om aan zijn el-

lende te ontsnappen. 

Moses Herzog als weerbaar mensch 

Bellows ideeën en romans, en het beeld dat hij in deze 

schetst van de menselijke conditie, zijn buitengewoon be-  
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langwekkend voor het humanistische denken. Zijn mens-

beeld is optimistisch: door zijn nadruk op de betekenis van 

autonomie, zelfonderzoek en groei toont hij ons een weer-

bare mens. Bellow is daarbij kritisch op een cultuur die vol-

gens hem de weerbaarheid van mensen vermindert door te 

doen alsof persoonlijke autonomie en speelruimte niet veel 

meer zijn dan ficties omdat wij gedetermineerd zouden 

worden door onze sociaal-economische omstandigheden of 

door onze biologische, genetische en neurologische eigen-

schappen (bijvoorbeeld: ‘wij zijn ons brein’). De zeer stimu-

lerende opdracht die Bellow daar tegenoverstelde in zijn 

werk, is die van het bewaren van een bepaalde mensopvat-

ting en levensovertuiging. “The kind of life that is represent-

ed in the books I read (and perhaps some that I wrote) had 

been exhausted”, schreef hij daarover in een brief..34 De door 

Bellow uitgedragen mensopvatting komt voort uit een be-

paald geloof in de mens, en dit geloof in de mens hangt sa-

men met liefde voor die mens: “this caring or believing or 

love alone matter”.35 Dat is de reden waarom het Nobel-

prijscomité hem prees voor “holding on to the realm of va-

lues in which man becomes human”.36 In zijn Nobelprijstoe-

spraak gebruikte Bellow een mooie metafoor die zeer goed 

bij zijn overtuigingen aansluit: hij verwees naar een onvol-

tooid beeld van Michelangelo waarin we iemand zien wor-

stelen om uit een blok marmer te komen. Zijn we alleen 

maar materie, zo lijkt de vraag, of kunnen we losbreken uit 

deze materie? Als humanist geloofde Bellow dat de mens 

inderdaad in staat is om tevoorschijn te komen uit de mate-

rie waaruit hij is gemaakt, en als schrijver gaf hij uitdruk-

king aan dat geloof. 

Paul Ricoeur zei dat het menselijke leven een tekst is, en dat 

het onze opdracht is geleidelijk te ontdekken dat we zelf de 

auteur zijn van die tekst. In deze zienswijze wordt de men-

selijke vrijheid en weerbaarheid opgevat als de mogelijk-

heid van regievoering, groei, levinasiaanse verantwoorde-

lijkheid en daarmee ook persoonlijke zingeving. Bellows 

werk vormt een inspirerend voorbeeld daarvan: zoals Mo-

ses Herzog bronnen voor weerbaarheid vindt in zichzelf, zo 

kunnen wij als lezers bronnen van weerbaarheid vinden in 

Bellows werk. Moses Herzog toont ons wat het betekent om 

‘een menselijk wezen, een mensch’ (98) te zijn: het is onze 

levenslange missie om de auteur te worden van het verhaal 

van ons leven en op die manier tevoorschijn te komen uit de 

materie waarvan we zijn gemaakt. 
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Tijd als Kwetsbaarheid in de Filosofie van Levinas. 

Door Jan Keij. 276 p., Amsterdam: Boom, 2021, € 

27,90 (paperback), € 17,50 (e-book). 

Martine Berenpas 

Als er iets is wat de coronacrisis ons heeft geleerd dan is het 

dat tijd soms eindeloos kan duren, met name als we gecon-

fronteerd worden met een situatie waarop we nauwelijks 

grip hebben. Meer dan ooit worden we geconfronteerd met 

de tijd als kwetsbare en onzekere factor waarin geen enkele 

berekening of pakket aan maatregelen ons een garantie 

geeft over de manier waarop het virus zich zal verspreiden 

en ontwikkelen.  

De tijd als kwetsbaarheid is bij uitstek het thema in het den-

ken en werk van Emmanuel Levinas (1906-1995), waarin 

kwetsbaarheid verbonden wordt aan sterfelijkheid, vergan-

kelijkheid en de mogelijkheid om geraakt te worden. In zijn 

nieuwe boek Tijd als Kwetsbaarheid, probeert Levinas-

kenner Jan Keij (1948) de tijd als kwetsbaarheid te verbin-

den aan het mens-zijn zelf, omdat juist deze kwetsbaarheid 

ervoor zorgt dat het leven het waard is geleefd te worden.  

Keij is daarbij alert op de vertaalslag die nodig is om het 

rijke, maar ingewikkelde denken van Levinas voor een 

breed publiek toegankelijk te maken. Hij gebruikt daarvoor 

niet alleen zijn eigen interpretaties, maar tevens een breed 

scala aan citaten uit diverse literaire werken. Toch is het 

uiteindelijk Keij’s eigen interpretatie die het boek zo waar-

devol maakt, en dat is met name te danken aan de manier 

waarop hij de verschillende facetten van het denken van 

Levinas met de tijdelijkheid verbindt. Het boek heeft boven-

dien een goede opbouw, waardoor de lezer stapje voor stap-

je ontdekt hoe de kwetsbaarheid bij uitstek verbonden is 

met de tijdelijkheid van het menselijke bestaan en als voor-

waarde geldt voor het ethisch handelen.  

Hoewel Levinas bekend staat om zijn denken over de relatie 

tot de ander, een relatie die ethisch van aard is en die gelijk 

staat aan het trauma van de oneindige verantwoordelijkheid 

voor de ander, is het leven voor hem in de kern genieten. 

Zoals Keij het prachtig zegt: “De sensatie, het gevoel van 

genieten, geeft het leven een sensationele waarde.” (p. 17) 

De mens wordt gevoed door de wereld, voelt de warme zon 

op zijn gezicht, proeft de smaak van verse munt en ervaart  
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in het genieten een ‘surplus aan geluk’, een ‘surplus’ dat 

hem toekomt. Het genieten staat gelijk aan de hechting aan 

het leven, het leven dat er is voor mij, een leven waarin de 

bevrediging van mijn behoeften centraal staat. Toch ligt er 

in het genieten tevens een kwetsbaarheid verscholen: het 

genieten kan immers onderbroken worden omdat de zon 

niet schijnt, of omdat er geen voedsel voorhanden is.  

Het genieten duidt op een onafhankelijke afhankelijkheid die 

in de kwetsbaarheid oplicht, een kwetsbaarheid die tevens 

de gevoeligheid van de mens voor het appèl van de ander 

mogelijk maakt. De kwetsbaarheid initieert daarmee de tijd: 

ware onafhankelijkheid vooronderstelt dat het ik telkens 

een begin is; een begin echter dat door de afhankelijkheid 

telkens tenietgedaan wordt. 

Het levende heden, stelt Keij, is voor Levinas per definitie 

contradictoir; het duidt op een differentiedenken in plaats 

van overeenstemmingsdenken. Het denken van Levinas over 

de tijd, het denken van het ik en de ander, is een denken dat 

niet begrepen kan worden vanuit de tijd als gemeenschap-

pelijk gedeeld meetinstrument, maar dat de tijd markeert 

als absoluut gebonden aan een uniek bestaan. Tijd mar-

keert, volgens Levinas, daarmee het absolute verschil tussen 

het ik en de ander. Tijd wordt daarmee gedefinieerd als het 

“samengaan, maar niet samenvallen van onafhankelijkheid 

met afhankelijkheid.” (p. 93) Een onafhankelijke afhanke-

lijkheid waarin het subject het absolute begin markeert van 

het “nu”. Dit absolute begin is bij Levinas ook het begin van 

het bewuste subject: het subject komt op vanuit het ano-

nieme zijn door een contract aan te gaan met de existentie, 

waardoor het subject zijn uniciteit bevestigt. Dit ‘gevoels-

bewustzijn’ dat Levinas analyseert, is een belangrijke cor-

rectie op Heidegger, die het Dasein altijd al in de wereld 

plaatste en daarmee Dasein’s tijdelijkheid gelijkstelde aan 

de gemeenschappelijke, universele tijd. Pas vanuit dit ge-

voelsbewustzijn kunnen het voorstellend bewustzijn en het 

reflecterend bewustzijn voortkomen: omdat het subject een 

radicaal afgescheiden zijnde is, kan het zich vervolgens te-

rugtrekken van de wereld en de betekenisvolle wereld via 

de taal in ontvangst nemen. Wat Levinas hier tevens laat 

zien is dat de betekenisvolle wereld aan mij gegeven wordt 

door de ander; het zijn-in-de-wereld verwijst naar anderen 

die aan mij vooraf zijn gegaan. De mens is daarmee altijd al 

gericht op anderen, een gevoeligheid die de mens van natu-

re bezit. 

De ethische relatie is voor Levinas de gevoeligheid van het 
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zelf voor het lijden van de ander. Het ethische moment is het 

moment waarin ik betrokken word op de ander zonder dat 

het ik daar vrijelijk voor kiest. De aanwezigheid van de an-

der appelleert aan ieder van ons op een indringende en di-

recte manier; Levinas spreekt daarom dan ook van een ethi-

sche gevoeligheid voor de ander. Keij laat zien dat Levinas 

hieraan de conclusie verbindt dat deze ethische gevoelig-

heid niet alleen voorafgaat aan het denken, maar dat zij dit 

denken zelfs mogelijk maakt. De dualiteit van het zelf die tot 

uitdrukking komt in de pre-reflectieve ethische gevoelig-

heid voor de ander (het zijn-voor-de-ander) en anderzijds 

het reflectieve bewustzijn dat daaruit voortkomt (het zijn-

voor-zichzelf) markeert de asymmetrische relatie tussen ik 

en de ander; het stelt immers dat het zijn-voor-de-ander 

primair is.  

Tijd is het medium waarin de ethische gevoeligheid en het 

reflecterend bewustzijn kunnen samenkomen in wat Keij 

noemt het “existentiële, intersubjectieve bestaan-in-de-

wereld”. Het is enerzijds het “microniveau” van het leven als 

heden als het “macroniveau” van de ethische relatie met de 

ander. De tijd markeert daarmee bij uitstek de onafhanke-

lijkheid en de afhankelijkheid van de mens. 

In het laatste deel van het boek gaat Keij in op de tijd als 

vruchtbaarheid, waarin hij de rol van de vruchtbaarheid in 

het denken van Levinas reduceert tot “het bezeten zijn van 

de ander omdat je diegene niet bezit” (p. 230). Keij geeft 

naar mijn mening in dit hoofdstuk te weinig aandacht aan 

de rol die het vaderschap en de geboorte van de zoon spelen 

in relatie tot de tijd. Daarnaast gaat Keij nauwelijks in op de 

structuur van het vrouwelijke (het feminiene) en de manier 

waarop de erotiek voor Levinas verwijst naar ‘voorbij het 

gelaat’. Juist deze verwijzing roept vragen op hoe de erotiek 

en het vrouwelijke zich verhouden tot de tijd. De erotiek, de 

vruchtbaarheid en vaderschap zijn thema’s in het denken 

van Levinas die nauw met elkaar verweven zijn en die es-

sentieel zijn in het begrijpen van vrijheid en tijd, en waaraan 

Keij in zijn boek onvoldoende aandacht besteedt. 

Het boek is een aanrader voor lezers die geïnteresseerd zijn 

in de relatie tussen ethiek en tijd, en geeft een goed over-

zicht van de diepte van het denken van Levinas over de rela-

tie met de ander. Keij is daarbij op zijn best als hij zelf aan 

het woord is, al beroept Keij zich met name op zijn eigen 

werk en geeft weinig aandacht aan de academische discus-

sies en standpunten van andere Levinas’ kenners. Juist om-

dat Keij de dialoog met andere Levinas’ kenners niet aan- 
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gaat, neemt Keij geen kritische houding aan ten aanzien van 

zijn eigen interpretaties. Keij gebruikt in zijn boek met name 

citaten uit literaire romans om zijn interpretaties te verdui-

delijken. Hoewel de vele citaten uit literaire romans soms 

verduidelijking geven over wat er bedoeld wordt, schiet Jan 

Keij daarnaast in het gebruik van literaire citaten wat mij 

betreft door, waardoor het soms lijkt alsof hij met name de 

vruchtbaarheid van de literaire roman over de tijd onder de 

aandacht wil brengen.  
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Anja Machielse & Rudy Schreijnders (red.), Opinitis. 

Het (on)vermogen tot zelfstandig oordelen. Amster-

dam, Humanistic University Press, imprint van Uit-

geverij SWP, 2021, 236 p., €32,90. 

Johannes de Wit 

Bij wijze van afsluiting van de periode dat Joachim Duyn-

dam hoogleraar is geweest aan de Universiteit voor Huma-

nistiek verscheen de essaybundel Opinitis. Het (on)vermogen 

tot zelfstandig oordelen. Centraal in deze bundel staat gees-

telijke weerbaarheid als voorwaarde voor de vorming van 

het oordeel. Verschillende thema's komen naar voren, bij-

voorbeeld de autonomie van het oordeelvormende individu, 

het mimetische karakter van de mening en het verschil tus-

sen een oordeel en het vaststellen van feiten. De bijdragen 

zijn geschreven door mensen met verschillende achter-

gronden: van academische filosofen tot grafische vormge-

vers. Onder hen bevinden zich ook onze hoofdredacteuren 

Joachim Duyndam en Renée van Riessen. 

Hoewel ze in het alledaagse spraakgebruik nog wel eens als 

synoniemen gebruikt worden, zijn ‘oordeel’ en ‘mening’ niet 

hetzelfde. Beide zijn uitspraken over een bepaalde zaak, 

maar het oordeel onderscheidt zich van de mening door zijn 

goede onderbouwing en zelfstandigheid. De titel van de 

bundel ‘Opinitis’ verwijst naar de stortvloed van meningen 

te midden waarvan het individu tegenwoordig tot een oor-

deel moet komen. De grote verscheidenheid aan geluiden 

maakt het echter niet per se gemakkelijker om een stand-

punt te kiezen. Zo wordt er op sociale media nauwelijks een 

onderbouwing van de daar rondgaande meningen gegeven. 

Hetzelfde geldt voor talkshows, waar vaak veel gasten zijn 

en daardoor weinig tijd per onderwerp. Daarnaast wordt 

het individu gevraagd om over zo veel onderwerpen een 

mening te vormen dat een degelijke onderbouwing voor 

elke mening een haast onmogelijke opgave wordt. Kortom, 

de mening is overal en het vormen van een oordeel is alles-

behalve gemakkelijk. 

Moeten we, om de invloed van meningen in te dammen en 

het oordeel veilig te stellen, de (sociale) media en ons ge-

bruik daarvan reguleren? Dit is de suggestie van Marc Josten 

en Mariëlle Schuurman. Michael Elias en Marcel Poorthuis 

vragen zich echter af of dit het probleem oplost. Het pro-

bleem van de veelheid aan meningen en ons onvermogen  
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om daarmee om te gaan is namelijk niet nieuw. Het is nooit 

gemakkelijk geweest om zelfstandig te oordelen, zo stellen 

Elias en Poorthuis. Zij grijpen terug op René Girards mi-

metische theorie over het menselijk verlangen en wijzen op 

de manier waarop de mens zich altijd al ijkt aan anderen: 

“Zonder mimesis [of nabootsing] is het bestaan van mensen 

ondenkbaar: wanneer we daar … naar kijken is evident dat 

vrijwel elk woord dat we uitspreken niet van onszelf is” 

(p. 176). Poorthuis en Elias volgen Girard in zijn overtuiging 

dat het inzicht in dit mimetisch mechanisme maakt dat men 

er beter weerstand tegen kan bieden. Wanneer je je name-

lijk bewust wordt van het meningencircus waar je zelf ook 

tot behoort, ontstaat er ruimte om er weerstand aan te bie-

den. Deze weerbaarheid is nodig om tot de zelfstandigheid 

te komen die het oordeel fundeert. 

Leonie Breebaart en Joachim Duyndam reiken deugden aan 

die onze weerbaarheid vergroten. Aan de hand van Hannah 

Arendt's werk beargumenteert Breebaart dat we een onder-

scheid moeten handhaven tussen 'het is'- en 'het bevalt me'-

uitspraken. De eerste kunnen we toetsen aan de feiten, de 

tweede – de meningen – moeten getoetst worden aan drie 

deugden om een oordeel te worden: bescheidenheid, moed 

en authenticiteit; “Weet ik waarover ik schrijf? ... Durf ik te 

staan voor mijn standpunt? ... En ten derde: meen ik werke-

lijk wat ik schrijf?” (p. 23) Zonder deze toetsing zijn zulke 

uitspraken slechts meningen. Duyndam benadrukt de rol 

die voorbeeldfiguren hierin spelen. Hun situatie is nooit 

exact de onze, maar de deugden waar zij blijk van geven in 

hun handelen kunnen ons wel leiden in de interpretatie van 

onze eigen situatie. De deugden maken ons geestelijk weer-

baar tegen de druk die op ons inwerkt. Voor deze eigenheid 

en zelfstandigheid is ook moed benodigd, begrepen als aris-

totelische deugd. 

Ook de politiek kan begrepen worden als slijpsteen van het 

oordeel. Paul van Tongeren komt dichtbij Arendt als hij op 

basis van Aristoteles’ Politica een onderscheid tussen feiten 

en oordelen stelt. Feiten kun je slechts vaststellen, een oor-

deel is echter een uitspraak over wat de feiten betekenen: 

“In plaats van te denken dat de feiten ‘voor zich spreken’, 

moeten we eerder aannemen dat de feiten op zich, dat wil 

zeggen los van onze interpretatie van de betekenis, stom 

zijn, niets zeggen.” (p. 210) Het voorwerp van het oordeel is 

de betekenis, en deze kan niet worden getoetst aan de feiten 

want er is geen feitelijkheid zonder betekenis. (p. 215) Zon-

der een mogelijk beroep op feitelijkheid is er geen gedeelde 

grond om onze oordelen op te baseren. Hoe komen we uit  
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deze impasse? Aristoteles biedt uitkomst: de politiek, be-

grepen als kunst van het gesprek, waarborgt de gedeelde 

betekenis. Duyndam sluit zich hierbij aan: “In een open be-

tekenisgemeenschap is het gezag van een zelfstandig oor-

deel principieel bediscussieerbaar” (p. 231). De interpreta-

tie van de betekenis van de feiten, het oordeel, kan worden 

getoetst en zo worden onderscheiden van de mening. 

Er is echter een geval waarin ook het politieke gesprek te 

kort schiet: wanneer we een ethisch oordeel vellen. De beste 

uitwerking daarvan vinden we mijns inziens in de bijdrage 

van Van Riessen. Zij beroept zich ook op Arendt: deze 

schrijft dat oordelen het realiseren van het denken in de 

werkelijkheid is. Het oordelen komt dus voort uit een kri-

tisch denken dat volgens Arendt op zijn beurt niet te schei-

den is van een moreel bewustzijn. Dit geweten is niet te 

toetsen aan de feiten, maar kan zich evenmin toetsen aan de 

publieke opinie, want de meerderheid heeft niet altijd gelijk 

in morele kwesties. Het politieke domein als domein waarin 

een moreel bewustzijn tot stand komt, heeft voor Arendt 

aan geloofwaardigheid ingeboet na het nazisme. Arendt 

plaatst de toets uiteindelijk in het individu dat zich de vraag 

stelt: ‘Kan ik dit doen?’ Hier ziet Van Riessen een probleem 

bij Arendt: wat als het geweten dan wél het kwade voor-

schrijft? Dat is niet onmogelijk. Hoe moreel is dit individuele 

geweten? Levinas, die het geweten juist als een breuk van 

het denken voorstelt, biedt uitkomst. Het morele oordeel 

vindt zijn fundament in het geweten dat tot stand komt in 

een confrontatie met de Ander. “In dit ‘onderwijs’, dat een 

gesprek tussen ongelijken is, ontstaat volgens Levinas het 

morele bewustzijn, dat morele oordeelsvorming mogelijk 

maakt.” (p. 164) Het verschil met Aristoteles is dat de Ander 

niet mijn gelijke is in dit gesprek. Door het oordeel van de 

Ander wordt het denken pas moreel geweten, omdat het een 

ijkpunt buiten zichzelf krijgt. 

Opinitis is een bundel met goed te lezen essays die toege-

spitst zijn op de problematiek van het oordelen. Ik heb ze 

niet allemaal kunnen bespreken, maar bovenstaande geeft 

een goede indruk van het geheel. De taal en opzet van de 

essays is vrij toegankelijk, waardoor de essays een fijne 

kennismaking vormen met het denken over deze thema's 

van grote namen als Aristoteles, Arendt, Girard en Levinas. 

De thematiek is uiterst relevant en de essays wierpen direct 

een interessant licht op de meningen die ikzelf en anderen 

om mij heen uiten. Soms was het echter wel lastig om de 

onderlinge samenhang tussen de bijdragen te volgen. Maar 

het blijft een aanrader voor iedereen die zich niet neer wil  
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leggen bij de uitspraak ‘meningen zijn subjectief en feiten 

objectief’. 
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Verkeerd verbonden. Waarom sociale media ons 

eenzaam maken en hoe je dit kunt voorkomen. Door 

Cees Zweistra. 143 p., Utrecht: Kok Boekencentrum 

Uitgevers, 2020, €16,99. 

Martine Berenpas 

In de tijd vóór het bestaan van de smartphone overkwam 

het je nog weleens dat je de telefoon opnam en de persoon 

aan de andere kant van de lijn “verkeerd verbonden” mom-

pelde. Verkeerd verbonden is ook de treffende titel van het 

boek van Cees Zweistra waarin hij stelt dat ondanks het 

gegeven dat we op ieder moment contact met de ander 

kunnen maken, dit contact toch de eenzaamheid kan aan-

wakkeren. We zijn meer dan ooit verbonden met elkaar, 

maar, zo stelt Zweistra, we zijn verkeerd verbonden, we 

hebben geen wezenlijk, betekenisvol contact met de ander. 

Het boek is gebaseerd op Zweistra’s proefschrift Closing the 

Empathy Gap waarin hij de relatie tussen zelf en de ander 

doordenkt vanuit de opkomst van de technologie. Omdat 

Zweistra in zijn dissertatie het gedachtegoed van Levinas 

gebruikt om de kloof tussen het zelf en de ander te door-

denken, zal ik in deze recensie het boek Verkeerd verbonden 

aanvullen met inzichten uit Zweistra’s dissertatie. 

Vandaag de dag zijn we dankzij de technologie meer dan 

ooit verbonden met elkaar. Of je nu contact wil hebben met 

je buurman of met je tante uit China, je hoeft maar je 

smartphone te pakken en je kunt de ander waar dan ook 

bereiken. Het lijkt dan ook bijna onmogelijk om je nog een-

zaam te voelen; je kunt immers via telefoon of computer 

direct contact zoeken met anderen. Toch lijkt de eenzaam-

heid in onze tijd juist toe te nemen. Eenzaamheid is niet 

enkel een probleem onder ouderen; ook jongeren voelen 

zich steeds vaker alleen, een eenzaamheid die in toenemen-

de mate in verband wordt gebracht met het gebruik van 

sociale media. Er is namelijk een risico dat we het fysieke 

persoonlijke contact vervangen door oppervlakkig online 

contact. Sinds de coronacrisis is dit risico groter geworden, 

omdat jonge mensen elkaar minder kunnen treffen in uit-

gaansgelegenheden en sportclubs. Zweistra stelt dat de 

techniek de neiging heeft om de relatie tussen het zelf en de 

ander te verstoren, waardoor onze samenleving steeds 

meer fragmenteert. Zweistra gaat in zijn boek en in zijn dis- 
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sertatie met name in op de vraag waarom technologie geen 

daadwerkelijke dialoog kan faciliteren, en komt tot de con-

clusie dat online contacten het gevoel van eenzaamheid 

nauwelijks kunnen doorbreken.  

Contact met de ander is een eerste levensbehoefte voor ie-

der mens; we willen gezien worden door de ander, erken-

ning krijgen, de aanwezigheid van de ander voelen. “Praten”, 

stelt Zweistra “is zoiets als eten en ademen. Het is een eerste 

levensbehoefte. Zonder aanspraak vervallen we tot mompe-

len, tegen de hond of tegen de parkiet en uiteindelijk tegen 

niemand meer.” (p. 10) Eenzaamheid betekent geen weer-

klank vinden, het is niet alleen het gemis van de ander maar 

met name het telkens teruggeworpen worden op jezelf wat 

de eenzaamheid karakteriseert. Om de eenzaamheid te be-

grijpen, maakt Zweistra een onderscheid tussen sociale, 

existentiële en emotionele eenzaamheid. De existentiële 

component verwijst naar de eenzaamheid als het gevoel 

alleen te staan, iets dat je kan overvallen te midden van een 

groep mensen. De sociale component verwijst naar het ge-

mis dat wij kunnen ervaren wanneer er niemand aanwezig 

is om onze ervaringen mee te delen. De emotionele compo-

nent is het gemis aan een betekenisvolle relatie met de an-

der. Door het gemis van een betekenisvolle relatie met de 

ander, het gemis van een hechte, intieme band, komen deze 

onder druk te staan door ons toenemend gebruik van socia-

le media.  

De “empathie-kloof” die Zweistra in zijn dissertatie belicht, 

is het mislukken van betekenisvol contact tussen het zelf en 

de buitenwereld. Zweistra stelt dat deze empathie-kloof 

ontstaat door de technologie en dat zij het filosofisch solip-

sisme versterkt. Filosofisch solipsisme is het probleem dat 

de filosofie al sinds Descartes achtervolgt, en verwijst naar 

de manier waarop het onafhankelijke, denkende zelf zich 

verhoudt tot de ander. In tegenstelling tot wat Descartes 

aannam, is de ander geen object, maar een ander zoals ik. 

Tegelijkertijd is de ander ook en met name een ander zelf-

standig denkend subject. De kloof tussen het zelf en de an-

der is een noodzakelijke voorwaarde om daadwerkelijk 

contact met de ander te kunnen hebben, een contact dat de 

eenzaamheid van het zelf doorbreekt. Op grond van het ge-

dachtegoed van Levinas stelt hij dat de ander het zelf iets 

kan geven dat het zelf niet uit zichzelf kan halen: het gelaat 

van de ander, zijn of haar fysieke aanwezigheid, verlost het 

zelf van het telkens op zichzelf teruggeworpen worden.  
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Hoewel Levinas geen techniekfilosoof is, interpreteert Zwei-

stra het denken van Levinas als het onvermogen om de een-

zaamheid van het individu die de sociale media veroorza-

ken, op te lossen vanuit het individu zelf. Om het probleem 

van de techniek op te lossen, hebben we de ander nodig. 

Daarbij is met name de fysieke aanwezigheid van de ander, 

het lichamelijk aanwezig zijn van de ander, van belang. Juist 

deze fysieke aanwezigheid van de ander is essentieel voor 

betekenisvol contact. 

In zijn dissertatie haalt Zweistra de sociale wetenschapper 

Sherry Turkle aan. Turkle was aanvankelijk erg enthousiast 

over de mogelijkheden van de technologie, maar in haar 

latere werk veranderde ze haar standpunt en belichtte zij de 

nadelige gevolgen van de technologie. In haar boeken Alone 

Together (2011) en Reclaiming conversation (2015) stelt 

Turkle dat er sprake is van een verschraling van het face-to-

face contact, een contact dat wezenlijk anders is dan het 

vluchtige contact dat we hebben met anderen via e-mail of 

sociale media. Turkle verbindt het daadwerkelijke contact 

met de ander aan het kunnen aangaan van een dialoog 

waarin het zelf niet langer de controle heeft en weerstand 

krijgt van de ander. Deze weerstand van de ander is essenti-

eel voor het leren innemen van het perspectief van de an-

der. Door te luisteren en te spreken, en door geconfronteerd 

te worden met de fysieke aanwezigheid van de ander, kun-

nen we ons in hem of haar inleven. Zweistra zegt in Ver-

keerd verbonden: “Zonder ander komen we niet tot de diep-

ste inzichten over onszelf, we houden het bij de beelden die 

we gemakkelijk vinden en waarmee we het kunnen uithou-

den.” (p. 33). Hoewel Zweistra het niet expliciet zegt, lijkt hij 

hiermee te zeggen dat wezenlijk contact met de ander altijd 

een zekere mate van ongemakkelijkheid met zich mee-

brengt. Wezenlijk is een contact met de ander waarin ik 

kwetsbaar ben omdat ik in mijn lichamelijk aanwezigheid 

door de ander aangesproken kan worden. 

Wij moeten echter leren leven met de rol die technologie in 

ons leven speelt en met de manier waarop deze technologie 

het contact met de ander faciliteert maar ook verhindert. Dit 

betekent voor Zweistra dat we moeten omgaan met de em-

pathie-kloof en de eenzaamheid die daaruit voortkomt. We 

moeten op een goede manier omgaan met de relatie tussen 

het zelf, de ander en de technologie. Hier gaat het met name 

om de bewustwording van de manier waarop technologie 

onze eenzaamheid juist kan versterken: “Eenzaamheid le-

vert in dat opzicht een duidelijk kader: hoe meer een tech-

nologie ons versterkt in ons zelfisolement, hoe meer kritisch  
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we er tegenover kunnen staan.” (p. 61) Dit betekent con-

creet een pleidooi voor de fysieke aanwezigheid van het zelf 

en de ander, het betrokken worden op elkaar door middel 

van luisteren, en spreken. Een relatie waarin we de balans 

vinden tussen op onszelf gericht zijn en open staan voor de 

ander. Belangrijk is hierin het vinden van een evenwicht 

tussen onafhankelijkheid en afhankelijkheid, waarin we ons 

vermogen tot incasseren cultiveren maar ook in staat zijn 

om onze eigen aanwezigheid te verdragen.   
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  Prof. dr. Theo de Boer (1932-2021) 

In memoriam 

Joachim Duyndam 

 
Theo de Boer. Bron: Tjerk de Reus 

Op 16 december 2021 overleed op 89-jarige leeftijd een van 

de oprichters van de Levinas Studiekring, de Amsterdamse 

hoogleraar Theo de Boer. Hij was vooral bekend als herme-

neutisch en fenomenologisch denker. Nadat hij in 1966 was 

gepromoveerd op een omvangrijke dissertatie over Edmund 

Husserl (De ontwikkelingsgang in het denken van Husserl), 

was hij van 1968 tot 1992 hoogleraar Wijsgerige antropolo-

gie en haar geschiedenis aan de Universiteit van Amster-

dam. In 1992 verkaste hij naar de Vrije Universiteit aldaar, 

nadat hem was beloofd dat hij aan de VU niet langer belast 

zou zijn met bestuurlijke taken en vergaderingen. Tot zijn 

emeritaat in 1997 bekleedde hij aan de VU de leerstoel Sys-

tematische wijsbegeerte. 

Theo de Boer was een groot kenner van Levinas. Samen met 

Ad Peperzak kan hij worden beschouwd als de wegbereider 

van de Levinas-receptie in het Nederlands taalgebied. Hij 

schreef vele artikelen en diverse boeken over diens filosofie. 

Daarvan zijn Tussen filosofie en profetie (1976) en Van Bren-

tano tot Levinas (1989) de meest invloedrijke. Met name in 

het laatstgenoemde boek maakt hij duidelijk dat Levinas 

geen geïsoleerde denker is, maar slechts goed kan worden 

begrepen in relatie tot de fenomenologische traditie van 

Husserl en Heidegger, en via hen in relatie tot de gehele 

westerse filosofiegeschiedenis.  
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De fenomenologie is echter niet de enige betekeniscontext 

waarin Theo de Boer het gedachtegoed van Levinas inter-

preteerde Ook de poëzie vormt een belangrijke bron van 

inspiratie voor zijn hermeneutische interpretaties. Het 

schitterend uitgegeven boek Denken over dichten: hartstocht 

en rede komen in contact (2011), dat hij samen met Trouw-

journalist Peter Henk Steenhuis schreef, getuigt hiervan. 

Van de vele Europese dichters die in dit boek ter sprake 

komen, is Martinus Nijhoff zonder twijfel de belangrijkste 

voor De Boer. Diens grote epische gedicht Awater (1934) 

komt op vele plekken in zijn werk naar voren.  

Zelf beschouw ik Tamara A., Awater en andere verhalen over 

subjectiviteit (1993) als een van De Boers beste boeken, zo 

niet het beste. Zijn interpretatie van Nijhoffs Awater-figuur 

als plaatsvervanger – waarmee hij de plaatsvervangende rol 

van de kunsten überhaupt in het licht stelt – heb ik in mijn 

eigen werk meermalen gevolgd. De Boer laat hier prachtig 

zien hoe fundamenteel filosofisch hermeneutische interpre-

tatie van (dicht)kunst kan zijn.  

Het eerste hoofdstuk uit zijn ‘beste boek’, ‘De lotgevallen 

van Tamara A.’, is gebaseerd op de rede die De Boer zou 

houden voor de winnaar van de Erasmusprijs 1986, Vaclav 

Havel. Omdat Havel vreesde dat hem, na een prijsuitreiking 

in Nederland, de toegang tot zijn vaderland, het toenmalige 

communistische Tsjechoslowakije, geweigerd zou worden, 

reisde De Boer naar Praag om voor Havel een rede te hou-

den en hem te feliciteren. Op het vliegveld werd hij echter 

onverrichterzake teruggestuurd. Eerder was het De Boer 

wel gelukt naar Praag te reizen. Hij onderhield nauwe con-

tacten met de groep van kritische ‘dissidente’ intellectuelen 

waartoe Havel behoorde. Bij de controle van zijn bagage op 

de luchthaven vonden de douanebeambten onder andere 

enige boeken van Levinas. Argwanend begonnen de doua-

niers de boeken door te bladeren, maar toen zij van de in-

houd niets begrepen, werd De Boer doorgelaten. 

In zijn rede voor Havel bespreekt De Boer een kort gedicht 

van de dichter Reiner Kunze, dat verhaalt over de veertien-

jarige Oost-Duitse Tamara A., die haar West-Duitse corres-

pondentievriendin schrijft over de standbeelden in haar 

stad, onder andere dat van Lenin. “Jammer dat ze niets over 

zichzelf vertelt” zegt de correspondentievriendin tegen haar 

vader, de dichter. “Ze vertelt over zichzelf, dochter”, ant-

woordt haar vader in het gedicht. Het slot van dit hoofdstuk 
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over wat het betekent mens te zijn, is te mooi om hier niet te 

citeren: “Men vraagt zich misschien af waarom ik het in deze 

voordracht ter gelegenheid van de Erasmusprijs niet over 

de winnaar van die prijs heb gehad. Mijn antwoord is: ik heb 

slechts over hem verteld.” 

Als docent was Theo de Boer vooral een uitstekende bege-

leider. Om een vergelijking met het muziekvak te maken: 

Theo was eerder een vioolpedagoog of pianoleraar dan een 

solist op het concertpodium. Zoals iedereen die het vak be-

oefent weet, zijn de beste solisten niet per se de beste lera-

ren. Dat geldt niet alleen in de muziek, maar waarschijnlijk 

voor elk vak. Het geldt hoe dan ook voor de filosofie. Ik heb 

het voorrecht gehad bij Theo afgestudeerd én gepromo-

veerd te zijn. In plaats van thema’s aan zijn studenten op te 

leggen, zoals veel supervisors doen, accepteerde hij mijn 

probleemstelling en onderzoeksvragen, en kroop hij mét mij 

in mijn gedachtegang. In die ‘gedeelde ruimte’ wees hij mij 

op mogelijke missers en valkuilen, maar stimuleerde hij mij 

ook in bepaalde richtingen verder te denken. Zijn begelei-

ding heeft mij werkelijk zelf denken geleerd: het ontwikke-

len van eigen perspectieven en ideeën, altijd in relatie tot 

andere ideeën en perspectieven. 

Bij zijn emeritaat in 1997 kreeg Theo niet alleen, zoals ge-

bruikelijk, een liber amicorum aangeboden, geschreven 

door vakgenoten en (voormalige) promovendi, maar ook 

een liber amicarum, wat zeker toen heel bijzonder was. Een 

‘vriendinnenboek’, geschreven door vrouwelijke doctores in 

de filosofie, allen scholars van Theo. (Liber amicarum. Over 

kunst, literatuur en filosofie, onder redactie van Heleen Pott 

et aliae).  

Laten we hopen dat de aandacht nu voor Theo’s overlijden 

velen ertoe aanzet zijn rijke oeuvre opnieuw ter hand te 

nemen.  
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  Personalia van de auteurs 

Joachim Duyndam is emeritus-hoogleraar Humanisme en 

filosofie aan de Universiteit voor Humanistiek in Utrecht. Hij 

schreef diverse boeken en artikelen over Levinas, o.a. de 

sinds 2003 dikwijls herdrukte monografie Levinas in de 

Kopstukken reeks van uitgeverij Lemniscaat (samen met 

Marcel Poorthuis). 

Naud van der Ven is historicus en werkte bij de gemeente 

Amsterdam als medewerker bedrijfsprocessen. Hij promo-

veerde in 2006 op Schaamte en verandering: Denken over 

organisatieverandering in het licht van de filosofie van Em-

manuel Levinas. Sindsdien geeft hij workshops over de vraag 

“Wat gebeurt er als de ene mens denkt voor de andere?”, 

waarin de filosoof Levinas en het verschijnsel ‘denkschaam-

te’ centraal staan. Zie verder www.naudvanderven.nl. 

Renée van Riessen was bijzonder hoogleraar Christelijke 

Filosofie aan de Universiteit Leiden (tot 2020) en universi-

tair hoofddocent godsdienstfilosofie aan de Protestantse 

Theologische Universiteit in Groningen en Amsterdam (tot 

2019). Zij is de auteur van onder andere Van zichzelf bevrijd. 

Levinas over transcendentie en nabijheid (Amsterdam 2019) 

en De ziel opnieuw. Over innerlijkheid, inspiratie en onderwijs 

(Amsterdam 2013). 

Jeroen Vanheste doceert filosofie aan de Open Universiteit. 

Zijn onderzoeksgebied betreft de cultuurfilosofie en de in-

teracties tussen filosofie en literatuur. Hij publiceerde onder 

meer de boeken Denkende romans (2017) en Animo. Een 

kleine filosofie van het spelende leven (2020). 

Martine Berenpas doceert feministische theorie en Chinese 

filosofie aan de Universiteit Leiden. Ze is bezig met het af-

ronden van haar dissertatie waarin ze het denken van Em-

manuel Levinas verbindt met het Daoïsme. Vanaf 2022 

vormt zij samen met Cees Zweistra de redactie van dit tijd-

schrift. 

Johannes de Wit studeert filosofie in Leiden. Zijn bache-

lorscriptie ging over de vervelingsanalyse in Martin Heideg-

gers Die Grundbegriffe der Metaphysik. Ook in zijn master 

richt hij zich op de fenomenologie. 

  

https://lemniscaat.nl/boeken/levinas/
http://www.naudvanderven.nl/
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  Colofon 

De Levinas Studiekring geeft sinds 1995 twee maal per 

jaar, of eenmaal per jaar in een dubbelnummer, het we-

tenschappelijke tijdschrift Mededelingen van de Levinas 

Studiekring uit. Vanaf 2010 verschijnen de Mededelingen 

van de Levinas Studiekring als e-journal op: 

www.levinas.nl. 
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