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THEORIE

Levinas over het ongenoegen van de aanpassing

Ontsnappen aan

‘Maar wie bén je dan eigenlijk, als aangepaste?’ Het ongenoegen van de succesvol

ingeburgerde allochtoon schuilt in de typisch westerse eis om ‘jezelf te zijn’ Over de

malaise van de westerse samenleving en een nog ongenoemde bron van het

zelfmoordterrorisme, aan de hand van Levinas.

Door Joachim Duyndam

nbegrijpelijk. Niet te bevatten.

Waarom toch? Zo ongeveer luidden

de reacties toen bekend werd dat
de plegers van de terroristische zelfmoord-
aanslagen in Londen afgelopen zomer
gewone burgers waren. Immigranten welis-
waar, maar aangepast, in het westen opge-
leid, en schijnbaar ingeburgerd. Hoe komen
zulke mensen ertoe zichzelf, samen met zo
veel mogelijk anderen, in een metro op te
blazen? Nee, er liggen beslist geen religieu-
ze motieven aan ten grondslag, zo kon je
veel bezwerende commentatoren haastig
horen verklaren. Stel je voor. Dat willen we
niet, en dus is het niet zo. Dat zeggen des-
kundigen voor wie de wens de absolute
vader van hun gedachten is. Maar is het wel
waar dat religie hier geen rol speelt? Dat de
islam door deze en andere terroristen
slechts als dekmantel wordt gebruikt, lijkt
mij evident. Maar kunnen er niet toch die-

perliggende religieuze motieven zijn?

In dit essay wil ik niet zozeer de blik richten
op de psychologie van de daders en de
kapers — daarover is in de media al veel
gespeculeerd -, maar vanuit een cultureel-
filosofische invalshoek zicht proberen te
krijgen op een wat moeilijk grijpbaar
motief, niet onmiddellijk zichtbaar maar des
te werkzamer. De drijfveer waarop ik doel,
kan worden aangeduid met de kernwoor-
den ontsnapping, identiteit en uitverkie-
zing, die ik hier achtereenvolgens kort zal
uitwerken.

Ik laat me hierbij leiden door De Iévasion
(1936), een vroeg essay van Levinas, waar-
van onlangs een prachtige Nederlandse ver-
taling uitkwam: Over de ontsnapping. Dit
blijkt een verrassend actuele tekst te zijn,
hoezeer deze ook gestempeld is door het

klimaat van de jaren dertig.

Ontsnapping
Over de ontsnapping behoort tot de eerste
zelfstandige werken die Levinas na de

publicatie van zijn proefschrift in 1930

heeft geschreven. Het is in veel opzichten
een opmerkelijke tekst. De relatie met de
ander, waarmee Levinas later zo beroemd
geworden is, komt er bijvoorbeeld hele-
maal niet in voor. Evenmin is in deze tekst
sprake van een ethische of morele kern
van de werkelijkheid. Toch is het essay qua
stijl en denktrant een typische Levinas-
tekst. Zo begint hij hier met te benadruk-
ken wat de ontsnapping niet is. Dat kennen
we van Levinas. Wanneer hij in zijn latere
werk zaken aan de orde stelt als gelaat,
transcendentie, scheiding tussen zelf en
ander - die overigens in deze vroege tekst
nog geen van alle voorkomen - besteedt
hij onvermoeibaar de meeste van zijn
woorden aan wat deze zaken niet beteke-
nen.

Zo ook in Over de ontsnapping. De behoef-
te te ontsnappen, zoals Levinas het noemt,
is geen psychologisch of psychopatholo-
gisch escapisme. Evenmin verwijst zij naar
een romantiek die het ware leven elders

verwacht. Het is niet de behoefte om gren-



zen of beperkingen te overstijgen, van het
‘lagere’ naar het ‘hogere’ op te klimmen, de
slavernij van het lichaam los te laten of te
breken met de sociale dwang van conven-
ties. Nee, zegt Levinas, dit zijn allemaal
slechts varianten van een fundamentelere
onderliggende ontsnappingsbehoefte, die
pas in een filosofische analyse begrepen
kan worden: de behoefte om aan het zijn

zelf te ontsnappen.

THEORIE

Aan het zijn willen ontsnappen? Het is niet
moeilijk om hier een verzet van Levinas
tegen zijn leermeester Heidegger in te zien.
Levinas was eind jaren twintig zeer onder
de indruk van Heidegger, bij wie hij colleges
volgde. En hij is Sein und Zeit altijd als een
van de belangrijkste werken van de filosofie
blijven beschouwen. Het was dan ook niet
minder dan een aardschok voor de jood

Levinas toen Heidegger zich begin jaren
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dertig tot het nazisme bekende. Maar hoe
begrijpelijk ook in dit licht, wat is de filosofi-
sche betekenis van de behoefte aan het zijn
te ontsnappen?

Levinas geeft geen voorbeelden van situa-
ties waarin de behoefte te ontsnappen zich
voordoet. Toch is Over de ontsnapping wel
een echt fenomenologische tekst, in die zin
dat hij de ervaring beschrijft waarin deze
behoefte zich manifesteert en waaruit de
ontsnapping filosofisch kan worden gere-
construeerd. Deze ervaring is drieledig: ver-
strooiing, schaamte, walging (ik prefereer
verstrooiing boven de vertaling genot, van-
wege mogelijke verwarring met de — heel
andere - betekenis van het genieten in Lev-
inas’ latere werk). Uit deze ervaring wordt
duidelijk dat de behoefte aan het zijn te
ontsnappen de schijnbaar onmogelijke
behoefte is te ontsnappen aan wie men s,
aan zichzelf. Ontsnappen aan de gevangen-
schap van het zijn, zegt Levinas, is ontsnap-
pen aan de meest radicale en onvermijde-
lijke ketening: het feit dat het ik zichzelf is.
Het is het willen ontsnappen aan identiteit.
Op het eerste gezicht lijkt de verstrooiing
de druk van het zijn te verlichten of te ver-
dunnen. Door genietend op te gaan in aller-
lei vormen van verstrooiing, lijk je jezelf
even te vergeten. Maar onvermijdelijk tref je
jezelf daarna weer aan, als vastzittend aan
jezelf. Dit vastgeklonken zijn aan jezelf doet
zich voelen als schaamte. Het gaat daarbij
niet om schaamte over een morele fout,
waardoor je je niet meer met het beeld van
jezelf kunt identificeren. De hevigheid van
de schaamte, zegt Levinas, bestaat juistin
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de onmogelijkheid je niet met jezelf te iden-
tificeren. Schaamte is de onmogelijkheid
jezelf te verbergen, niet eens zozeer voor
anderen maar vooral voor jezelf. Heel dit
onbehagen van verstrooiing en schaamte
culmineert ten slotte in de walging. Onze
misselijkheid betreft niet een ziekmakend
obstakel van buitenaf, dat overwonnen kan
worden of waarvan men zich kan afkeren,
maar komt van binnenuit. Het is de weerzin-
wekkendheid van het zijn, van de onont-
koombare aanwezigheid van onszelf bij

onszelf die zum Kotzen is, aldus Levinas.

Zelfstilering

Heftige woorden, en nogal oneigentijds
bovendien, zo lijkt het. Want zien we van-
daag niet vooral ideologische beklemto-
ning en therapeutische versterking van
identiteit? Je kunt toch alleen maar geluk-
kig zijn als je jezelf bent? Het zit anders. En
Levinas'analyse is actueler dan ooit.

In een belangrijk, maar weinig bekend
essay: Een hoofdstuk theologie na ‘de dood
van God’, maakt de bevrijdingstheologe
Dorothee Sélle onderscheid tussen religieu-

ze en postreligieuze identiteit. In een reli-

gieuze constructie van identiteit wordt wie
je bent niet bepaald door de vele rollen die
je maatschappelijk en privé vervult, maar
door de unieke relatie die je als individuele
ziel onderhoudt met God. Achter de rollen
die een persoon in het leven vervult, en
waarin iemand in principe vervangbaar is,
ziet God het onvervangbare ik, aan wie hij
als regisseur de verschillende rollen heeft
toebedeeld. Het zijn in deze visie uiteinde-
lijk niet de altijd vervangbare en verganke-
lijke maatschappelijke functies, posities, sta-
tussen, relaties of vriendschappen die
iemands identiteit bepalen, maar het is de
relatie met God - de uitverkiezing Gods -
die iemands eigenlijke identiteit als unieke
en onvervangbare persoon achter al deze
rollen bepaalt.

Sinds de dood van God in de westerse cul-
tuur is de moderne zelffundering als con-
structie van identiteit hiervoor in de plaats
gekomen. Het moderne individu ontleent
zijn identiteit niet aan zijn relatie met God,
maar aan de relatie met wat het zelf voort-
brengt: zijn werk, zijn prestaties, zijn status,
zijn hobby’s, zijn smaken en voorkeuren,

kortom: de zelfstilering van zijn leven. Deze

tonen het authentieke zelf van het moderne
individu. Als het gaat om identiteit, is
authenticiteit de opdracht die de postreli-
gieuze mens zichzelf stelt. Men moet zich-
zelf zijn, en dit bereikt men door zelfcon-
structie van de eigen identiteit. Maar
identiteit die wordt ontleend aan werken en
prestaties is per definitie voorwaardelijk.
Want in zijn werk, prestaties en producten is
de mens altijd vervangbaar of inwisselbaar,
juist daarin is niemand onmisbaar.
Daardoor is met de overgang naar postreli-
gieuze identiteit, hoe historisch begrijpelijk
en onvermijdelijk ook, iets belangrijks verlo-
ren gegaan, namelijk de vanzelfsprekende
en onvoorwaardelijke uniciteit of onver-
vangbaarheid van het individu. Het grote
belang hiervan is gelegen in de dreiging
van het afschrikwekkende tegendeel van
uniciteit: overbodigheid. In onze globalise-
rende massacultuur, waar het zijn zich even
massief als massaal voordoet, is overbodig-
heid een gevaar dat het individu ten diepste
raakt. Het besef overbodig te zijn is voor
een mens onverdraaglijk, met alle gevolgen
van dien. En authenticiteit kan geen wapen
of schuilplaats bieden tegen dreigende
overbodigheid, omdat ieder individu in

dit opzicht altijd vervangbaar is.

Toch beleven we vandaag een massale
zucht naar authenticiteit. In de media

en vooral op het internet trekt een
onafgebroken stroom van zelfvertoon

en zelfophemeling voorbij, in de hoop

dat men gezien en erkend wordt. Het is

al vaker door cultuurfilosofen opge-

merkt dat in onze tijd het oog van de
camera in de plaats is gekomen van het
oog van God. Ik vermoed dat onder het
opzichtige streven naar authenticiteit
eigenlijk een verlangen naar uniciteit schuil-
gaat, naar onvervangbaarheid, naar niet-
overbodigheid. Het is deerniswekkend hoe-
zeer al die authentieke individuen hun
keuzes en zelfstilering afstemmen op erken-
ning door anderen, op erbij horen, en hoe-
zeer men daardoor juist op elkaar gaat lij-

ken: in keuzes, in smaken, in levensvoering,
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en vooral in het elkaar napraten. Authenti-
citeit is een leugen, en als authenticiteit
voor het ware zijn doorgaat, zoals vandaag,
dan is het zijn inderdaad weerzinwekkend,
zoals Levinas zegt. Over de ontsnapping is

meer dan actueel.

Uitverkiezing

Met het bovenstaande in gedachten pro-
beer ik me de identiteit van een aangepaste
ingeburgerde immigrant in het westen voor
te stellen. Ik probeer me in te leven in de
zelfbeleving van iemand van monothe-
istisch gelovige afkomst, wonend en functi-
onerend in een postreligieuze cultuur.
Monotheisme betekent een relatie met een
God van wie je aanneemt of hoopt dat hij
jou ziet, maar die jij niet kunt zien. In de cul-
tuur waarin jij functioneert, speelt deze God
geen gezaghebbende of doorslaggevende
rol. Hij is, zogezegd, dood. Op de vraag wie
jij bent, of zou moeten zijn, antwoordt de
cultuur dat jij dit zelf moet uitmaken. Het is
aan jou je eigen identiteit te construeren, als
die maar authentiek is. Opmerkelijk genoeg
- want verdraagt authenticiteit zich wel met

het navolgen van voorbeelden? - reikt de

Schaamte is de onmogelijkheid
mijzelf te verbergen, niet eens
zozeer voor anderen, maar

vooral voor mijzelf

cultuur daarbij indrukwekkende ideaalbeel-
den aan: vrouwen die een succesvolle carrié-
re in een creatief beroep schijnbaar moeite-
loos combineren met toegewijd
moederschap en een interessant vrienden-
netwerk, en die daarnaast ook nog eens een
aantrekkelijke echtgenote zijn. Ock de
hedendaagse man moet een alleskunner
zijn, die zijn uitdagende en creatieve werk

combineert met zorgend vaderschap, een

rijke vriendenkring, sporten, uitgaan en
vakanties, en natuurlijk een bloeiend seksle-
ven.

Dergelijke idealen zijn maar voor weinigen
bereikbaar. Voor de meesten die met de
lege huls van authenticiteit worden opge-
scheept, zijn ze ziekmakend. Als autochto-
nen er al burnt out van raken, hoe is dit dan
voor allochtonen? Aanpassing en inburge-
ring vereisen dat men zich de authentici-
teitverwachting eigen maakt, maar onze
cultuur laat allochtonen - meer nog dan
autochtonen - op dit punt in de steek.
Door een andere en langere voorgeschie-
denis sinds de Verlichting en door de afne-
mende betekenis van God en religie in het
westen, zijn wij langzaam naar de zelfcon-
structie van identiteit en authenticiteit toe-
gegroeid, terwijl de zich aanpassende
allochtoon ineens met zoiets ingrijpends
wordt geconfronteerd. Daardoor is de
authenticiteiteis voor hen bedreigender
dan voor de meeste moderne westerlingen,
die er domweg achteraan lopen. Authenti-
citeit werpt het individu volledig terug op
zichzelf, ze isoleert, ze bindt je vast aan wie
je bent. Maar wie bén je dan eigenlijk, als
aangepaste? Ineens wordt de ervaring van
verstrooiing, schaamte en walging heel
voorstelbaar. Je komt niet meer onder
jezelf uit, je stikt er haast in, je walgt van
jezelf. En vergeet niet dat schaamte en wal-
ging gepaard gaan met woede. Wanneer je
vervolgens je eigen kleine verhaal van
schaamte, walging en woede kunt verbin-
den met een groter verhaal, ook al is dit
oud en verbrokkeld, dan kan dit een bevrij-
ding van jezelf lijken, zeker wanneer het
grote verhaal een externe oorzaak van de
ellende aanwijst. Het bestrijden van ‘onge-
lovigen'kan door de verbinding van het
kleine met het grote verhaal de allure krij-
gen van een goddelijke opdracht, waartoe
jij bent uitverkoren.

En uitverkiezing maakt iemand uniek, zoals
we zagen. Dat is niet te versmaden. Ze is
bovendien een krachtige remedie tegen de

schaamte en de walging waarmee de

authenticiteiteis jou opzadelt. Want door-
dat ze je van bovenaf (onzichtbaar) aan-
roept, doorbreekt ze jouw gevangenschap
in jezelf. Ze biedt ontsnapping. En door
woede te kanaliseren helpt uitverkiezing
ook tegen de verstrooiing. Uitverkiezing is
bevrijdend en levensgevaarlijk tegelijk,
omdat die je geschikt maakt voor elke
opdracht die als goddelijk wordt ervaren.
Zelfs als deze uitverkiezing de hoogste prijs
van je vraagt, die van je eigen leven? Ja, het
geldt ook - en misschien wel jdist - voor de
zelfmoordterrorist. Want hoe paradoxaal
het ook klinkt (en hoewel Levinas de dood
als ontsnappingsmogelijkheid afwijst), met
het ultieme zelfoffer bevestig je je onver-
vangbaarheid.

En dan zijn er natuurlijk altijd nog de
omstandigheden. Zoals het isolement van
de gesloten groep, waarin men elkaar bein-
vloedt zonder mogelijke correcties van bui-
tenaf. Velen hebben daar al op gewezen.
Maar isolement komt altijd van twee kan-
ten. Eén belangrijke wortel daarvan aan
onze kant is nu blootgelegd: authenticiteit.
Daarom is het ook aan ons om dit te door-
breken. Door niet in de steek te laten, con-
tact te zoeken, door werkelijke interesse,
door onderwijs en studie, door elkaars
bronnen, teksten en verhalen te leren ken-
nen. En ook door onze eigen cultuur, nor-
men en waarden — bijvoorbeeld de waarde
van authenticiteit - kritisch ter discussie te
durven stellen. Te lang heeft het isolement
al kunnen duren, dankzij de apartheid die

tolerantie heet. ]

Over de ontsnapping. Voorafgegaan door Enkele
beschouwingen over het Hitlerisme, door Emma-
nuel Levinas, inl. Ruud Welten, vert. Rico Sneller
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