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THEORIE

Levinas over het ongenoegen van de aanpassing

Ontsnappen aan de
'Maar wie bén je dan eigenlijk, als aangepaste?' Het ongenoegen van de succesvol

ingeburgerde allochtoon schuilt in de typisch westerse eis om 'jezelf te zijn'. Over de

malaise van de westerse samenleving en een nog ongenoemde bron van het

zelfmoordterrorisme, aan de hand van Levinas.

Door Joachim Duyndam

Onbegrijpelijk. Niet te bevatten.

Waarom toch? Zo ongeveer luidden

de reacties toen bekend werd dat

de plegers van de terroristische zelfmoord­

aanslagen in Londen afgelopen zomer

gewone burgers waren. Immigranten welis­

waar, maar aangepast, in het westen opge­

leid, en schijnbaar ingeburgerd. Hoe komen

zulke mensen ertoe zichzelf, samen met zo

veel mogelijk anderen, in een metro op te

blazen? Nee, er liggen beslist geen religieu­

ze motieven aan ten grondslag, zo kon je

veel bezwerende commentatoren haastig

horen verklaren. Stel je voor. Dat willen we

niet, en dus is het niet zo. Dat zeggen des­

kundigen voor wie de wens de absolute

vader van hun gedachten is. Maar is het wel

waar dat religie hier geen rol speelt? Dat de

islam door deze en andere terroristen

slechts als dekmantel wordt gebruikt, lijkt

mij evident. Maar kunnen er niet toch die­

perliggende religieuze motieven zijn?

In dit essaywil ik niet zozeer de blik richten

op de psychologie van de daders en de

kapers - daarover is in de media al veel

gespeculeerd -, maar vanuit een cultureel­

filosofische invalshoek zicht proberen te

krijgen op een wat moeilijk grijpbaar

motief, niet onmiddellijk zichtbaar maar des

te werkzamer. De drijfveer waarop ik doel,

kan worden aangeduid met de kernwoor­

den ontsnapping, identiteit en uitverkie­

zing, die ik hier achtereenvolgens kort zal

uitwerken.

Ik laat me hierbij leiden door De l'évasion

(1936), een vroeg essayvan Levinas, waar­

van onlangs een prachtige Nederlandse ver­

taling uitkwam: Over de ontsnapping. Dit

blijkt een verrassend actuele tekst te zijn,

hoezeer deze ook gestempeld is door het

klimaat van de jaren dertig.

Ontsnapping

Over de ontsnapping behoort tot de eerste

zelfstandige werken die Levinas na de

publicatie van zijn proefschrift in 1930

heeft geschreven. Het is in veel opzichten

een opmerkelijke tekst. De relatie met de

ander, waarmee Levinas later zo beroemd

geworden is, komt er bijvoorbeeld hele­

maal niet in voor. Evenmin is in deze tekst

sprake van een ethische of morele kern

van de werkelijkheid. Toch is het essay qua

stijl en denktrant een typische Levinas­

tekst. Zo begint hij hier met te benadruk­

ken wat de ontsnapping niet is. Dat kennen

we van Levinas. Wanneer hij in zijn latere

werk zaken aan de orde stelt als gelaat,

transcendentie, scheiding tussen zelf en

ander - die overigens in deze vroege tekst

nog geen van alle voorkomen - besteedt

hij onvermoeibaar de meeste van zijn

woorden aan wat deze zaken niet beteke-

nen.

Zo ook in Over de ontsnapping. De behoef­

te te ontsnappen, zoals Levinas het noemt,

is geen psychologisch of psychopatholo­

gisch escapisme. Evenmin verwijst zij naar

een romantiek die het ware leven elders

verwacht. Het is niet de behoefte om gren-



zen of beperkingen te overstijgen, van het

'lagere' naar het 'hogere' op te klimmen, de

slavernij van het lichaam los te laten of te

breken met de sociale dwang van conven­

ties. Nee, zegt Levinas, dit zijn allemaal

slechts varianten van een fundamentelere

onderliggende ontsnappingsbehoefte, die

pas in een filosofische analyse begrepen

kan worden: de behoefte om aan het zijn

zelf te ontsnappen.

Aan het zijn willen ontsnappen? Het is niet

moeilijk om hier een verzet van Levinas

tegen zijn leermeester Heidegger in te zien.

Levinas was eind jaren twintig zeer onder

de indruk van Heidegger, bij wie hij colleges

volgde. En hij is Sein und Zeit altijd als een

van de belangrijkste werken van de filosofie

blijven beschouwen. Het was dan ook niet

minder dan een aardschok voor de jood

Levinas toen Heidegger zich begin jaren
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dertig tot het nazisme bekende. Maar hoe

begrijpelijk ook in dit licht, wat is de filosofi­

sche betekenis van de behoefte aan het zijn

te ontsnappen?

Levinas geeft geen voorbeelden van situa­

ties waarin de behoefte te ontsnappen zich

voordoet. Toch is Over de ontsnapping wel

een echt fenomenologische tekst, in die zin

dat hij de ervaring beschrijft waarin deze

behoefte zich manifesteert en waaruit de

ontsnapping filosofisch kan worden gere­

construeerd. Deze ervaring is drieledig: ver­

strooiing, schaamte, walging (ik prefereer

verstrooiing boven de vertaling genot, van­

wege mogelijke verwarring met de - heel

andere - betekenis van het genieten in Lev­

inas' latere werk). Uit deze ervaring wordt

duidelijk dat de behoefte aan het zijn te

ontsnappen de schijnbaar onmogelijke

behoefte is te ontsnappen aan wie men is,

aan zichzelf. Ontsnappen aan de gevangen­

schap van het zijn, zegt Levinas, is ontsnap­

pen aan de meest radicale en onvermijde­

lijke ketening: het feit dat het ik zichzelf is.

Het is het willen ontsnappen aan identiteit.

Op het eerste gezicht lijkt de verstrooiing

de druk van het zijn te verlichten of te ver­

dunnen. Door genietend op te gaan in aller­

lei vormen van verstrooiing, lijk je jezelf

even te vergeten. Maar onvermijdelijk tref je

jezelf daarna weer aan, als vastzittend aan

jezelf. Dit vastgeklonken zijn aan jezelf doet

zich voelen als schaamte. Het gaat daarbij

niet om schaamte over een morele fout,

waardoor je je niet meer met het beeld van

jezelf kunt identificeren. De hevigheid van

de schaamte, zegt Levinas, bestaat juist in >
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Emmanuel Levinas

de onmogelijkheid je niet met jezelf te iden­

tificeren. Schaamte is de onmogelijkheid

jezelf te verbergen, niet eens zozeer voor

anderen maar vooral voor jezelf. Heel dit

onbehagen van verstrooiing en schaamte

culmineert ten slotte in de walging. Onze

misselijkheid betreft niet een ziekmakend

obstakel van buitenaf, dat overwonnen kan

worden of waarvan men zich kan afkeren,

maar komt van binnenuit. Het is de weerzin­

wekkendheid van het zijn, van de onont­

koombare aanwezigheid van onszelf bij

onszelf die zum Kotzen is, aldus Levinas.

Zelfstilering

Heftige woorden, en nogaloneigentijds

bovendien, zo lijkt het. Want zien we van­

daag niet vooral ideologische beklemto­

ning en therapeutische versterking van

identiteit? Je kunt toch alleen maar geluk­

kig zijn als je jezelf bent? Het zit anders. En

Levinas' analyse is actueler dan ooit.

In een belangrijk, maar weinig bekend

essay:Een hoofdstuk theologie na 'de dood

van God', maakt de bevrijdingstheologe

Dorothee Sölle onderscheid tussen religieu­

ze en postreligieuze identiteit. In een reli-
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gieuze constructie van identiteit wordt wie

je bent niet bepaald door de vele rollen die

je maatschappelijk en privé vervult, maar

door de unieke relatie die je als individuele

ziel onderhoudt met God. Achter de rollen

die een persoon in het leven vervult, en

waarin iemand in principe vervangbaar is,

ziet God het onvervangbare ik, aan wie hij

als regisseur de verschillende rollen heeft

toebedeeld. Het zijn in deze visie uiteinde­

lijk niet de altijd vervangbare en verganke~

lijke maatschappelijke functies, posities, sta­

tussen, relaties of vriendschappen die

iemands identiteit bepalen, maar het is de

relatie met God - de uitverkiezing Gods ­

die iemands eigenlijke identiteit als unieke

en onvervangbare persoon áchter al deze

rollen bepaalt.

Sinds de dood van God in de westerse cul­

tuur is de moderne zelffundering als con­

structie van identiteit hiervoor in de plaats

gekomen. Het moderne individu ontleent

zijn identiteit niet aan zijn relatie met God,

maar aan de relatie met wat het zelf voort­

brengt: zijn werk, zijn prestaties, zijn status,

zijn hobby's, zijn smaken en voorkeuren,

kortom: de zelfstilering van zijn leven. Deze

tonen het authentieke zelf van het moderne

individu. Als het gaat om identiteit, is

authenticiteit de opdracht die de postreli­

gieuze mens zichzelf stelt. Men moet zich­

zelf zijn, en dit bereikt men door zelfcon­

structie van de eigen identiteit. Maar

identiteit die wordt ontleend aan werken en

prestaties is per definitie voorwaardelijk.

Want in zijn werk, prestaties en producten is

de mens altijd vervangbaar of inwisselbaar,

juist daarin is niemand onmisbaar.

Daardoor is met de overgang naar postreli­

gieuze identiteit, hoe historisch begrijpelijk

en onvermijdelijk ook, iets belangrijks verlo­

ren gegaan, namelijk de vanzelfsprekende

en onvoorwaardelijke uniciteit of onver­

vangbaarheid van het individu. Het grote

belang hiervan is gelegen in de dreiging

van het afschrikwekkende tegendeel van

uniciteit: overbodigheid. In onze globalise­

rende massacultuur, waar het zijn zich even

massief als massaalvoordoet, is overbodig­

heid een gevaar dat het individu ten diepste

raakt. Het besef overbodig te zijn is voor

een mens onverdraaglijk, met alle gevolgen

van dien. En authenticiteit kan geen wapen

of schuilplaats bieden tegen dreigende

overbodigheid, omdat ieder individu in

dit opzicht altijd vervangbaar is.

Toch beleven we vandaag een massale

zucht naar authenticiteit. In de media

en vooral op het internet trekt een

onafgebroken stroom van zelfvertoon

en zelfophemeling voorbij, in de hoop

dat men gezien en erkend wordt. Het is

al vaker door cultuurfilosofen opge-

merkt dat in onze tijd het oog van de

camera in de plaats is gekomen van het

oog van God. Ik vermoed dat onder het

opzichtige streven naar authenticiteit

eigenlijk een verlangen naar uniciteit schuil­

gaat, naar onvervangbaarheid, naar niet­

overbodigheid. Het is deerniswekkend hoe­

zeer al die authentieke individuen hun

keuzes en zelfstilering afstemmen op erken­

ning door anderen, op erbij horen, en hoe­

zeer men daardoor juist op elkaar gaat lij­

ken: in keuzes, in smaken, in levensvoering,



en vooral in het elkaar napraten. Authenti­

citeit is een leugen, en als authenticiteit

voor het ware zijn doorgaat, zoals vandaag,

dan is het zijn inderdaad weerzinwekkend,

zoals Levinas zegt. Over de ontsnapping is

meer dan actueel.

Uitverkiezing

Met het bovenstaande in gedachten pro­

beer ik me de identiteit van een aangepaste

ingeburgerde immigrant in het westen voor

te stellen. Ik probeer me in te leven in de

zelfbeleving van iemand van monothe­

ïstisch gelovige afkomst, wonend en functi­

onerend in een postreligieuze cultuur.

Monotheïsme betekent een relatie met een

God van wie je aanneemt of hoopt dat hij

jou ziet, maar die jij niet kunt zien. In de cul­

tuur waarin jij functioneert, speelt deze God

geen gezaghebbende of doorslaggevende

rol. Hij is, zogezegd, dood. Op de vraag wie

jij bent, of zou moeten zijn, antwoordt de

cultuur dat jij dit zelf moet uitmaken. Het is

aan jou je eigen identiteit te construeren, als

die maar authentiek is. Opmerkelijk genoeg

- want verdraagt authenticiteit zich wel met

het navolgen van voorbeelden? - reikt de

Schaamte is de onmogelijkheid

mijzelf te verbergen, niet eens

zozeer voor anderen, maar

vooral voor mijzelf

cultuur daarbij indrukwekkende ideaalbeel­

den aan: vrouwen die een succesvolle carriè­

re in een creatief beroep schijnbaar moeite­

loos combineren met toegewijd

moederschap en een interessant vrienden­

netwerk, en die daarnaast ook nog eens een

aantrekkelijke echtgenote zijn. Ook de

hedendaagse man moet een alleskunner

zijn, die zijn uitdagende en creatieve werk

combineert met zorgend vaderschap, een
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rijke vriendenkring, sporten, uitgaan en

vakanties, en natuurlijk een bloeiend seksle-

ven.

Dergelijke idealen zijn maar voor weinigen

bereikbaar. Voor de meesten die met de

lege huls van authenticiteit worden opge­

scheept, zijn ze ziekmakend. Als autochto­

nen er al burnt out van raken, hoe is dit dan

voor allochtonen? Aanpassing en inburge­

ring vereisen dat men zich de authentici­

teitverwachting eigen maakt, maar onze

cultuur laat allochtonen - meer nog dan

autochtonen - op dit punt in de steek.

Door een andere en langere voorgeschie­

denis sinds de Verlichting en door de afne­

mende betekenis van God en religie in het

westen, zijn wij langzaam naar de zelfcon­

structie van identiteit en authenticiteit toe­

gegroeid, terwijl de zich aanpassende

allochtoon ineens met zoiets ingrijpends

wordt geconfronteerd. Daardoor is de

authenticiteiteis voor hen bedreigender

dan voor de meéste moderne westerlingen,

die er domweg achteraan lopen. Authenti­

citeit werpt het individu volledig terug op

zichzelf, ze isoleert, ze bindt je vast aan wie

je bent. Maar wie bén je dan eigenlijk, als

aangepaste? Ineens wordt de ervaring van

verstrooiing, schaamte en walging heel

voorstelbaar. Je komt niet meer onder

jezelf uit, je stikt er haast in, je walgt van

jezelf. Envergeet niet dat schaamte en wal­

ging gepaard gaan met woede. Wanneer je

vervolgens je eigen kleine verhaal van

schaamte, walging en woede kunt verbin­

den met een groter verhaal, ook al is dit

oud en verbrokkeld, dan kan dit een bevrij­

ding van jezelf lijken, zeker wanneer het

grote verhaal een externe oorzaak van de

ellende aanwijst. Het bestrijden van 'onge­

lovigen' kan door de verbinding van het

kleine met het grote verhaal de allure krij­

gen van een goddelijke opdracht, waartoe

jij bent uitverkoren.

En uitverkiezing maakt iemand uniek, zoals

we zagen. Dat is niet te versmaden. Ze is

bovendien een krachtige remedie tegen de

schaamte en de walging waarmee de

authenticiteiteis jou opzadelt. Want door­

dat ze je van bovenaf (onzichtbaar) aan­

roept, doorbreekt ze jouw gevangenschap

in jezelf. Ze biedt ontsnapping. En door

woede te kanaliseren helpt uitverkiezing

ook tegen de verstrooiing. Uitverkiezing is

bevrijdend en levensgevaarlijk tegelijk,

omdat die je geschikt maakt voor elke

opdracht die als goddelijk wordt ervaren.

Zelfs als deze uitverkiezing de hoogste prijs

van je vraagt, die van je eigen leven? Ja, het

geldt ook - en misschien wel juist - voor de

zelfmoordterrorist. Want hoe paradoxaal

het ook klinkt (en hoewel Levinas de dood

als ontsnappingsmogelijkheid afwijst), met

het ultieme zelfoffer bevestig je je onver­

vangbaarheid.

En dan zijn er natuurlijk altijd nog de

omstandigheden. Zoals het isolement van

de gesloten groep, waarin men elkaar beïn­

vloedt zonder mogelijke correcties van bui­

tenaf. Velen hebben daar al op gewezen.

Maar isolement komt altijd van twee kan­

ten. Eén belangrijke wortel daarvan aan

onze kant is nu blootgelegd: authenticiteit.

Daarom is het ook aan ons om dit te door­

breken. Door niet in de steek te laten, con­

tact te zoeken, door werkelijke interesse,

door onderwijs en studie, door elkaars

bronnen, teksten en verhalen te leren ken­

nen. En ook door onze eigen cultuur, nor­

men en waarden - bijvoorbeeld de waarde

van authenticiteit - kritisch ter discussie te

durven stellen. Te lang heeft het isolement

al kunnen duren, dankzij de apartheid die

tolerantie heet. -
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