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De voorjaarsbijecnkomst werd gewijd aan twee thema’s. Prof. S. Ijsseling
sprak over Odysseus, Levinas en wij terwijl R. Welten het had over de thematick van
waken bij Levinas. Ruud Welten was bereid zijn tekst voor onze Afededelingen uit te
schrijven. Tevens wordt in dit nummer geattendeerd op zijn bock over het besproken
thema.

J. Duyndam bengt ons een analyse en een beschouwing over de tekst
Liberté et commandement. Hij denkt er na over de vrijhcidsthematiek bij Levinas en
de vraag naar het sociaal-politicke vraagstuk. Tevens wijdt Duyndam een uitvocrige
bespreking aan de vertaling van het beroemde Levinasartikel van Derrida.

Graag maken we gebruik van dit voorwoord om crop tc wijzen dat de
Mededelingen bedocld zijn als communicaticblad tussen de leden van de
Levinaskring. Dit betckent concreet dat de leden via dit blad ecn afgewerkte tekst ter
lezing aan anderen kunnen voorleggen. Ook kan men attenderen op bepaalde
uitgaven of gebeurtenissen.
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VRIJHEID EN GEBOD

De broze, gevaarlijke, moeilijke, dierbare vrijheid.
Een analyse van Vrijheid en gebod

Joachim Duyndam

Levinas wordt wel cens verweten geen cchte sociale filosofic geschreven te heb-
ben, laat staan cen politicke filosofic. Weliswaar gaat ongeveer zijn gehele
ocuvre over de (sociale) relatic ik-ander, maar vanuit sociologisch oogpunt zou
dit slechts het micro-niveau van de sociale realiteit zijn, en voor het meso-
niveau van organisaties en institutics alsook voor het macro-niveau van
structuur cn staat zou Levinas nauwelijks oog hebben, aldus zijn critici. Zo zou
het “grootste decl’ van de sociale werkelijkhcid door Levinas in de relaticf
weinige pagina’s van zijn werk over “de derde’ zijn weggestopt. En dezc pagi-
na’s bevinden zich dan ook nog cens helemaal achteraan in zijn werk (zo bij-
voorbeeld in Autrement qu 'étre).

Hoewel deze kritick het belang van ‘de derde’ in de filosofic van
Levinas waarschijnlijk ernstig onderschat. lijkt zij op het kwantitaticve punt van
aantallen pagina’s nict helemaal ongelijk tc hebben. Maar hoe dit ook zij. het
artikel Liberté et commandement uit 1953 vormt cr in clk geval beslist ecn
uitzondering op. Hier wordt door Levinas explicict cn uitvocrig cen sociaal-
politicke problematick besproken. namelijk het probleecm van dc vrijheid. Er is
trouwens nog ccn ander opzicht waarin deze tckst uitzonderlijk is binnen het
ocuvre van Levinas: op ¢én toespeling na komt Heidegger cr nict in voor, ¢n op
cen of andere manier is dat verademend. Hier wordt nu cens niet. zoals vaak in
Levinas™ teksten. in ecn haat-liefde verhouding geworsteld met de ongrijpbare
meester dic zijn gezicht niet laat zien. Maar hier wordt cen klassicke proble-
matick scherpzinnig uitgewerkt en van cen nicuw gezichtspunt voorzicn.

Laten we deze problematick nu nader bekijken. 1k wil in dit artikel
proberen het problecm van de vrijheid te reconstrueren aan de hand van ecn
analysc van de centrale gedachtengang van Levinas® tekst Liberté et commande-
ment (1953, bibliografic Burggracve nr 61). Overigens zal ik mcrendeels naar
de Nederlandse vertaling verwijzen. dic onder de titel " Vrijheid en gebod™ (VG)
is opgenomen in /et menselijk gelaat (pp 96-107).

Mededelingen 2(1996)2. p. 23



J. DUYNDAM

1. Het probleem van de vrijheid: handelen

Levinas stelt in zijn tekst de vraag hoe een vrije menselijke samenleving moge-
lijk is. Een sociaal-politicke vraag dus, die hij filosofisch uitwerkt. In plaats van
direct te willen verwijzen naar het hoe cn wat van bestaande samenlevingen, 1s
cen filosofische analyse in de eerste plaats uit op de structuren van samenleven
iiberhaupt. Samenleven wordt door Levinas begrepen als een verhouding tussen
vrijheid en niet-vrijheid; tussen vrijheid en iets dat die vrijheid beperkt of
inperkt. Naar dit laatste verwijst de tweede term van de titel, commandement of
gebod. Dat dit niet een ongebruikelijke wijze van het begrijpen van de samenle-
ving is, zal verderop in de analyse blijken, bij de bespreking van de collecli\'i§-
tische en individualistische samenlevingsmodellen. Beide zijn gangbare en 1n
termen van vrijheid geformuleerde wijzen van denken over de samenleving.
Door het samenleven in termen van vrijheid en niet-vrijheid te begrij-
pen komt het intrinsiek problematische van het samenleven naar voren. Dit
probleem is namelijk gegeven met de vrijheid zelf. Levinas toont dit aan in drie
stappen:
(a) Een vrije samenleving is cen samenleving waarin mensen vrij kunnen
handelen.
(b) Handelen is inwerken op een wil
(c) Vrijheid is (negaticf geformuleerd) zich niet laten inwerken op de wil.

De constatering in de eerste stap lijkt wel cen tautologie, maar de betekenis er-
van hangt af van wat onder handelen cen vrijheid verstaan wordt: dus van de
tweede en derde stap. Handelen en vrijheid worden door Levinas aan het begin
van zijn gedachtengang globaal (en daardoor waarschijnlijk voor iedereen
aanvaardbaar) beschreven en elementair met elkaar in verband gebracht. Levi-
nas omschrijft, in de eerste regel van zijn tekst, handelen als volgt:

“Gebieden is inwerken op een wil. Onder alle manieren van
doen, is inwerken op een wil echt handelen” (VG 96)

[*Commander, c’est agir sur une volonté. Parmi toutes les
formes du faire, agir sur une volonté, c’est agir
véritablement”. (‘Liberté et commandement” 264). De
vertaling in fHet menselijk gelaat luidt: ~Gebieden is inwerken
op cen wil. Onder alle andere manieren van doen, is inwerken
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op een wil een echt handelen” (VG 96, cursivering JD)
Waarom daar in de vertaling de woorden andere en een zijn
toegevoegd is onduidelijk].

Verre van hiermee een volledige definitie van het menselijk handelen te geven,
is er wel een wezenlijke cigenschap van aangeduid: handelen impliceert
inwerken op een wil. Dit kunnen we ons gemakkelijk voorstellen. Het doen van
een eenvoudige boodschap bij de bakker betekent al, dat ik diens wil om mij
zijn brood te verkopen beinvloed. En wat voor boodschappen doen geldt, geldt
ook voor telefoneren, lesgeven, onderhandelen, dienstverlenen, de tandarts
bezoeken, sport beoefenen, liefhebben, aan het verkeer declnemen en alle
andere vormen van menselijk handelen. Deze impliceren allemaal inwerking op
een wil. Ook voor solitaire handelingen - iets in je eentje doen - geldt dat:
namelijk inwerking op de eigen wil. Eenzame handelingen, zoals dichten of het
schrijven van een geheim dagboek, zijn trouwens maar solitair in de mate waar-
in ze op zichzelf en als geisoleerd worden beschouwd. Wanneer men rekening
houdt met de plaats die dergelijke bezigheden in het grotere geheel iemands
leven innemen, verliezen ze hun strikt solitaire karakter.

Echt alleen ben ik in het arbeid verrichten, het bewerken van materie,
waarvan Levinas het handelen uitdrukkelijk onderscheidt (VG 96, 101). Het
onderscheidende punt is gelegen in wat er bewerkt wordt: de relatieve
weerstand van materic (het hout waarvan de stoel gemaakt wordt. de druif
waaruit de wijn bereid wordt. de berg waardoorheen de weg wordt aangelegd)
tegenover de absolute weerstand van cen wil, dic cen weerstand van cen geheel
anderc orde is dan dic van materie. Het alleen-zijn in de arbeid betekent nict dat
ik niet te zamen met anderen arbeid zou kunnen verrichten, maar het betekent
dat ik in de arbeidende relatie zelf in relatie ben met materie en niet met andere
mensen. In het handelen ben ik, direct of indirect, altijd in relatic met anderen.
Precies daar ontstaat het probleem van de vrijheid, zoals we hierna zullen zien.

Dit onderscheid tussen handelen en arbeid verrichten lijkt een herne-
ming van het bekende Aristotelische onderscheid tussen praxis en poiesis.
Poiesis als het maken van icts, het produceren, en praxis als het doen. het
handelen in eigenlijke zin. Bij praxis ligt de betekenis van de handeling in de
handeling zelf, niet in wat die oplevert aan produkt, niet in het buiten de hande-
ling liggende resultaat. Denken, aan politick doen, vriendschappen onderhou-
den, sport en spel zijn voor Aristoteles voorbeelden van praxis. Liever dan dit
onderscheid te beschouwen als een onderscheid tussen twee verschillende soor-
ten van activiteiten. wil ik het hanteren als onderscheid tussen twee perspec-
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tieven. van waaruil tcgen in principe iedere mensclijke activiteit kan worden
aangekeken. Mensclijk handelen kan dan worden beschouwd onder het opzicht
van het produkt. het buiten de handeling liggende resultaat dat het instru-
menteel oplevert - we bekijken het handelen dan vanuit ccn poicsis-perspectief -
en het kan worden beschouwd onder het opzicht van dc aan de handeling
interne kwalitciten en doclen - dan bekijken we het handclen vanuit cen praxis-
perspecticf. Zo kunncn aan in principe icderc handeling deze twee aspecten
worden onderkend. Vanuit ecn praxis-perspectief sprekend over bijvoorbeeld
het voetbalspel. hebben we het over de voorzet. de passcerbeweging, overtreding
van ecn spelregel. het maken van doclpunten (het “interne doel” van het spel).
Vanuit cen poicsis-perspectief zien we het prestige dat het spel oplevert, het
geld dat ermec verdiend kan worden of de amusementswaarde voor het publick
(mogelijkc “externe doclen’ van hetzelfde spel).

Terzijde: Bij Aristoteles zclf verwijst het onderscheid tussen

poicsis cn praxis cchter wel naar twee verschillende soorten

van activitciten. Bepaalde activiteiten vallen  onder de

categoric poicsis. zoals het fabriceren van mecubels. huizen,

schepen: het produceren van voedscl via landbouw cn veeteclt.

Bepaalde andere activiteiten. zoals de net genoemde voorbeel-

den van denken cn spelen, behoren tot de categorie praxis. Het

is aannemelijk dat het onderscheid praxis-poicsis voor Aristo-

tcles bovendien samenvicl mct een maatschappelijk klasse-

onderscheid. Immers. in de context van de samenleving

waarin Aristoteles leefde en waarvan hij cen cxponent was -

cen maatschappij met een slavenklasse - verwijst poiesis naar

de produkticve arbeid die vooral door slaven werd verricht,

waarin dc gocderen voor het levensonderhoud en voor de

handel werden geproduceerd. En praxis verwijst in dic context

naar typische activiteiten van de bovenlaag van de maatschap-

pij. cen klasse van welgestelde burgers. dic omdat dec pro-

duktieve arbeid door anderen werd verricht, daarvan waren

vrijgesteld cn zich zodoende konden bezighouden met zaken

als besturen. debatteren, filosoferen. vieringen. sport. vriend-

schappen. cnzovoort. Het feit dat Aristotcles praxis het eigen-

lijke handclen noemt wijst op cen ideologisch aspect van zijn

praxis-poicsis onderscheiding.
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Ik wil het onderscheid dat Levinas maakt tussen handclen cn arbeid verrichten
dus nict zozeer opvatten als cen onderscheid in empirisch aanwijsbare soorten
van activiteiten, maar als cen onderscheid in perspecticven. Dan verschijnt elke
menselijke activiteit onder twee mogelijke opzichten: (in overeenstemming met
Levinas' terminologie) een ‘arbeids’-aspect en een “handelings -aspect. Het
‘handelings’-aspect is dan het opzicht waarin ecn handeling cen inwerking op
cen wil is. En net zoals bij Aristoteles praxis het echte handelen is. is het bij
Levinas het aspect van het inwerken op cen wil. dat handelen tot ccht handelen
maakt.

Van hieruit kan worden begrepen dat Levinas gebieden (commander)
als het echte handelen beschouwt, zoals uit het citaat hicrboven blijkt. Als han-
delen inwerken op cen wil is dan is gebieden, dat nicts anders is dan inwerken
op icmands (cventucel mijn cigen) wil. het handclen bij uitstck. Maar omge-
keerd betckent dit ook, dat clk handclen icts gebicdends heeft. En daarin ligt
precics het probleem van de vrijheid.

Want vrijheid is, in de meest cenvoudige omschrijving: zich niet laten
inwerken op de wil: doen wat je zelf wil en niet wat ecn ander van je wil. Dit is
alleen nog maar de negatieve kant van de vrijheid. maar dic volstaat reeds om
het probleem te laten zien. Als handelen is: inwerken op cen wil. en als vrijheid
is: zich nict laten inwerken op de wil. dan is vrij handelen ccn purc tegen-
spraak. Handclen zou ipso facto ten koste gaan van dc vrijheid: zou per sc
tirannick zijn. Het geringste wat ik doe. zou inbreuk maken op de vrijheid van
de ander: zou deze tenict doen. Vrijheid is even broos als gevaarlijk. Zodra er
vrijheid is, is ze er dus niet meer. En daarmee is ons problcem - de vraag hoc
cen vrije menselijke samenleving mogclijk is - dus cen echt problcem. Levinas
geeft in zijn artikel, dat we hier bespreken, drie antwoorden op het probleem
van de vrije samenleving: een collectivistisch antwoord. dat vooral gebascerd is
op Plato’s theoric van de ideale staat: cen individualistisch antwoord. waarvoor
de theorie van het sociaal contract model staat: en tenslotte Levinas® eigen
antwoord.

2. Ierste antwoord: collectivisme (Plato)

Het cerste antwoord op het probleem is dat er helemaal geen probleem is. mits
cr maar overeenstemming is tussen de verschillende willen. Als er maar over-
censtemming is tussen de vrij handelende ene wil en de andcre wil waarop door
die handeling wordt ingewerkt: als beide willen maar hetzelfde willen. dan is cr
geen probleem. Deze overcenstemming naar dc inhoud van het willen is door
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Plato uitgewerkt in zijn ideale Staat. Degene die daar de leiding heeft, de
koning. die zoals bekend ook filosoof is, verordent niet wat alleen goed is voor
hemzelf, maar wat goed is voor de staat, dus wat goed is voor allen. Omdat hij
filosoof is wéét hij wat goed is voor iedereen. De orders en geboden van de
koning werken uiteraard in op de wil van degenen voor wie de orders gelden,
voor de onderdanen. Maar voor hen zijn de orders van de koning niet een in-
breuk op hun vrijheid, daar zij immers hetzelfde willen als de koning, namelijk
het goede. Het gaat hier inderdaad om een ideale samenleving waarin geregeerd
wordt door verstandige leiders die uitsluitend handelen in het algemeen belang,
wat tevens ieders belang is. Daarom zijn er in principe geen conflicten tussen
verschillende willen en daarom blijft in een dergelijke samenleving de vrijheid
bewaard, ondanks het feit dat het een samenleving van handelende mensen is.

De Platoonse staat is dus een orde die de vrijheid bewaart. De orde zelf
is het element van niet-vrijheid of gebod dat de vrijheid buiten zich nodig heeft
om vrijheid te blijven. Want vrijheid is broos. Het gaat bij Plato om een voorge-
geven orde. Niet een orde die door mensen of goden is ingesteld, maar een orde
die gegeven is met de Idee Staat. De koning heeft als filosoof toegang tot de
Idecén en zal. als hij een goede koning is (en dat is hij in de ideale staat), wet-
ten. maatregelen en geboden uitvaardigen in overcenstemming met die Idee.

We zouden deze orde, met een moderne term, cen redelijke orde
kunnen noemen. Redelijk, in de eerste plaats, omdat het cen orde is waarin het
verstand of de rede regeert en niet de zinnen, zoals in tirannieke staten. Daarom
00K, ten tweede, redelijk in de morcle zin van het woord, omdat het cen orde is
waarin het algemeen belang vooraf gaat aan het cigen belang, alweer in onder-
scheid met de situatic van tirannic. Redelijk, tenslotte, in de letterlijke zin, om-
dat wij (althans de filosofen) de orde met onze rede kunnen kennen. En, wel
volgens Plato, bij vitstek met onze rede en nict met de zintuigen. Want als we‘
met Plato, om ons heen kijken naar wat er zoal doorgaat voor Staat. in Alhene’
in andere stadstaten of in het Perzié van zijn tijd, dan zijn dat illdérdaad maa;
zwakke afschaduwingen van de ideale vrije samenleving,

De Platoonse voorgegeven redelijke vrijheidsbewarende orde vormt de
grondslag voor een collectivistische samenleving. Een samenleving die niet ge-
dacht wordt als een optelsom van haar individuele leden, maar die als geheel
voorafgaat aan haar individuele leden. Een orde die ieder (iedere vrijheid) zijn
plaats geeft. In dat opzicht lijkt Plato’s ideale staat op de historisch feitelijke
Grickse stadstaten. Deze waren, althans voor zover ons daarvan een beeld is
overgeleverd, collectivistisch van aard. Het individu is niet los van de samen-
leving identificeerbaar, maar zijn identiteit is afhankelijk van de plaats die het

Mededelingen %1996)2, p. 28

VRUHEID EN GEBOD

inncemt in het grotere geheel van de gemeenschap waartoe hij behoort. Zo
beschrijft Alasdair Maclntyre (1981) de polis als cen gemeenschap met
voorgegeven rollen, waarbuiten cen individu-op-zichzelf. als een zelf. niet denk-
baar is. Buiten de gemcenschap is men nict. Misschien is het daarom dat door
de Grieken de uitstoting uit de gemeenschap, de verbanning, als de ergste straf
beschouwd werd, waarboven zclfs de dood te verkiczen was.

Samenvattend komt dit cerste, op Plato gebascerde, collectivistische
antwoord op ons probleem hoe de vrije samenleving mogelijk is. er op neer. dat
de vrije samenleving mogelijk is als een voorgegeven redelijke orde waarin de
vrijheid bewaard blijft, omdat de verschillende willen bij voorbaat op elkaar zijn
afgestemd. Althans in principe op elkaar zijn afgestemd, feitelijke ontsporingen
zijn mogelijk maar kunnen binnen de gegeven orde worden rechtgezet middels
rechtspraak en dergelijke.

Tenslotte cen enkel woord over de rechtvaardigingsgrondslag van de
Platoonse orde. De ideale staat stemt overcen met de Idee Samenleving. De Idee
Samenleving is de samenleving zoals die cigenlijk is. Toegang tot de ideale sa-
menleving komt tot stand via het denken (vandaar de term idee) en nict via de
zintuigen: als je kijkt en luistert naar wat de samenleving feitelijk is of naar wat
er zoal beweerd wordt over de samenleving, dan kom je nict toe aan de wer-
kelijke samenleving. zoals dic eigenlijk is. De eigenlijke samenleving is norma-
tief ten opzichte van de feitelijke, gebrekkige, samenleving, die dan ook in func-
tic van de Idee kan worden bekritiscerd. Dit geldt zoals bekend voor de Idecén
iiberhaupt ten opzichte van hun afschaduwingen, de fcitclijke rcaliteit. Plato
rechtvaardigt de normaticve potentic van de Ideeén door de Idee van het Gocede
tc postuleren als hoogste Idee. dic alle Idecén hun aanzijn geeft - op de wijzc
van de zon in de berocmde grot-vergelijking,.

3. Het probleem keert terug

Maar deze orde. dic cen antwoord is op de aanvankelijke tirannic van de vrij-
heid-zonder-orde, de tirannic van de pure vrijheid die ipso facto onvrijheid is,
bergt zelf ook het gevaar van tirannie in zich. Dit gevaar bestaat er niet zozeer
in dat de koning-filosoof verblind zou raken; zich toch aan cigenbelang te
buiten zou gaan en zich aldus als tiran zou ontpoppen. Het gevaar van tirannie
is inherent aan de vrijheidsbewarende orde zelf.

Kern van de Platoonse orde is immers de overcensiemming van de ene
wil met de andere. “Dat de wil het [redelijke] bevel van ecn andere wil kan ont-
vangen [gehoorzamen]. komt doordat hij dit bevel in zichzelf terugvindt.” ana-

Mededelingen 2(1996)2, p. 29



J. DUYNDAM

lyscert Levinas Plato (VG 96). De bevolene heeft geen mocite het bevel lc.ge—
lioorzamcn. want wat het bevel wil. wilde hij zelf ook al. Dc overeenstemming,
die de kern van dc orde uitmaakt. is dus ccn principicle instemming mql \\.'a-t er
verordent wordt. Maar omdat de orde cen voorgegeven orde is. is _de prln_clplélc
instemming ook een voorafgegeven instemming. En daarin schuilt precies I}th
gevaar van slavernij. Ecn slaaf is iemand dic het bij voorbaat met alles van zijn
meester eens is. Wat zijn meester wil. wil hij ook. De Platoonse orde van
overeenstemming loopt dus het gevaar te verworden tot een slavenorde, waarin
men bij voorbaat met alles instemt. Maar dan. is er geen sprake meer van
vrijheid. Dan is de samenlevingsorde een llranmckc. prdc, nict eens zozeer van
de zijde van cen bevelende despoot als wel van de zijde van“dc pc’}zolen slaven.
De vrijheid is dan. zoals Levinas zegt. cen “lachwckkcndg vrijheid (VG 98).

Het cigenaardige is dus. dat de orde dic bedocld is om de vrijheid t.c pc-
waren en te beschermen tegen tirannic. zelf cen mogclijke tirannicke bedreiging
van de vrijheid is. Vrijheid is iets dat noodzakelijk beschermd moct worden,
anders sla:"n 7ij onmiddellijk om in tirannic - dat zagen we in het bcgip van
onze analysc - maar datgenc wat haar beschermt. vormt tevens haar bcdrc1g.1.ng!
Hicrmee wordt de ernst van ons probleem zichtbaar cn wordt nog duidelijker
dat het hier om cen ccht probleem gaat. De figuur van het probleem. dat de
noodzakelijke bescherming van de vrijheid tevens haar bedreiging is. zal ook in
het tweede antwoord terugkercn.

4 Tweede antwoord: individualisme (sociaal contract)

Weliswaar is de tirannic van de slavernij een gevaar dat de vrijheid bedreigt.
maar “wat echter vrij blijft. dat is het vermogen mijn cigen decadentie te voor-
zien en er mij tegen te wapenen.” zoals Levinas zegt (VG 98). En verderop:
“Het hoogste werk van de vrijheid bestaat in het veilig stellen van de vrijheid”
(VG 98). Levinas doelt hier op een orde van wetlen en instituties die de vrijheid
zelf ontwerpt en buiten of boven zich plaatst. om zich tc beveiligen tegen haar
cigen verval. tegen de tirannie. Dit is. na het collectivisme, het tweede,
individualistische. antwoord op het problecem hoc dc vrije menselijke samen-
leving mogelijk is. De orde van wetten en institutics. dic in dit tweede antwoord
de vrijheid moet beschermen. staat bekend als het “sociaal contract’.

De sociaal-contracttheoric is cen opvatting over wat de staat eigenlijk
is. De staat kan in deze opvatting worden beschouwd als gebascerd op een denk-
beeldige afspraak (contract) tussen vrije individucn, die bedoeld is om hun
vrijheid te bewaren. Om dit te verduidelijken gaat Thomas Hobbes (1588-1679),
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¢én van de bekendste vertegenwoordigers van de sociaal-contracttheorie. uit van
de situatie waarin er nog geen staat zou zijn, cen denkbecldige ocrtoestand. een
natuurtoestand waarin ieder mens vrij is in z'n behoeftenbevrediging, bezit
vergaren, enzovoort. Deze natuurtoestand van volkomen vrije mensen zal
onvermijdelijk leiden tot chaos, tot cen toestand van oorlog van allen tegen
allen. Een situatie van tirannie dus, een situatic van alleen maar vrijheid die
tevens het cinde van de vrijheid zou zijn en dic daarom gevaarlijk is. Daarom
moet er een regeling, een afspraak, komen waarin mijn vrijheid (om naar cigen
gocddunken te handelen) wordt begrensd door de vrijheid van anderen (om naar
eigen goeddunken te handelen). Deze regeling wordt het sociaal contract
genocmd. Mcen moet zich dit niet voorstellen als cen historische gebeurtenis: als
cen contract dat ooit op ecn bepaald tijdstip door aanwijsbare individuen
gesloten zou zijn. Het sociaal contract is cen gedachtenconstructic: de denk-
becldige afspraak om vanuit de al cven denkbecldige ocrtoestand tc komen tot
cen evenwicht van vrijheden. Het is cen gedachtenconstructic dic het fundament
van de menselijke samenleving reconstrucert. Dc staat verschijnt in deze recon-
structic als gebaseerd op dit fundament: als een geheel van wetten. regels en
instellingen, door vrije mensen boven zich geplaatst om hun vrijheid te bewa-
ren. Overigens heeft de boven de individuen geplaatstc staat bij de verschillende
vertegenwoordigers van de sociaal-contracttheoric cen verschillende gedaante.
Voor Hobbes is het ecen soevercin dictatorschap met monsterachtige trekken:
voor John Locke (1632-1704) is het wat men cen meerderheidsregering zou
kunncn noemen, waaraan de individuen overigens niet a/ hun rechten
overdragen; voor Jean-Jacques Rousscau (1712-1778) is het de algemene wil die
zich niet kan vergissen.

Kern van het sociaal contract is, dat mensen hun veronderstelde
natuurlijke en gevaarlijke vrijheid inruilen voor een door het contract verleende
vrijheid, en dat mensen vrijwillig voor deze inperking van hun vrijheid hebben
gekozen en wel op grond van eigenbelang: van mijn vrijheid zou nicts terccht
komen als ik voortdurend het risico loop in mijn vrijheid gedwarsboomd te wor-
den of zelfs (denk aan de oorlog van allen tegen allen) gedood te worden: dus
kies ik voor de icts mindere vrijheid van de regels om mijn vrijheid te behou-
den.

Het sociaal contract kan, net als de Platoonse samenleving. beschouwd
worden als ecn redelijke orde waarin de vrijheid wordt ingepast om vrij te blij-
ven. Redelijk. omdat het cigenbelang zichzelf ondergeschikt maakt aan het al-
gemeen belang. Het is echter. in tegenstelling tot de Platoonse collectivistische
staat. geen voorgegeven orde, die als geheel voorafgaat aan de individuele
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vrijheden en waarbinnen iiberhaupt pas sprake kan zijn van individualiteit -
maar een orde dic om zo te zeggen door de individuele vrijheden zelf wordt uit-
gevonden. Een individualistische orde dus, waarin individueel menszijn voor-
afgaat aan collectief menszijn.

Hoe wordt de orde van het sociaal contract gerechtvaardigd? Het
sociaal contract is de overgang van het (in principe onbegrensde) eigenbelang
naar het algemeen belang, dat een compromis is dat de individuele en
deelbelangen hun plaats geeft. Het wordt gerechtvaardigd door de vrije
instemming met deze overgang door de van nature vrije individuen.

5. Het probleem keert opnieuw terug

Maar ook bij dit tweede antwoord op ons probleem dreigt het gevaar van tiran-
nie: het gevaar dat wat bedoeld is om de vrijheid te beschermen - de door de
vrijheid zelf ingestelde orde van weltten en instituties - haar tevens bedreigt. Een
wet of maatschappelijke instelling die op cen bepaald moment in bepaalde
omstandigheden de vrijheid moet beschermen, kan in een andere tijd in andere
omstandigheden juist als bedreiging van die vrijheid worden ervaren. Zo kon
een wet die aan vrouwen de nachtelijke arbeid verbood in de vorige ecuw, in een
tijd van onderbetaling en uitbuiting van de arbeiders, gezien worden als een
bescherming van de vrijheid van vrouwen. Maar in onze geémancipeerde tijd,
met andere arbcidsomstandigheden, wordt diezelfde wet gezien als
discriminerend en daarmee vrijheidsbeknottend voor vrouwen. En zo is het heel
gocd voorstclbaar, dat institutics als Ieger en politic in tijden van chaos cen door
icdereen gewilde vrijheidsbeschermende functic hebben, maar voor je het weet
zit je met diezelfde instituties in cen dictatoriale politiestaat. De vrijheid heeft
cen aan de vrijheid uitwendige redelijke orde nodig, maar juist als uitwendige
orde heeft ze “ten aanzien van deze vrije en ieder ogenblik weer nieuwe wil een
zekere vreemdheid”, zegt Levinas (VG 99). “De vrijheid van het heden herkent
zichzelf niet in de waarborgen die zij tegen haar eigen verval heeft getroffen.
(..) De waarborgen ervaart [zij] als een nieuwe tirannie” (VG 99). Ook het
sociaal contract biedt dus geen absolute garantie tegen tirannie. Net zoals bij de
Platoonse orde, zit in de bescherming zelf, die de orde van het sociaal contract
de vrijheid biedt, de mogelijke bedreiging ervan opgesloten.

Alvorens nu over te gaan naar de bespreking van Levinas’ eigen antwoord op de

vraag naar de mogelijkheid van cen vrije menselijke samenleving, evalueren we
nog ecnmaal beide tot nu toe gegeven antwoorden. Deze komen als het ware
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logisch uit elkaar voort. Het cerste, Platoonse, antwoord houdt in dat het pro-
bleem geen probleem is - mits de vrij handelende, op elkaar inwerkende. willen
op voorafgaandelijke wijze op elkaar zijn afgestemd. Maar dit antwoord roept
tevens het probleem weer op: het gevaar van de tirannie van de slaafse instem-
ming. Daar volgt dan het tweede antwoord uit, het sociaal contract, waarvan de
kern de vrije instemming is. Ook dit antwoord bergt het gevaar van tirannie in
zich en roept daardoor vervolgens opniecuw het probleem op. Kern van beide
antwoorden is de orde, het element van niet-vrijheid dat de vrijheid reguleert,
daardoor beschermt en, zoals we zagen, tevens weer bedreigt.

Als we echter in aanmerking nemen, dat collectivistische structuren
vooral kenmerkend zijn voor pre-moderne samenlevingen - met hun feodale,
hi€rarchische, (al dan nict door God gezegende) voorgegeven orde - en dat
individualistische structuren vooral kenmerkend zijn voor moderne samenlevin-
gen - in het bijzonder moderne democratieén, die juist zijn voortgekomen uit
verzet tegen feodale structuren -, dan is het aannemelijk dat de twee gegeven
antwoorden niet alleen /ogisch uit elkaar volgen, maar dat zij ook een histori-
sche volgorde hebben.

6. Levinas' antwoord: verantvoordelijkheid

Levinas® eigen antwoord op het probleem van de vrijheid is als het ware een
synthese tussen het collectivistische en het individualistische antwoord. Ook hij
denkt de samenleving in termen van vrijheid en orde. Hij heeft het nict recht-
strecks over de samcenleving van mensen, maar zijn uitgangspunt ligt in de
mcest fundamentele ‘samenleving’: de relatic ik-ander. Dit is dc basale vorm
van gemeenschap, waarvan de [eitelijke samenleving van meer dan twee een
gecompliceerde afgeleide is. De situatie van ‘ik en de ander’ is fundamenteler
dan die van "de mens’. Het perspectief van de eerste persoon. ik, gaat namelijk
vooraf aan dat van de derde persoon, hij of zij: de mens. 'Mens’ kan ik pas
zeggen vanuit een abstract perspectief, van waaruit ik alle mensen. inclusief
mijzelf, vergelijkend kan overzien en vaststel: allemaal mensen, ik ook. Maar
vooraf aan dit abstracte standpunt ben ik in de eerste plaats ik. en zijn “de
mensen’ voor mij in de eerste plaats anderen.

Hoe zien beide polen van de fundamentele relatie er bij Levinas uit? In
zijn vroege filosofie, dat wil zeggen het werk tot en met Zotalité et Infini
(1961), waartoe de onderhavige tekst dus ook behoort, is “ik’ het subject in tra-
ditionele zin: middelpunt van zijn eigen bewustzijn, handelen en zingeving.
Van alles wat ik doc of wat mij overkomt ben ik zelf onvermijdelijk het cen-
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trum. Als middelpunt ben ik totaliserend: al waarnemend. handclend en zinge-
vend maak ik van de wereld mijn wereld. Deze totaliserende vrijheid, die per se
cigen is aan ik-zijn. is op zichzelf niet slecht of verkeerd: het wordt pas moreel
problematisch waar mijn totaliseren de andersheid van de ander miskent. Als de
ander een onderdeel van mijn totaliserend bewustzijn. handelen of zingeven
wordt. verliest hij precies zijn andersheid.

En dic andersheid of transcendentic is voor Levinas precies de
‘inhoud” van de ander. Dec ander is op dit niveau niet cen subject - dan zouden
wij gelijk zijn. allebei subject, en dat kan alleen vanuit het abstracte
vergelijkende perspectief gezegd worden. Op het fundamentele niveau is sprake
van cen kwalitaticve ongelijkheid: de ander is volstrekt anders dan ik. Het effect
van de ander als ander op mij als ik - en hicrover gaat vrijwel het gehele werk
van Levinas - is ccn moreel effect: gebod. appel. verantwoordelijkheid. De
andcr bekleedt mijn natuurlijke vrijheid met verantwoordclijkheid. Deze verant-
woordclijkheid moct mijns inziens. tegen gangbarc interpretatics in, nict alleen
maar “ncgaticl” worden opgevat als verplichting, dwang of schuld. maar ook
“positicf” als uitnodiging. Dc ander nodigt mij uit. en precics daardoor maakt de
ander mij vrij.

Want wat is cen uitnodiging cigenlijk? Ecen uitnodiging voor bijvoor-
beeld cen feestje geeft mij de mogelijkheid of vrijhcid om te gaan. Zonder
uitnodiging heb ik die mogelijkheid nict. Ja. ik kan natuurlijk toch gaan en
onuitgenodigd binnenlopen: daartoe heb ik wel de natuurlijke vrijheid, maar
niet de morele vrijheid. Die morele vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodiging.
Een uitnodiging laat mij zelfs de vrijheid haar af te slaan: er nict op in te gaan.
Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging maakt duidelijk. dat
vrijheid voortvloeit uit verantwoordelijkheid en dat verantwoordelijkheid dus
voorafgaat aan vrijheid. Hier onderscheidt Levinas zich van gangbarc opvat-
tingen die stellen dat men verantwoordelijk is naarmate men vrij is. Bij Levinas
is het precies andersom. Ik kan niet kiczen om verantwoordelijk te zijn - een
zelfgegeven uitnodiging is per definitie geen uitnodiging - de ander maakt mij
verantwoordelijk. of ik wil of niet. Een uitnodiging is cchter gecen dwangbevel:
zij laat mij de vrijheid cr zelf invulling aan te geven: mijn verantwoordelijkheid
op mijn manier waar t¢c maken en zij laat mij zclfs dc vrijhcid om er helemaal
geen gevolg aan (e geven.

In het kader van onze analyse van het probleem van de vrijheid is het
van het grootste belang te benadrukken. dat de uitnodiging of het appel niet cen
handeling is van dc ander als subject. als cen zelf. maar cen effect van de ander
als ander. om zo tc zeggen ondanks zichzelf, Om in z'n algemeenheid het
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verschil te verduidelijken tussen de ander als ander. ondanks zichzelf. en de
ander als subject. als cen zelf, gebruik ik vaak het volgende (enigszins triviale)
voorbeeld uit de taalkunde. De zin Fen lange echtgenoot voorkomt de aanschaf
van een huishoudtrapje hecft een dubbele betekenis: (1) het overbodig zijn van
het huishoudtrapje is cen effect van de lange echtgenoot als lange cchtgenoot.
van zijn lange-echtgenoot-zijn; (2) iemand, die een lange echtgenoot is, voor-
komt daadwerkelijk. als handelend subject. de aanschaf van het trapje. Op
cenzelfde dubbele betekenis doel ik met het onderscheid tussen het effect van de
ander cn zijn handelen als subject.

De ander is niet iemand, maar ‘iets’ aan iemand, ‘iets’ aan iedere an-
der. namelijk zijn andersheid. Elke concrete ander tegenover mij heeft beide
aspecten: zijn andersheid en zijn ook-cen-zelf-zijn. zijn subject zijn; en van
deze twee is de andersheid fundamenteel. Mijn relatie met de ander als ander is
onmiddellijk van aard. terwijl mijn relatic met de ander als subject (op allerlci
wijzen) bemiddeld is: de ander kan mijn vriend. buurvrouw. cliént. chef. onder-
geschikte of wat dan ook zijn. Het tweede. afgeleide. niveau waarop de ander.
net als ik. ook ccn subject is en waarop wij dus gelijk zijn, is het niveau van de
feitelijke samenleving. en verschijnt vanuit het bovengenoemde abstracte
perspecticf. .

Van hicruit is tc begrijpen dat de positie van Levinas een synthese 1s
van het collectivistische en het individualistische standpunt. Tk ben van meet af
aan opgenomen in het "collectief” van de relatic met de ander. De verantwoor-
delijkheid is de structuur of het gebod dic de vrijheid beschermt en mogelijk
maakt. En omdat het door de ander tot de relatie worden uitgenodigd geen han-
deling is. is dit collectief niet vrijheidsbedreigend. Maar verantwoordelijkheid is
voor Levinas tevens het principium individuationis: zij constitueert mij als ik.
Individu en collecticf zijn dus beide bouwstenen van zijn theorie. Vanuit het
standpunt van Levinas is zelfs tc begrijpen wat vanuit Hobbes strikt genomen
onbegrijpelijk is. namelijk hoe van nature vrije individuen cr toe kunnen komen
hun natuurlijke vrijheid. hun meest primaire eigenbelang, op te geven en in te
leveren voor een door het sociaal contract verleende, beperktere, vrijheid: voor
cen algemeen belang. De bereidheid daartoe is alleen te begrijpen vanuit een
voorafgaandclijke, fundamentele, verantwoordclijkheid dic om zo (¢ zeggen
onder het sociaal contract van de staat ligt. Deze bereidheid is niet redelijk.
maar gaal vooraf aan de redelijkheid van de collectivistische cn de
individualistische orde - als een. zoals Levinas zegt (VG 100). rede voor de
rede: de rede van het aangesproken zijn door de ander voor elke redelijke
samenleving.
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7. Broos, gevaarlijk, moeilijk, dierbaar

De vrijheid is dus zowel broos als gevaarlijk. Daarom en omdat zij vanuit ver-
antwoordelijkheid geleid (geboden) moet worden is zij moeilijk, een difficile
liberté, zoals Levinas zegl. Maar zij is ons ook dierbaar en juist daarom is zij
een probleem. Zij is trouwens niet alleen ons dierbaar, maar ook, zegt Levinas,
onze schepper: “De grootheid van de Schepper uit zich in het voortbrengen van
cen wezen dat Hem bevestigt nadat het [Hem] eerst heeft betwijfeld en ontkend,
(...) [zij] blijkt uit de schepping van een wezen dat in staat is Hem te zoeken of
Hem van verre. vanuit de gescheidenheid en het atheisme, te horen”. (BB79:
40) Een wezen dus dat vrij is, dat als vrij is geschapen. De vrijheid is broos,
gevaarlijk, moeilijk en dierbaar.

Tot zover de analyse van vrijheid en gebod. Ik wil tenslotte nog iets op-
merken over de status van het subject in deze analyse. Ik stelde hierboven, dat
waar Levinas in zijn vroege werk 'ik” zegt, hij doelt op het subject in moderne
zin. Subject is een moderne technisch-filosofische term die verwijst naar de
mens als centrum van kennis, handelen en waarderen (zingeven). Tegenhanger
van het subject is het object, welke term verwijst naar datgene wat door het
subject gekend. behandeld en gewaardeerd wordt. Objecten kunnen dingen zijn,
maar ook mensen. situaties, gebeurtenissen enzovoort - kortom alles wat
tegenover het subject staat. Het subject nu, dat in pre-moderne tijden was
ingekapseld in overkoepelende verbanden van gemeenschap en traditie, heeft
zich in de moderne tijd daarvan bevrijd door zclf te gaan denken cn door zelf
het heft in handen (e nemen. Daardoor heeft het de wereld in bezit genomen, of
vanuit de cerste persoon gezien: daardoor wordt de wereld tot mijn wereld.

In het vroege werk van Levinas komt dit subject de niet-objectiveerbare
ander tegen. Daardoor wordt het weliswaar in zijn subjectiviteit bekritiseerd,
maar het blijft het subject, dat de ander gastvrijheid verleent en met hem in
dialoog treedt. In het latere werk, ongeveer vanaf de tweede helft van de jaren
zestig en mede onder invloed van de kritick van Derrida, wordt Levinas’ subject
steeds postmoderner. Dat wil zeggen dat het subject uit zijn centrale positie
gedecentreerd raakt. Het blijkt verwikkeld in een intrige die het niet kan
overzien of beheersen. De ander staat niet meer nejes tegenover mij, maar zit
mij op de huid. Gedecentreerde subjectiviteit betekent zozeer blootstaan aan de
ander dat de wond die zijn aanwezigheid of betekenis voor mijn subjectiviteit is,
niet meer uit zichzelf geneest - dat wil zeggen trauma is.
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En de vrijheid? Je zou haar niet meer verwachten tussen trauma.
achtervolging, obsessie en gijzelaarschap - termen waarmee in het latere werk
de subjectiviteit wordt aangeduid. Zij is dan ook geen centrale categorie meer
van de subjectiviteit. Zij is in het latere werk van Levinas terecht gekomen in de
orde van de samenleving, de orde van het recht, de wet, de gelijkheid en de
symmetrie, de orde van ‘de derde’ dus. Daar houden vrijheid en gebod elkaar in
evenwicht, zoals dat ook in de Platoonse staat en in het sociaal contract het
geval is. Het is het evenwicht van de weegschaal van Vrouwe Justitia. Dankzij
haar blinddoek kan zij rechtspreken zonder aanziens des persoons. Maar wie
spreekt er als zij spreekt? En wie heeft haar de blinddock omgedaan? En
tenslotte: huilt zij wel eens onder haar blinddoek?
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Het waken in het werk van Emmanuel Levinas
Ruud Welten

In het artikel "over het joodse lezen van de Schriften’, uit Aan gene zijde van
het vers. vergelijkt Levinas cen passage uit het bock Ester met ecn passage uit
het traktaat Megilla in een midrasj. Ik citeer:
“De historische orde der feiten. de gevestigde orde. staat op.
het bewustzijn ontwaakt op het opperste ethische moment
wanneer Ester de koninklijke etiqettc doorbreckt en vrijwillig
tocstemt in haar cigen ondergang om anderc mensen (¢
kunncn redden. [fen  verstoring van de orde door dit
ontwaken, dat zijn pendant vindt in de slapeloosheid van de
koning. lets dergelijks gebeurt ook in een midrasj in het
traktaat Mcgilla. Dec slapeloosheid van God wordt daarin
gelijk gesteld aan de slapeloosheid van Ahasveros. /n dit
onmogelijk kunnen slapen wordt als het ware de ontologische
rust van het zijn aan stukken gescheurd en totaal verbrijzeld.
Is de verhouding tot de transcendentic nict dit extreme
bewustzijn?” (143)

Met het citeren van deze passage wil ik de aandacht vestigen op het gebruik van
de metaforick van slapen. waken cn slapcloosheid, dic kenmerkend is voor
Levinas® denken en schrijven. Het is ecen thema dat. hoewel het zelden naar de
voorgrond treedt. steeds weer terugkeert in Levinas™ teksten. In een bockje
getiteld Zijn en waken, denken in het spoor van Emmanuel Levinas. heb ik
gepoogd aannemelijk te maken dat de grondgedachte van zijn werk aan de hand
van dit thema te verhelderen is.

Waarom de aandacht voor zo’n - schijnbaar marginaal - thema uit zo'n
magistrale filosofie? Wat kan filosofic voor betckenis hebben wanncer ze zich
onafhankelijk van de crvaring opstelt - wanncer zc zich in cen hermetisch
algesloten universum beweegt en zichzell genereert door argumenten over en
weer te spelen? Wie hicrop antwoordt dat de filosofic altijd schatplichtig is aan
de crvaring. zal de consequentic mocten trekken en zich af moeten vragen wat
cen bepaalde filosofie met zijn of haar eigen ervaring van doen heeft.
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De term “ervaring’ waar zo veel filosofen zich op beroepen. reikt uit
naar een domein dat aan het filosoferen voorafgaat, of dat geévoceerd wordt in
de filosofic zelf. Maar in beide gevallen valt het domein van de ervaring buiten
het filosofische discours zelf. Het woord ‘ervaring’ appelleert aan een pre-
reflexicve orde. "Ervaring’ verwijst naar cen opening in de taal, die zelf geen
taal is. of in veel gevallen zelfs niet meer gedacht kan worden. Het “ex-’ van
expérience herinnert aan dit “buiten’. Het is juist deze notie van de ervaring die
in een te hermetisch academisch vertoog in de verdrukking dreigt te geraken.
ledere definitie van de ervaring eigent zich een pre-reflexiviteit toe waarmee het
tactiele. lichamelijke aspect van de ervaring in de schaduw komt te staan van
cen ingewikkeld filosofisch vertoog. Bovendien: ‘ervaring’ impliceert nog meer:
Jorge Luis Borges schrijft ergens: “...alles wat werkelijk gebeurt, gebeurt alleen
mij...” Alles wat ervaren wordt, wordt door mij ervaren.

Dit "mij’ of "ik’ lijkt op een of andere manier de grond voor receptie
van de ervaring
te zijn. Een aantal uiteenlopende Franse filosofen ontdekt rond de helft van
onze eeuw. dat dit "mij’ of deze ik’ enerzijds inderdaad grondslag is voor de
ervaring. maar mét de ervaring tegelijkertijd in het geding komt. Ik denk hierbij
aan filosofen als Sartre, Blanchot of Bataille. Zij spraken over een neutrale sfeer
waarin men in bepaalde situaties terechtkomt en waarin de ervaring het ik
overmeestert. La naussée van Sartre is daar een eclatant voorbeeld van. De
walging is sterker dan het ik, het ondermijnt het ik en werpt het terug in cen
onverschillige staat van zijn. Later zal Sartre zeggen, dat het ik iiberhaupt geen
grond is voor crvaring, maar dat het ik pas in cen reflexicf stadium ontstaat.

Maar dc scheiding tussen het discursieve en het pre-reflexieve, cen
scheiding dic ik hicr wat al te gemakkelijk maak, is veel problematischer dan
dat ze op het cerste gezicht lijkt. Want de scheiding, het verschil tussen beide,
komt zelf pas mét het opkomen van de reflexieve orde aan het licht. Zoals
bekend kiest Levinas in zijn vroege werk voor een uitdrukking die aan iedere
psychologische, sociologische of zelfs filosofische duiding van het
problematische begrip “ervaring’ voorafgaat, namelijk de uitdrukking "il y a’.
Levinas polemiseert met gebruik van deze minimale zinsnede tegen onder
andere Heideggers goedgevendheid van het “es gibt’.

Maar het "il y a’ herinnert ook aan de klassiecke vraag van de filosofie
(Leibniz) waarom er iets is en niet veeleer niets? Het "il y a’ zoals Levinas het
omschrijft, gaat aan deze vraag. die toch een grondvraag van de filosofie
pretendeert te zijn, vooraf. Het "il y a’ onthult zich niet omdat de mens een
ervarend wezen is. maar onthult het eenvoudige feit dat “er is’ voordat welke
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instantie dan ook zich bewust is van dit feit, of in staat is het tc bevragen. Het
is, om met een uitdrukking van Lyotard te spreken, cen ‘gebeurtenis die zo
buitengewoon eenvoudig is, dat ze alleen met lege handen kan worden
benaderd.” Hier zal ik me richten op het "il y a’ bij Levinas, dat zoals bekend
zal zijn, voornamelijk in zijn werk voor Totalité et Infini een grote rol speelt.

De rol van de slapeloosheid (/’insomnie) is van cruciaal belang in Levinas’
analyses. Mijn vertrekpunt is als volgt: De slapeloosheid, zoals hij het in De
’existence a [’existant aangeefl, is geen illustratie van het “il y a’, het is er geen
metafoor voor of een poétische insnede. Het "il y a’ onthult zich, als ik het zo
mag zeggen, in de ‘ervaring’ van (onder andere) de slapeloosheid. Het leidt
geen twijfel dat de slapeloosheid op een bepaalde manier in zijn denken als een
metafoor gaat werken. Maar ik zou er de nadruk op willen leggen, dat de
beschrijvingen appelleren aan de concrete ervaring die slapeloosheid genoemd
wordL.

Levinas heeft van meet af aan cen zeer scherp oog gehad voor het
alledaagse niveau van de ervaring. Vooral in zijn vroege werk, waarin de
invloed van de fenomenologie cvident aanwezig is, f(ilosofcert hij vanuit de
ervaring. Dat wil niet zeggen dat hij de “ervaring’ inzet als een louter
filosofisch concept, dat vanuit de kantiaanse transcendentaalfilosofie
noodzakelijk geacht wordt voor de filosofische analysc, maar hij gaat
cenvoudigweg uit van persoonlijke ervaringen. Het fascincrende bock De
I'existence a ['existant uit 1947 is zcker niet in de laatste plaats cen zcer
persoonlijk relaas is van zijn crvaringen dic hij opdeed in krijgsgevangenschap
in de Stalag. Als cen dichter-filosoof omschrijft hij de tastbarc. onontkoombare
crvaringen van waaruit hij zijn notic van het ‘il y a’ ontwikkelt. Het is
veelbetekenend dat hij dit "il y a’ nict op een discursieve, abstracte wijze
uiteenzet, maar dit begrip uitwerkt aan de hand van concrete ervaringen.

Eerst wil ik Levinas™ analyse van de slapeloosheid in herinnering
brengen. Tijdens de slapeloosheid staar ik naar het plafond. ik denk nergens
aan, ik hoor niets, en in het donker zie ik niets. Ik wil slapen. maar ik slaap
niet. De slaapkamer dringt zich aan mij op als een ‘geruis’. Een ruisende stilte,
cen blinde horizon. Ik blijft achter in woelen. Ik ben het nict die wakker ligt.
maar het is wakker. Slapeloosheid is waken zonder doel. 1k kan mij niet
onttrekken aan de nacht: icdereen en alles slaapt. /& ben machteloos, de
wakkere nacht dringt zich onvermijdelijk op zonder dat ik het initiatief
genomen heb wakker te blijven. In de slapeloosheid ben ik cenzaam zonder een
mogelijkheid te hebben uit deze eenzaamheid te ontsnappen.
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“Dec onmogelijkheid om het opdringende. onomkoombare en
naamloze geritsel van het zijn te doorbrcken. manifesteert
zich in het bijzonder tijdens bepaalde momenten waarin de
slaap zich onttrekt aan onze smeckbeden. Men waakt terwijl
er niets meer te waken valt en ondanks de afivezigheid van
enige reden tot wakker blijven.”

Juist het idec dat alles cn iedereen slaapt. behalve ik, beklemt, zoals Jean-Paul
Sartre beschrijft in zijn memoires uit zijn jeugd:

“De mensheid slicp; het was nacht: en ook mijn
kamcrverhuurster  slicp.  Dc slaap  had  mij uit alle
herinneringen gebannen. Wat cen cenzaamheid: twee miljard
mensen lagen languit en ik, boven hen uit. was de enige dic
waakte.”

Het is een waken zonder intentionaliteit. Je ligt maar wat (e tobben over triviale
problemen zonder tot cen oplossing tc komen. In het tobben van de
slapeloosheid gaat het zijn loodzwaar wegen. Je valt in cen draaikolk waar je
nict meer uitkomt. De slapeloosheid is bij uitstck cen ervaring van afwezigheid.
Niet alvezigheid van dit of dat. maar van icts waarin dit en dat vervat is. Toch
is het juist deze crvaring van afwezigheid dic zich presenteert, en dus
“aanwezig® is. Het is cen vormeloze. louter aanwezigheid. Of zoals Levinas in
Le temps et ['autre zcgl: "cen absentic dic als presentic verschijnt’. De tijd
schrijdt maar voort cn het autonome ik wordt ondermijnd. _
In de nachtclijke ruimte worden we uitgeleverd aan het zijn zonder
zijnde: cen bewustzijn zonder object en subject. Het zijn krijgt de overhand
boven het zijnde. Wat overblijft is cecn onmiddellijke ervaring. Het is nict
toevallig dat het “er is™ juist ‘s nachts ervarcn kan worden. In het duister

ontbreckt iedere mogelijkheid tot oriéntatic. Daarom is de nacht bij uitstek de
plaats van het “cris’.

“Het duister - als presentic van afwezigheid. is geen puur
aanwcezige inhoud. Het gaat niet om cen blijvend “icts’. maar
om dc atmosfeer van presentic zelf. die zich achteraf wel als

cen inhoud kan voordoen. maar dic in oorsprong het
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onpersoonlijke. a-substanticve gebeuren is van de nacht en
van het ‘eris’.”

Levinas® denken over de slapeloosheid sluit direct aan bij de belangstelling voor
dc crvaring van de nacht, die bij verschillende Franse filosofen te vinden is.
Levinas bascert zich mede op Maurice Blanchot. De doorwaakte nacht is wat
Blanchot 'de andere nacht’ noemt: alles verdwijnt in de nacht. Ik cn icdereen
slaapt. Maar als ik de nacht doorwaak. doet *de andere nacht’ zich aan mij voor.
De ervaring bekruipt mij dan dat alles is verdwenen. Juist de aanwezigheid van
dit “alles is verdwenen’ (‘tout a disparu’) toont zich. En dat is zeker nict het
‘nicts’ maar juist iets: icts dat Levinas “er is’ noemt.

Dec crvaring van de nacht is cen van de belangrijkste thema’s die
Levinas cn Blanchot bij clkaar brengt. Ook bij Georges Bataille, keert de
obscssicve aandacht voor de nacht steeds terug. De nacht bij Bataille markeert
de grens van het kenbare en het zegbare. Het duister. de blindheid. de
afwezigheid van de cconomische tijd dic we overdag hanteren. doen de nacht in
cen vormloos. sinister domein verkeren. Bij alle dric de denkers gaat het om de
ervaring van de nacht: dat impliceert. dat het om de doorwaakte nacht gaat.
Immers. in droomloze slaap is het nict de ervaring die aanwezig blijft. Bij alle
drie de denkers is er sprake van cen ‘grenservaring’: balancercn op de grens
van dc mensclijke ervaring. Waar Blanchot en Bataille deze grenservaring
cchter consolideren en de betekenisloze ervaring waar het ik zichzelf in verliest
affirmeren. daar wordt bij Levinas de ervaring van de nacht ecn
contrastervaring met het "goede’.

Het is er mij hier niet om te doen cen diepgravende vergelijkende
studic tussen deze drie denkers uit cen te zetten: ik haal het aan om aan te
geven dot ook Levinas™ zich spicgelde aan het toenmalige “existentialisme’.
Levinas’ uitwerkingen van het "il y a’ kunnen daar niet los van gedacht worden.
Wat Levinas fascincert aan de ervaring van de slapeloosheid, is het feit dat men
wordt teruggeworpen in het loutere zijn. Het is wat Levinas in het citaat waar ik
mee begon bedoelde met: “In dit onmogelijk kunnen slapen, wordt als het ware
de ontologische rust van het zijn aan stukken gescheurd en totaal verbrijzeld.”

In cen college van vrijdag 7 mei 1976. vat hij nog cens samen wat de
betckenis van deze ervaring is. Hij spreckt van “een onmogelijkheid zich te
verbergen, een toewijzing. cen onmogelijkheid zich aanzichzelf (e ontrekken:
cen slapeloosheid”

(‘unc impossibilit¢ de se dérober: unc assignation, unc impossibilit¢ de
sc dérober en soi: unc insomnie.’(Dieu, la mort et le temps. p.242) ) Men wordt
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als het warc toegewezen aan het zijn, waarbij dat 'men’ of ik’
gedepersonaliseerd wordt. Er is dus geen sprake meer van een subjectiviteit die
de controlekamer zou zijn van de ervaring. Er is eenvoudigweg alleen maar
ervaring. Een puur “er is’. Juist doordat Levinas uitgaat van de ervaring, en niet
bij voorbaat uitgaat van een metafoor of een wijze van denken. komen een
aantal zeer opmerkelijke aspecten aan het licht, waarmee dit “zijnsbegrip’, dat
geen begrip is. maar er aan voorafgaat een zeer andere strekking heeft dan het
zijn bij Heidegger.

Het il y a’ staat niet tegenover het gevoeligheid of de ecthiek, de
mogelijkheid tot ethiek ligt in het ‘il y a’ besloten. Aan de hand van de
thematiek van de slapeloosheid en het waken is dit te verhelderen.

Levinas heeft zoals gezegd met zijn analyse van de slapeloosheid meer op het
oog dan een loutere illustratie van het “il y a’. De slapeloosheid is de leegte die
bij voorbaat al gevuld is, het is het terugtrekken van alles, maar de grond van
dit alles zelf blijft aanwezig. Het is de ruimte tussen’ het waken van de dag en
de slaap. de ruimte die door de gehele westerse wetenschap en filosofie buiten
beeld is gebleven. Maar juist in dit tussengebied huist de mogelijkheid voor
gevoeligheid (sensibilité), voor het doorbreken van de anesthesic van het loutere
zijn.

Deze gevoeligheid, die in onder andere Autrement qu 'étre centraal
staat. zou ik de "kern’ van het denken van Levinas willen noemen. Maar het is
geen harde, duidelijk traceerbare kern. maar een voor-filosofische wijze van
ijn, dic Levinas soms aanduidt met de term “waken’. En dat vindt ik
buitengewoon interessant: Dit waken, dat een gevolg is van de inbreuk van de
ander op de onverstoorde orde van het ik, is de ethick zelf. De ongevoeligheid,
anesthesie of indiffentie van het ‘il y a’, zo men wil, wordt verlaten in het
‘waken-over-de-ander’. Is de slapeloosheid als "il y a’ geketend aan het zijn, of:
heeft deze een ontologische onderlaag, zo ontstijgt het waken deze ontologie. Ze
is "anders dan zijn’. Het ontwaken staat in de teksten van Levinas gelijk met het

"geraakt worden’ en ‘nabijheid’. “Het ontwaken zelf is d[i]e nabijheid van de
ander”, zegt Levinas in een Talmoedstudic.

Er vindt bij Levinas cen omslag plaats van de indifferentie (onverschilligheid)
van het ‘er is’ naar de verantwoordelijkheid van het waken (niet-
onverschilligheid). De accentverschuiving in het gebruik van de term
slapeloosheid in het vroege werk naar het late werk van Levinas, markeert de
verlegging van zijn aandacht voor het “er is’ naar de ethick: de verlossing uit de
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anonimiteit van het zijn. Waken is nooit passief afwachten, maar impliceert het
waken over (zoals het woord "wake’ impliceert). Dat maakt het mogelijk dat de
slapeloosheid nu als wake cen metafoor voor een ethisch bewustzijn wordt: hoe
kan ik slapen als de ander lijdt? De slaap der onschuldigen wordt een wake(n).

De slapeloosheid bij Levinas een rode draad door zijn gehele oeuvre.
Zij keert steeds terug in zijn denken en volgt de evolutic van zijn filosofic.
Levinas’ project is er uiteindelijk op gericht de slapeloosheid tot een ethische
waakzaamheid te maken. Deze omslag, de hypostase, zit niet alleen in de door
Levinas omschreven weg naar het heil, zij laat zich ook traceren vanuit de
ontwikkeling in zijn werk. Waar de slapeloosheid als insomnie duidt op een
apathische, passieve houding, suggereert het waken een actieve houding. Men
zou hier de denkfout kunnen maken te stellen dat het waken tegenover de
slapeloosheid staat. Misschien is dit op een bepaalde manier wel zo, maar het
gaat er juist om dat de ethick geen *Aufhebung’ van de slapcloosheid is.

Het waken is geen kennen, geen beheersing, en dat is precies wat
Levinas voorstaat. Het waken is er als de onophoudelijke verantwoordelijkheid
ten aanzien van de ander: ecen permanente slapeloosheid als wake.

Met het wake(n)-voor-de-ander verliest de slapeloosheid haar ontische
claim cn wordt mctafoor voor cen cthische waakzaamheid. Het subject “staat op”
uit het anonieme zijn. en wordt tot zijnde dat verantwoordelijkheid kan dragen:
pas dan is cr sprakc van cen ik. Dc slapeloosheid is niet langer meer het
machteloze lijden van het “er is’, zij wordt het waken van cen bewust subject.

Vanuit het anonieme zijn wordt het bewustzijn geboren: de hypostase.

Dan pas is er cen ik dat voor-de-ander kan zijn. Het eerstc moment is dat
waarin dc slapeloze de last van het zijn, het ‘er is’. ervaarl; maar cenmaal
overwonnen, is het waken daar als cen waken voor de ander. De slapcloosheid
wordt zo tot een wake: een presentie, een stellen van het “zie hier ben ik’. Zo
wordt de slapeloosheid getuigenis, in zijn moment van zinvolheid.
Ik heb met deze thematiek willen aangeven hoe Levinas® vanuit concrete
ervaringen denkt en hoe de concrete ervaringen niet als metafoor gebruikt
worden voor een filosofische gedachte. maar dat zij eraan voorafgaan. Dit geldt
niet minder voor het waken als cthiek: het gaat er m.i. niet om dat men ‘de
ethiek zou kunnen vergelijken met het waken’, maar dat de waakzaamheid zelf
een ethisch grondhouding vertegenwoordigt .
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J. DERRIDA. Geweld en metafvsica. Essay over het denken van IEmmanuel
Levinas. Ingeleid en vertaald door Dirk de Schutter. Kampen: Kok Agora.
Kapellen: Pelckmans. 1996. 134 blz.. /7 29.90.

Heeft het zin om van cen kritisch essay uit 1964 over de filosofic van Levinas in
1996 cen Nederlandse vertaling - en dus een heruitgave - uit tc brengen? Ja dat
heeft zin. en wel om de volgende redenen.

Ten cerste gaat het hier om ecn invloedrijke en inmiddels klassieke
tekst. Derrida’s cssay verscheen oorspronkelijk in 1964 cn werd (licht
gewijzigd. volgens het voorwoord) opgenomen in de bundel L écriture et la
différence uit 1967. Chronologisch staat hct dus precics in tussen Levinas’
zogeheten vroege werk. dat cumuleert en culmineert in zijn cerste hoofdwerk
Totalité et Infini uit 1961, cn zijn latere ocuvre, waarvan . lutrement qu'étre uit
1974 de mijlpaal is. Dcze tussenpositic is geen toeval. Nict alleen was Levinas
7elf zoals bekend zeer geraakt door de kritick van Derrida. het valt bovendien
aan tc nemen dat zijn laterc werk tot op zckerc hoogle geschreven is als
antwoord op juist deze kritick. Ecen stevige onderbouwing van deze hypothese
gaat hct kader van cen recensic (¢ buiten. nicttemin zou ik haar
aannemeclijkhcid willen verdedigen.

Het is namelijk opmerkelijk - hoewel het weinig wordt opgemerkt - dat
Derrida’s kritick het denken zelf van Levinas betreft. zoals ook uit de ondertitel
van zijn essay blijkt. cn nict zozeer de thema’s van dat denken: lijden, genicten,
wonen. werken.  bezit.  lichamelijkheid.  dood.  gastvrijheid,  erotick.
vruchtbaarheid. Dit spoort precics met wat mij steeds de cigenlijke inzet van de
filosofic van Levinas lijkt. namelijk het denken zelf. Levinas® filosofie is een
kritick van het westerse denken. gekarakteriseerd door de sleutelterm 7oralité,
in naam van cen andere dimensie van denken. dic wordt aangeduid met het
woord /nfini. Kort gezegd: Levinas’ filosofic gaat door alle thema’s heen
uitcindelijk over denken. Derrida heeft dit waarschijnlijk als cerste en zcker als
¢én van de weinigen gezien. Hierin ligt cen tweede groot belang van zijn cssay.
en daarmee van de voorliggende uitgave.

Levinas laat zien dat het westerse denken geweldadig is. Derrida laat
zien dat dit geweld onvermijdelijk is. Het westerse denken is gewelddadig. aldus
Levinas. omdat het het andere miskent of over het hoofd zicl. juist in zijn
andersheid. In het bijzonder geldt dit voor het andere in de gedaante van de
anderc mens. Zijn andersheid wordt opgcheven door haar denkend te
incorporeren in systeecm. proces of begrip. kortom in totaliteit. Dit totaliseren is
ook karakteristick voor dc transcendentale fenomenologic van Husserl en de
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fundamentele ontologie van Heidegger, zijn beide leermeesters. Derrida nu
neemt deze beiden in bescherming tegen de kritick van Levinas. Ter
verdediging van Husserl stelt Derrida. dat om de ander te kunnen respecteren
hij eerst aan mij moet verschijnen. Als dit verschijnen gewelddadig is ten
opzichte van de ander, dan gaat het om een onvermijdelijk transcendentaal
geweld, dat eigen is aan verschijnen als zodanig. Ter verdediging van
Heidegger zegt Derrida iets soortgelijks, namelijk dat het respect voor de ander
impliceert dat ik hem ‘laat zijn.” Als dit laten-zijn gewelddadig is. dan betreft
het een onvermijdelijk ontologisch geweld, dat inherent is aan zijn en zijn-
laten.

Men kan deze verdediging door Derrida van Husserl en Heidegger zien
als een indirecte kritick op Levinas. Maar ernstiger is zijn directe kritick. Deze
betreft namelijk niets minder dan de onmogelijkheid van Levinas’™ project. De
onmogelijkheid om in het denken te ontkomen aan totaliteit. Het spreken over
de ander en het schrijven van een boek over het oneindige totaliseren deze al.
precies door de bespreking en de beschrijving ervan. Dit leidt onder meer tot de
volgende moeilijkheden. Levinas zegt nadrukkelijk dat zijn oncindigheid niet
negatief van aard is, maar hij kan er uitsluitend in negatieve (privatieve) termen
over spreken: on-cindig, on-zichtbaar,a-symmetric, an-archic, cnzovoort.
Verder zou de betekenis van de woorden waarmee het andere wordt aangeduid
niet metaforisch zijn, maar in feite zijn het allemaal metaforen: binnen en
buiten, hoogte, naaktheid. en zelfs gelaat. De ander denken betekent hem tot
thema of object maken. ook als is het een object van respect. Aldus Derrida.

Als antwoorden op deze kritick formuleert Levinas onder meer de notic
plaatsvervanging (vanaf 1967), welke verwijst naar ccn intrigerende
betrokkenheid op de ander dic voorafgaat aan dc subjectiviteit van het denkende
subject. Verder wordt (vanaf 1971) onderscheid gemaakt tussen zeggen (le dire)
en wat gezegd wordt (/e dit). Hiermee wordt door Levinas op taalfilosofische
wijze de aan zijn en kennen voorafgaande dimensic van verantwoordelijkheid
gearticuleerd. Ook het taalgebruik zelf verandert. We treffen de bekende en
merkwaardige verdubbelingen en overdrijvingen aan in zijn teksten: de
blootstelling blootstellen, het uitdrukken van de uitdrukking. passiever dan
enige passiviteit, en dergelijke. Als het waar is dat Derrida’s kritick de stoot
heeft gegeven tot Levinas’ latere filosofie, dan is de verdienstc van dic kritick
onmetelijk.

Een enkel woord tenslotte over de voorliggende uitgave. Goed dat die
er is, zeker na alles wat inmiddels van Levinas zelf in het Nederlands vertaald
is. Een goede vertaling ook, van cen weerbarstige maar historisch belangrijke
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tekst. De inleiding door de vertaler is helder en weloverwogen. cn biedt een
goede oriéntatic op de tckst. Kortom. een uitgave om blij mee tc zijn.

J. Duyndam

R. WELTEN. Zijn en waken. Denken in het spoor van Fmmanuel Levinas, Damon,
Best. 1995.

Aansluitend bij de lezing van de voorjaarsbijecnkomst door R. Welten en bij zijn
bijdrage in dit nummer van de Aededelingen attenderen we de leden van de
Levinaskring graag op dec publicatic Zijn en IWaken. Voor cen inhoudelijke
voorstelling van de these van Welten verwijzen we naar zijn bijdrage in dit nummer.
We volstaan met cen weergave van de structuur van zijn bock. Na een biografische
schets bespreckt Welten het i/ v a als ervaring van dc slapeloosheid. Via
beschouwingen over en voorbij de kunst gaat het traject naar dc hypostase en de
houding van Heidegger en Derrida. In een laatste hoofdstuk wordt een spoor naar

God uitgetckend. Ecn bronvermelding en cen regsiter sluiten het geheel af. De
lectuur van het bock wordt aangeraden.

Luc Anckaert

Aankondiging

In Namen (Belgi¢) organiscren de Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix op
20. 21 cn 22 mei 1997 cen internationaal colloquium over het thema Emmanuel
Levinas et I'histoire met lezingen van Petitdemange. Taminiaux, Finkielkraut,
Feron. Moscs. Macsschalck. Facssler. Chalicr. Abensour cn Ladri¢re. Informatic:
Dominique Gérimont. Colloque ‘Emmanuel Levinas ct ['histoire’, Facultés

Universitaires Notre-Dame de la Paix. Service des relations extéricures, 55 rue de
Bruxclles. B-5000 Namur.
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