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REDACTIE

Woord vooraf

Opnieuw een dubbelnummer van de Mededelingen van de Levinas
Studiekring.

We openen met een In Memoriam - door Johan Goud - gewijd aan
professor Herman Johan Heering, die op 23 oktober overleed. We
denken met vreugde terug aan zijn inspirerende bijdragen aan de
bijeenkomsten van onze studiekring.

Daarna zijn de twee lezingen gehouden op de Studiedag, 23
september 2000, over Heiligheid, bron van respect of bron van geweld
zijn hier als artikel opgenomen. Harald van Veghel schrijft over het
thema “Grond, moderniteit en het heilige” in het werk van Heidegger.
Is de kritiek van Levinas op Heideggers verlangen naar verworteling

terecht? .
Laurens ten Kate stelt de vraag of het heilige niet vanuit de

differentie moet worden gedac;ht — zodat d.enken over het heilige a]
meteen een breuk met de logica van he:t eigene betekent. Maar dap
doemt ook de mogelijkheid op van de “he}lloosheid” van het heilige,

In de rubriek recensies een bespreking van het proefschrift —
Astrid Thoné en van Levinas en Rose_nzweig van Victor Kal. In het
vorige nummer heeft Marcel Poo.rthu1's aan het laatste bock ook g
aandacht besteed, maar deze recensie, die weer andere aspecten b elicht,
wilden we ook onder uw aandacht brengen. Daarna nog een oVerzicht
van recent verschenen literatuur over Levma.s,

Tenslotte de rubriek personalia, waarin u kunt lezen over i
benoeming tot hoogleraar van twee leden van de studiekring.

Redactie
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IN MEMORIAM

In memoriam Herman Johan Heering (1912 — 2000)

Op 23 oktober overleed Prof. Herman Heering. Hij was van 1937 tot
1964 remonstrants predikant, in Naarden-Bussum en in Den Haag, en
van 1964 tot zijn emeritaat in 1978 hoogleraar godsdienstwijsbegeerte
en ethiek te Leiden. Voor de beoefening van de joodse filosofie en het
Levinas-onderzoek in ons land heeft hij grote betekenis gehad.

Bepalend voor de ontwikkeling van zijn denken waren de
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. “De mens van onze tijd
heeft het mateloze sterven gezien” luidde de openingszin van zijn in
1946 verschenen studie over de opstanding. De thema’s van het boze en
het tragische zouden hem niet meer loslaten; ook van zijn grote
belangstelling voor het jodendom en de joodse filosofie zijn in dit boek
de eerste sporen te vinden.

“Dialoog” was een belangrijk woord voor Heering. Hij zocht als
overtuigd christelijk theoloog het gesprek met het jodendom, maar
streefde ook in andere verbanden naar mogelijkheden tot gesprek:
tussen godsdienst en filosofie, tussen wetenschappelijke en kerkelijke
theologie, tussen orthodoxie en vrijzinnigheid, tussen geloof en cultuur.
Op de achtergrond hiervan stond zijn tekening van de verhouding
tussen God en mens als een dialoog. Van Martin Buber en Franz
Rosenzweig leerde hij dat de taal van de Ik-Gij-relatie wezenlijker is
dan die van de Ik-Het-relatie. Hij schreef in 1968: “Wij kunnen over
God niet anders spreken dan in onze beste, meest existentiéle taal, dat is
de taal waarin wij tot hem spreken.”

Naast de dialoog was “ethiek” een kernbegrip voor Heering. Gods
werkelijkheid hoort thuis op het terrein van de ethiek, waar het aankomt
op “verwerkelijking” van het leven en van de wereld. Heering behoorde
tot de eersten die over Levinas schreven. Diens inzicht dat in de
zwakheid van de ander de majesteit van de uit de hoogte gebiedende
Ander verschijnt, maakte diepe indruk op hem. In die ethische situatie
ontmoet ik “het surplus van de waarheid over het zijn” die “misschien
de tegenwoordigheid zelf van God is.” In 1975 overhandigde hij
Levinas het eredoctoraat van de Leidse Universiteit.
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JOHAN GOUD

Herman Heering was oprichter en gedurende vele jaren voorzitter van
het werkgezelschap “Philosophia Judaica.” Hij was bovendien een
toegewijd deelnemer aan de activiteiten van de Levinas-Studiekring.
Zijn verdiensten voor de beoefening van de joodse filosofie werden in
1993 geéerd door de feestbundel Joodse filosofie tussen rede en traditie.
Zijn collega’s, leerlingen en vrienden zullen hem missen.

Johan Goud
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HARALD VAN VEGHEL

Grond, moderniteit en het Heilige

Harald van Veghel

In zijn opstel ‘Heidegger, Gagarin et nous’ zet Levinas zich af tegen
Heidegger en de Heideggerianen:

“Tk denk (...) aan een beroemde stroming in het modeme denken, die in
Duitsland is ontstaan en onze westerse ziel tot in haar heidense
schuilhoeken overspoelt. Ik denk aan Heidegger en de Heideggerianen. Zij
zouden willen, dat de mens de wereld terugvindt. De mensen zouden de
wereld hebben verloren. Zij zouden niets anders meer kennen dan de
materie tegenover hen, die in zekere zin aan hun vrijheid wordt
tegengeworpen of geobjecteerd. Zij zouden alleen nog maar objecten

kennen. . . . .
De wereld hervinden wil zeggen: een kindsheid terugvinden, die op een

geheimzinnige wijze in de Plaats ligt opgetast, — zich openstellen voor het
licht van machtige landschappen, voor de fascinatie van de natuur en het
machtig oprijzen van de bergen, — over een pad gaan, dat zich door de
velden slingert, — de eenheid voelen die tot stand komt doordat een brug
twee oevers verbindt, — gevoel hebben voor de architectuur van gebouwen,
de aanwezigheid van een boom, het halfduiste'r van de bossen, het mysterie
van de dingen — van een kruik, van de uitgelopen schoenen van een

.o ] l 9
boerenvrouw, de flonkering van een wijnkaraf op een wit tafelkleed.

GROND, MODERNITEIT EN HET HEI |Gg

gaat hier dus om voorstellingen die Heidegger ontegenzeggelijk bewogen
hebben. Iets anders is de vraag, of hier inderdaad ook stgeds het theiqa
van het Heilige direct verbonden wordt met deze soms aan de natuur
soms aan de kunst of nijverheid ontleende voorstellingen. Dat is niet he’t
geval. Hoe voor Heidegger eventueel de verbinding tussen ‘ding’ en het
Heilige loopt, zal ik hieronder nog behandelen. Voor Levinas echter
loopt hier een rechte lijn. Daarom kan hij vervolgens zeggen:

“Daar is zij dan: de eeuwige verleiding van het heidendom, — boven het
infantilisme van de afgoderij uit (die hebben we immer’s siiidy Tam
overwonnen). Het heilige dat door de wereld heep, Sijpelt, — misschien ii
het jodendom niets anders dan de ontkenning daarvan, De,heilige bossages
(=]

vernietigen, — nu begrijpen wij de zuiverheid van dj; zogenaamde
vandalisme. Het mysterie van de dingen i .

: y 1 gen 1s de bron van alle wreedheid ten
aanzien van de mensen.

Ik zie in het opstel van Levinas ten aanzien van ‘het Heiq
denken’ drie voornaamste punten van kritiek: Ten eerste een kritiek op
het sedentaire karakter van Heideggers filosofie, Heidegger zou de
filosofie willen verwortelen op een plaats, in de natuur. Alg tegenfiguur
naast Heidegger dient voor Levinas ten eerste Socrates, die slechts thuis
was in de stad, namelijk Athene. Vervolgens Gagarin, wiens
voornaamste verdienste is dat hij alle heilige plaatsen heeft verla,terf’ . Ten
tweede, en daarmee samenhangend zou Heidegger in het algemeen
vijandig staan tegenover de (technische en wetenschappelijke)

eggeriaanse

ontwikkeling van de moderne wereld. Ten derde zoy Heidegger het
Heilige in verband brengen met een sedentair, in de natuur ver:vorteld
denken — het heilige dat door de wereld heen sijpelt — en aldus een
heidendom opleveren.

Hoewel Levinas zich niet zozeer tegen Heidegger keert als wel tegen
hem ¢én zijn volgelingen, tegen een stroming en een tijdgeest dus, lijkt het
me niet anders mogelijk de discussie zinvol te voeren, dan door terug te
gaan op de eerst aangesprokene, te weten Heidegger. Ik wil de drie
problemen die Levinas opwerpt afzonderlijk kritisch toetsen aan een
lezing van Heidegger, en begin met het eerste punt van kritiek:

Levinas grijpt hier terug op een aantal teksten van Heidggger. Het pad dat
zich door de bergen slingert komt bijvoorbet?ld uit de tekst ‘Der
Feldweg”’, een autobiografische tekst waarin.Heldegger .terugdenkt aan
de landweg die net buiten zijn geboortedorp ligt. De kruik verwijst naar
het opstel ‘Das Ding®, en de mysterieuze schoenen stammen uit een
schilderij van Vincent van Gogh, dat door Heidegger geinterpreteerd
wordt in zijn beroemde opstel ‘Der Ursprung des Kunstwerkes". Het

! Het menselijk gelaat, 65v.

2 Martin Heidegger, “Aus der Erfahrung des Denkens (EdD)”, G.A. 13, in:
Klostermann, Holzwege, Frankfurt a.M., 1983, 87-91.

3 Neske, Vortrige und Aufsitze, Pfullingen 1954, 163-187.

* Klostermann, Holzwege, G.A. 5, Frankfurt a.M. 1977, 1-75.

3 Het menselijk gelaat, 66.
% O.c. 257v. Overigens was Socrates, zelfs onder de dreiging van de gifbeker,
niet bereid om het Athene waar hij altijd thuis was geweest, te verlaten.
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HARALD VAN VEGHEL

1. Grond

“De wereld hervinden wil zeggen: een kindsheid terugvinden, die op een
geheimzinnige wijze in de Plaats ligt opgetast, — zich openstellen voor het
licht van machtige landschappen, voor de fascinatie van de natuur en het
machtig oprijzen van de bergen...””

Is Heideggers denken gebonden aan een specifieke plaats, een sedentair
denken dus? Wil Heidegger de filosofie binden aan de grond, in de zin
van de natuur, de aarde, misschien zelfs de Zuidduitse aarde? Is dat de
achterliggende motivering van zijn klacht over de ontworteling van het
moderne denken? Op welke grond zou het denken zich volgens
Heidegger moeten vestigen? Welke verworteling is aan het denken
oorspronkelijk eigen, en is eventueel in de moderne tijd verloren
gegaan?

De vraag naar ‘grond’ is een centraal thema in Heideggers denken.
Deze strekt zich uit van zijn vroege ‘Fundamentalontologie’ en zijn
vraag naar het “Wesen des Grundes’ tot en met zijn latere onderzoek
naar de Griindung van het zijn als waarheid en zijn bespreking van de
‘Satz vom Grund’. Waar Heidegger over het thema ‘Grund’ spreekt,
maakt hij gebruik van het gehele betekenisspectrum dat met het woord
gegeven is. Sterker dan in het Nederlands heeft in het Duits ‘Grung’
een directe wijsgerige betekenis. ‘Grund’ betekent dan zowel oorzaak
als ratio, Vernunft. Maar onder die vaktaal klinkt een hele reikwijdte
van betekenissen mee: van een vrij letterlijke betekenis als ‘aarde’, naar
een meer figuurlijke als ‘bodem’, ‘fundament’, naar het verinnerlijkte
‘in de grond van mijn hart®’. Heidegger gebruikt dit hele spectrum aan
betekenissen en koppelt dit aan de filosofische funderingsvraag. De
grond waarnaar de wijsbegeerte zoekt ligt niet als een verre kust in het
verschiet, maar is de omgeving waarin iemand loopt, het land en de
grond waarop hij staat. Die omgeving is er altijd al, maar is tegelijk het
moeilijkst zichtbaar, omdat we steeds afgeleid zijn door het verder
gelegene, het volgende, het opwindende en verstrooiende. De denker

7 Het menselijk gelaat 65v.
8 Vgl. Ben Vedder, Utopische grond, een metafoor voor zin, Wageningen
1986. 6-10.
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GROND, MODERNITEIT EN HET HEILIGE

daarentegen loopt in oude sporen, hij keert stee

g : ds weer op zijn schreden
terug, hij beweegt zich vooral langzaam:

“Steeds weer gaat het denken van tijd tot ¢
Heidegger als jongeman las] of bij eigen P
veldweg door het veld trekt [bedoeld is de v
geboortedorp ligt]. Deze blijft aan de pas v
de pas van de boer die in de vroege morgen

ijd_ in dezelfde boeken [die
ogingen, op het pad dat de
eldweg die buiten Heideggers
an de denkende zo nabij als aan
gaat maaien.”

Deze  taal, metaforen,  belevingswereld, dit filosofische
associatieapparaat van Heidegger, brengt problemen met zich mee.
Wanneer we de wijsgerige thematiek, het zoeken naar een
oorspronkelijkere fundering van de filosofie, combineren met taal, al
zijn het alleen maar titels van werken -(der Feldweg, Holzwege,
Schopferische Landschaft, Warum bleiben wir in der Provinz?) dan
lijkt het al snel duidelijk wat voor oorspronkelijke Grund Heidegger
gezocht heeft: niet anders dan de bodem waarop hij geboren is,
akkergrond. We moeten dan wel de fundamentele onrust die Heidegger
in de menselijke existentie ziet buiten beschouwing laten, en ons vooral
op de beelden fixeren. Dan zou Heidegger niets anders zijn dan een
reactionair, een filosoof met heimwee naar een premoderne gesloteﬁ
wereld.

Als we niet beter wisten, dan zou de schwibische Heimat een aardige
kandidaat zijn om Heideggers zoeken naar de mogelijkheid schenkende
bron waar alle filosofie uit leeft in te vullen. Van de dorpsjongen
Martin Heidegger tot en met de wereldberoemde filosoof, is Heidegger
altijd het tegendeel gebleven van een kosmopoliet. De omgeving
waarin hij zijn jeugd heeft doorgebracht, het dorp MeBkirch in de
schwiabische Alp, met alle elementen die daarmee samenhangen, blijft
de horizon van zijn werk: de kerk waar zijn vader koster was, de
landerijen om het dorp heen, de boerencultuur. Later zoekt Heidegger
vanuit Freiburg opnieuw de Zuidduitse landelijke omgeving op in
Todtnauberg. Hij bouwt daar een hut waar hij zich in de collegevrije
perioden terug kan trekken om ongestoord te kunnen werken. Hij
identificeert zich daar volledig met de boeren en hun belevingswereld:

? Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens (EdD), G.A. 13, in:
Klostermann, Frankfurt a.M., 1983, 87.
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HARALD VAN VEGHEL

dat is de wereld van zijn filosofie'®. Vragen we naar de oorspronkelijke
verworteling van Heideggers denken, dan schijnt het antwoord niet
anders te kunnen luiden dan: deze landelijke cultuur is de
oorspronkelijke bodem waarop hij de filosofie wil vestigen''.

Voor Heideggers vroege werk lijkt dit echter al heel moeilijk hard te
maken. Grond in de zin van fundering van de ontologie, vindt
Heidegger in zijn hoofdwerk Sein und Zeit slechts in de ‘zin van zijn’,
d.w.z. in het zijn, voorzover het door het Dasein, in de openheid van de
menselijke existentie, begrepen wordt'>. Met het zich vestigen in de
grond van een Heimat en een mysterieus thuis zijn op een ‘Plaats’ heeft
dit in het geheel niets te maken. De menselijke existentie wordt juist
getekend door een onophefbaar onderweg zijn, door een
onafgeslotenheid, die geldt zolang wij als mensen onze dood niet achter
ons hebben. Als er dus bij Heidegger al sprake zou zijn van een
hechting aan een plaats in een filosofische zin, dan zou dit een
ontwikkeling moeten zijn die pas in later werk optreedt, in het werk
waarin inderdaad in toenemende mate sprake is van grond, aarde, het
Heilige, de Heimat, Boden en Bodenlosigkeit. Dat Heidegger deze
woorden gebruikt, kan echter nog niet beslissen over de betekenis die
zij voor Heidegger hebben. Om die betekenis te laten zien keer ik mij
naar een latere tekst waarin het omgekeerde van het probleem van de
verworteling in een Heimat centraal staat, namelijk de vraag naar de
betekenis van het nihilisme. Hoe staat Heidegger daar tegenover? Op de
eerste plaats ziet hij het nihilisme van onze tijd als een onontkoombaar

1 EdD, G.A. 13, 10: «...die philosophische Arbeit verlduft nicht als abseitige
Beschiftigung eines Sonderlings. Sie gehoért mitten hinein in die Arbeit der
Bauern.”

Il «“Der Stadter wird durch einen sogenannten Landaufenthalt héchstens einmal
‘angeregt’. Meine ganze Arbeit aber ist von der Welt dieser Berge und ihrer
Bauern getragen und gefiihrt.” (O.c. 11)

12 Beroemd is de volgende passage: “Und wenn wir nach dem Sinn von Sein
fragen, dann wird die Untersuchung nicht tiefsinnig und ergriibelt nichts, was
hinter dem Sein steht, sondern fragt nach ihm selbst, sofern es in die
Verstiandlichkeit des Daseins hereinsteht.” (Sein und Zeit, G.A. 2, in:
Klostermann, Frankfurt a.M. 1977, 202.
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gegeven13 . Het gaat hier niet zomaar om een pessimisme maar om ‘een
inzicht in de geschiedenis van het zijn’: niet alle tijden zijn om het even
en het gaat erom de tijden te interpreteren in wat hun ten diepste
beweegt. In onze tijd is dat het nihilisme, dat Heidegger omschrijft als
een ‘volstrekte wil tot het willen’. De wil van de moderne mens erkent
uiteindelijk geen andere motivatie dan zichzelf. De wil is een wil tot
autonomie, tot volstrekte zelfbepaling. Aldus geldt niets dan datgene
wat het moderne subject zelf tot gelding willen brengen. Daarom kan
de nihilistische mens nergens een Heimat, een thuis en een onderkomen
vinden. Het nihilisme is, naar een woord van Nietzsche, ‘dieses

unheimlichste aller Gaste'*.

“Het heet het unheimlichste omdat het als de volstrekte [unbedingte] wil tot
het willen de Heimatlosigkeit als zodanig wil. Daarom helpt het ook niet,
het de deur te wijzen, omdat het overal allang en onzichtbaar in het huis
rondwaart.'>”

Terwijl we ons misschien nog thuis voelen, in een cultuur, streek of een
woning, is onze ‘verworteling’ toch niet in staat een tegenwicht te
bieden tegen de heersende nihilistische tendens. Maar deze tendens is
een tendens zonder richtpunt. De volstrekte wil tot het willen wil
uiteindelijk niets. Heidegger vergelijkt in een discussie met Ernst
Jiinger het niets van het nihilisme met een lijn'®. Het niets heeft, net als
deze mathematische figuur, geen substantialiteit, geen eigen zijn. Het is
als een nulpunt dat volgens Jiinger overschreden moet worden. ‘Uber
die Linie’ heeft voor Jinger de betekenis van ‘trans lineam’, ‘over de
lijn heen’. De inzet van Jiinger is om de lijn van het niets te overschrij-
den naar een nieuwe tijd. Heidegger wil echter ‘iiber die Linie’ spreken
in de zin van ‘de linea’: over, aangaande de lijn. Hij wil bij het niets, bij
het nulpunt waarin we in onze geestesgeschiedenis zijn aangeland, stil
blijven staan, en wel omdat hij daar een kans ziet.

13 «“Kein Einsichtiger wird heute noch leugnen wollen, daB der Nihilismus in
den verschiedensten und verstecktesten Gestalten der ‘Normalzustand’ der
Menschheit ist...” (‘Zur Seinsfrage’, WEG, G.A. 9, 392)

14 Geciteerd in o.c. 387.

' Ibidem.

' In o.c. 385-427.
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HARALD VAN VEGHEL

“Wat is de eigen plaats van het niets?' . Hier hebben we dan de vraag
naar de plaats, Ort: waar voltrekt het niets zich, en waar kan het zich
maar voltrekken? De mens kan zich niet tegenover de lijn van het niets
opstellen om deze lijn vervolgens te overschrijden, omdat hij zelf deel
heeft aan de wijze waarop het niets zich in het nihilisme voltrekt. Het
niets is geen ding dat ergens voorhanden is. Het manifesteert zich
slechts in de ervaring van de mens. Wat is die mens dan? Nietzsches
uitspraak ‘Die Wiiste wichst’ is voor Heidegger een aanzet om het
denken als zodanig en van daaruit het wezen van de mens op het spoor
te komen. Door dit spoor na te volgen...

«...geraken wij stap voor stap, en d.w.z. bij iedere uitspraak, in een moeilijk
terrein, dat echter niet afzijdig ligt in de bijna luchtledige ruimtes van dode
begrippen en breedvoerige abstracties. Dit terrein ligt in een land, dat
bodem biedt aan alle bewegingen van ons moderne tijdperk. Dat men deze
bodem, laat staan het land, niet ziet of beter gezegd niet zien wil, is nog
geen bewijs dat ze niet bestaan.'®”

Dit is ook Heidegger, en opnieuw bedient hij zich van die metaforen
landschap, bodem, land, maar nu is het ontegenzeggelijk duidelijk dat
ze een geheel ander bereik aanduiden dan de oude Heimat: juist niet de
Heimat maar een noodzakelijke Heimatlosigkeit is de bodem waarop
ons denken nu staat. Het niets waarop we in ons denken zijn uitgelopen
is niet een cultuurhistorisch incident dat we zo snel mogelijk moeten
overwinnen door terug te vallen op oude of nieuwe waarden. Het niet in
willen gaan op het nihilisme, in de vorm van het slechts willen
overwinnen van het nihilisme, is een vlucht.

Aan de hand van de discussie over het nihilisme, komt het thema van
de plaats en de plaatsbepaling op. Dit is geen marginaal probleem in het
geheel van Heideggers filosofie. Heideggers Erorterung staat tegenover
de Erklirung, de verklaring. De verklaring verklaart door het zijnde op
een rationele grond terug te brengen. Het is de fundering waarbij in de
traditie van de filosofie vaak een vergelijking wordt gemaakt met een
zeevaarder: men zoekt een grond die nog in het verschiet ligt. Na de
omzwervingen van redeneringen en bewijsvoeringen vindt de filosofie
grond, in de zin van verklaring, fundering, ratio, Vernunft. De

'70.c. 410.
'8 Was heifit Denken, Niemeyer, Tiibingen, 1961, 35.
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Erorterung daarentegen geeft de plaats aan waar iets thuishoort, maar
tegelijk, in de dubbelzinnigheid van het Duitse woord, op de wijze van
het ter sprake brengen. lets op zijn plaats zetten, betekent bij Heidegger
ook altijd: de woorden waarin iets gedacht wordt, de taal waarin een
bepaalde problematiek geformuleerd wordt op haar plaats brengen'’.
Tegelijk heeft de Erdrterung iets van ‘er omheen gaan’: aan de orde
stellen, maar niet per se tot een beslissing brengen. Het denken krijgt
hier iets van ‘wandelen’. Een zaak van meerdere kanten bezien, de
omgeving ervan onderzoeken, het denkklimaat onderzoeken waarin een
problematiek ingebed is. Daarmee heeft ‘der Ort’ voor Heidegger een
geheel andere betekenis dan het vastzitten aan een specifieke Plaats,
zoals Levinas het ziet.

Aan de discussie over de ‘lijn van het niets’, moet een ‘topologie van
het zijnsdenken’ voorafgaan: ‘de plaatsbepaling van die eigen plaats,
die zijn en niets in hun wezen verzamelt’” Het gaat om een
Erorterung, om het aangeven van de plaats waar de mens in zijn wezen
thuishoort. Het nihilisme heeft, als we er dieper op ingaan, voor
Heidegger niet de negatieve betekenis die er in eerste instantie aan lijkt
te moeten kleven. ‘Nihilisme’ betekent: los kunnen raken van de
gesloten context van een we-reld waarin alles een vaste plaats heeft,
zodat er een openheid omheen ontstaat. Deze openheid, die in een
losraken gevonden wordt, is voor de mens zijn eigenlijke thuis. Het is
er de voorwaarde van dat er hem iiberhaupt zoiets als een wereld ge-
opend kan zijn waarin vervolgens alles op zijn plaats kan raken.

“‘De mens is de plaatsbekleder van het niets.” Dat wil zeggen: de mens
houdt voor het geheel andere dan het zijnde de plaats vrij, zodat er in7de
openheid van die plaats zoiets als aan-wezigheid (zijn) gegeven kan zijn."”

De ontheemding die ligt in het nihilisme wijst de weg naar de plaats
waar de mens eigenlijk thuishoort. De mens staat niet alleen als filosoof
voor de vraag van het zijn en het niets, maar heeft hierin zijn eigenlijke

' De verbinding tussen Ort en Sprache ligt in het verzamelen. Heidegger ziet
in het woord Ort dus dezelfde grondbetekenis als in de ‘logos’. Vgl
Unterwegs zur Sprache, G.A. 12, in: Klostermann, Frankfurt a.M. 1985, 33.
20 [3 e k)

Zur Seinsfrage’, WEG, G.A. 9, 412.
21 0.c. 419.
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plaats. Hij moet het nihilisme Verwinden, d.w.z. het nihilisme
overwinnen door het als mogelijkheid op zich te nemen. De
mogelijkheid die in het nihilisme besloten ligt, is dat het nihilisme de
teloorgang bete-kent van alle voorstellingen van het zijn:
substantialiteit, waarde, wezen, wil, verliezen hun funderende
geldingskracht, worden hernomen als projecties van het subject.
Daarmee komt het denken opnieuw open te liggen. De mens komt in
een open ruimte te staan waarin hij vooralsnog geen houvast heeft. En
juist daar stoten we op de ruimte waarin de mens eigenlijk thuis is.

2. Moderniteitskritiek

Deze grondbetekenis van ‘verworteling van het denken’ en van ‘de
plaats’ moeten we goed in de gaten houden, als we vervolgens
overgaan tot een beschouwing van de moderniteitskritiek van
Heidegger. Ik heb het dan niet over Heideggers lezing van de
geschiedenis van de wijsbegeerte als een ontwikkeling in de richting
van het nihilisme. Daarop richt Levinas immers zijn pijlen niet primair.
In eerste instantie is het Levinas te doen om de nostalgische Heidegger,
zijn vijandigheid aan de techniek en zijn idealisering van de oude
samenlevingen:
“Het zou dringend nodig zijn de mens te verdedigen tegen de technologie
van onze eeuw. De mens zou er zijn identiteit in verlo.ren I}ebben en als een
schakel opgaan in een ontzaglijke machinerie waarin dingen en wezens
ronddraaien.”?”

Nu staat het inderdaad buiten kijf dat met name de latere Heidegger
leed aan een onomwonden cultuurpessimisme. Hij zag in het moderne
denken en de moderne techniek een ernstige bedreiging. Volgens
Heidegger zijn voor de huidige mens hemel en aarde x_/erloren gegaan.
De huidige mens is bij Heidegger dan in eerste instanFle de stadsmens,
hoewel hij uiteindelijk de hele westerse wereld in zijn va} meesleept:
ook de plattelandsbevolking, die weliswaar op zijn stek is gebleven,
maar die, wat betreft zijn voorstellingswereld, door radio en televisie
dichter staat bij de moderne technische wereld dan bij de tradities van

2 Het menselijk gelaat, 65.
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zijn oude wereld”. Dit is voor Heidegger een voldongen feit: een
gevolg van de tijdgeest, en niet door toedoen van mensen zomaar te
veranderen. En tegenover de modeme wereld vertegenwoordigt de
‘oude wereld’ voor Heidegger een waarde — ook al stelt hij dat het
verloren gaan van die oude wereld een historische (geschichtliche)
gebeurtenis is, die niet ongedaan gemaakt kan worden.

Dat komt dan op de eerste plaats omdat Heidegger een geidealiseerd
beeld van de oude wereld heeft, waarbij het niet gaat om kleine van de
wereld afgesloten gemeenschappen, maar juist om vindplaatsen van de
openheid in de meest uitgesproken zin. Aan afgeslotenheid — namelijk
voor het zijn — lijdt juist de moderne stedelijke wereld: die heeft de
sleutel van de hemel gebroken:

“...Behoort niet tot het gedijen van een gedegen werk de verworteling in de
bodem van een Heimat? Zo schrijft Johann Peter Hebel: ‘We zijn planten,
die — of we dat leuk vinden of niet — met de wortels uit de aarde moeten
kruipen, om in de ether te kunnen bloeien en vruchten te kunnen dragen.’
De dichter wil zeggen: waar een waarachtig vreugdevol en heilzaam
mensenwerk wil kunnen gedijen, moet de mens uit de diepte van de bodem
van de Heimat in de ether op kunnen stijgen. Ether betekent hier: de vrije
lucht van de hoge hemel, het bereik van de geestelijke openheid.>*”

Het ideaal waarvan Heidegger hier spreekt is niet een loutere binding
aan de aarde, maar een soort organisch geheel waarin geestelijke
openheid juist vanuit een binding mogelijk wordt gemaakt, zo men wil
een holistisch ideaal. Ook Heidegger heeft, net als Levinas, over de
Russische ruimtevaart geschreven”. Voor hem ziet de vooruitgang er
op dit punt echter heel anders uit dan voor Levinas. ‘Niemand’, zo las
Heidegger in de krant, ‘vermag het de opschepperige woorden van
Nikita Chroetsjov te weerleggen dat het de Sovjet-Unie gelukt is, een
baan van de aarde naar de maan in de hemel te branden.” En daarmee is
voor Heidegger precies de vinger op de zere plek gelegd: een baan
branden, ja, maar hemel noch aarde zijn er nog om die baan in te
branden: “De baan van de raket stoot ‘hemel en aarde’ in de

3 Vgl. Gelassenheit, Neske, Pfullingen 1988, 15.
2 0.c. 14/15. Vgl. ‘Der Feldweg’, EdD, G.A. 13, 88.
®In ‘Aufzeichnungen aus der Werkstatt’, o.c. 151-155.
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vergetelheid *” Hemel en aarde horen als ‘grensbereiken’ bij een
andere wereld dan die van de ruimtevaart. Hemel en aarde ‘in de zin
van het dichterlijke wonen van de mens op deze aarde’ bestaan niet in
een vertechniseerd wereldbeeld.

Gagarin heeft niet alleen in een letterlijke zin afscheid genomen van de
aarde. Hij heeft de oude aarde ook in een filosofische zin achter. zich
gelaten: de aarde is een bol geworden waaromheen 'satelheten,
vliegtuigen en raketten vliegen en pendelen. De hemel is een deel
geworden van onze infrastructuur: een netwerk van luchtwegen.
Heidegger heeft ongetwijfeld gelijk als hij zegt dat daarmee de
begrippen ‘aarde en hemel’ fundamenteel van betekenis zijn verand-er(.i.
Dat ziet Levinas uiteindelijk ook zo. Het hele verschil is een verschil in
waardering van deze fenomenen. Voor Heidegger is juist het karakter
van openheid op deze wijze aan de hemel ontnomen: de hemel behoort
ook tot onze moderne wereld, is daarin ingesloten.

Voor de latere Heidegger valt onze tijd ten prooi aan de fatale
dynamiek van een ‘steeds meer van steeds minder’. We kunnen onze
berichten steeds sneller en beter overbrengen maar hebben steeds
minder te zeggen. We kunnen ons steeds sneller verplagtsen maar heb-
ben steeds minder te doen. We kun{len onze wil stef:ds beter
verwezenlijken, maar onze wil weet niet wat nog te'wﬂlen.”Het
ontbreekt de huidige tijd vooral aan aandac}}t, concentr.aftle, de tijd te
nemen om langer bij de dingen te verwijlen. We lijden aan een
collectieve opgejaagdheid die onze wereld hoe langer hoe verder
uitholt. Deze innerlijke leegheid, gecombineerd met een steeds
toenemende uiterlijke macht voert ons naar de rand van de afgrond:
“De Bodenstindigkeit van de huidige mens is in zijn diepste wezen
bedreigd?”” Gelet op de gemaakte notities over waar dc_e mens
uiteindelijk zijn grond vindt, is hiermee echter nog niet onmiddellijk
een pleidooi gegeven voor een terugkeer naar het landleven, alhoewel
blijkt dat Heidegger de oorspronkelijke openheid van de mens weli met
dat landleven kan associéren, en dit geheel in tegenstelling tot Levinas.
Heidegger kan echter, zoals we gezien hebben, ook in de moderne

%0.c. 152.
21 Gelassenheit, 16.
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wereld en het nihilisme waar die wereld op uiloopt, een doorgang naar
het oorspronkelijke wezen van de mens vinden. Bovendien heeft
Heidegger de breuk met de oude wereld juist als een voldongen feit
voorgesteld en daarom uitgedaagd om de confrontatie met de huidige
stand van zaken zonder illusies aan te gaan. Daardoor heeft zijn denken
kunnen dienen als inspiratiebron voor postmoderne filosofen die met
oude schema’s van identiteit korte metten willen maken. De verwijzing
naar de verworteling van het denken, naar de ruimte waarin wij ons
eigenlijke thuis hebben, dient als filosofisch beeld een heel ander doel
dan een pleidooi voor kleine sedentaire samenlevingen. Principieel kan
de mens voor Heidegger nooit zijn definitieve fundering vinden in het
bereik van de voorhanden zijnden. Wat binnen het bereik van de
voorhanden zijnden, het bereik van het ontische, ook als fundament
aangemerkt wordt, zij het het materiéle zijnde, de stoffelijke natuur, zij
het de mens zelf als wetenschappelijk subject, zij het een metafysisch
hoogste zijnde, God, steeds is een dergelijke ontische fundering slechts
een afgeleide. Onder dit soort gronden waarop de mens steeds zijn
steunpunt kan zoeken, ligt de ontologische fundering, de verworteling
van de mens in zijn openheid voor de zin van het zijn. In de openheid
voor, want de zin van het zijn is nooit een dictaat en staat nooit aan de
hemel geschreven. Die zin van het zijn moet steeds opnieuw onthuld en
waargemaakt worden, kan zich eventueel dan hechten aan dit of dat
concrete zijnde, maar is daarmee niet onttrokken aan de vrijheid waarin
hij steeds maar ter sprake gekomen is.

Is de filosofie van Heidegger, op deze manier gelezen, dan niet een
pleidooi — in de lijn van Levinas — om modern te worden, d.w.z. de
openheid van de vrijheid te kiezen in plaats van de binding aan een
concrete plek en concrete dingen, en de mens in die vrijheid te vestigen,
en in niets anders? In zekere zin wel, namelijk wat betreft de vrijheid.
Echter niet wat betreft de associatie van vrijheid en moderniteit. Voor
Heidegger is de moderne mens niet de mens die zich zijna geestelijke
vrijheid wint, maar de mens die zijn geestelijke vrijheid inlevert. De
moderne mens kent nog slechts de dimensie van zijn eigen maaksels.
Het is ongetwijfeld op dit punt dat de kritiek van Levinas het meeste vat
heeft op Heidegger. Het gaat dan om de waardering van de moderne
tijd: is dat vooral een tijd van loskomen van de aarde en in die zin een
bevrijding, emancipatie, of is het eerder de tijd van het verlies van de
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aarde zowel als de hemel, en in die zin een tijd van opgeslotenheid in
en afgeslotenheid van ‘de moderne wereld’?

3. Het Heilige

Welnu, hoe moeten we binnen deze thematiek van grond en
moderniteitskritieck ‘het Heilige’ een plaats geven? Want inderdaad
moet voor Heidegger de dimensie van het Heilige hier geplaatst
worden, in de openheid voor het zijn, die door de modemniteit ten
diepste bedreigd is. Betekent dit nu dat Heideggers denken over het
Heilige een heidendom is? Waar het gaat om Heideggers verhalen over
het land van zijn jeugd, moet ik hier een opmerking vooruitsturen: De
wereld waaraan Heidegger refereert, zijn Zuidduitse wegen en paden, is
niet ‘heidens’ maar katholiek. Weliswaar heeft Heidegger filosofisch
met het katholicisme gebroken, maar juist wanneer hij spreekt over de
plaatsen van zijn jeugd, dan keert de katholieke wereld ook terug: dan
spreekt hij ook over het kruisbeeld, over kerstmis, de kerk en de
klokken, over het eeuwige, over de ziel en over God, woorden die hij
normaal in zijn filosofisch werk liever mijdt®. Vervolgens is echter van
belang dat Heidegger filosofisch met dat katholicisme gebroken heeft.
Wanneer we die breuk als een voldongen feit aannemen, en we zien
Heidegger desalniettemin over het Heilige, de godheid, de God en de
goden spreken, dan is de vraag gerechtvaardigd of deze ‘ont-
christelijkte’ religiositeit van Heidegger niet inderdaad een terugval op
een heidendom betekent.

Ik wil hier met een korte aanduiding van Heideggers begrip van het
Heilige volstaan om te laten zien dat voor hem het Heilige precies in de
lijn gezocht moet worden die ook al in de thematiek van grond en
modemiteitskritiek aan de orde kwam: ook hier gaat het Heidegger niet
om een zich vestigen in het bereik van ‘het ontische’. Zoals hij met de
verworteling van het denken en de grond waarop wij staan niet de klei
en de stenen bedoelt, en met de waarde van de oude wereld niet
gesloten gemeenschappen in afgesloten domeinen, zo bedoelt hij met
het Heilige niet een boom en niet een offerschaal. Bonifatius kan zijn

2 Bijvoorbeeld in ‘Der Feldweg’, EdD, G.A. 13, 87-91 en ‘Vom Geheimnis
des Glockenturms’, EdD, G.A. 13, 113-117.
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bijl in dit geval gerust opbergen. Het probleem van Heideggers
opvatting van het Heilige is eerder dat hij het zodanig in de buurt brengt
van een filosofisch a-priori, dat het van iedere concrete religieuze
betekenis ontdaan dreigt te worden. Juist de verbinding met de religies,
of dit nu de joodse, christelijke of andere religies betreft, is bij
Heidegger problematisch. Hij ontleent zijn begrip van het Heilige dan
ook niet aan de religie maar aan de dichtkunst.

In zijn brief over het humanisme vinden we de volgende bijna
programmatische tekst:

“In deze nabijheid [tot het zijn] wordt, wanneer iiberhaupt, beslist of en
hoe de God en de goden zich ontzeggen en de nacht blijft, of en hoe de dag
van het Heilige schemert, of en hoe in de opgang van het Heilige een
verschijnen van de God en van de goden opnieuw kan beginnen. Het
Heilige echter, dat slechts pas de wezensruimte van de godheid is, die zelf
op haar beurt slechts de dimensie voor de goden en de God verleent, komt
slechts dan tot schijnen, wanneer eerst en in een lange voorbereiding het
zijn zelf zich in het licht heeft gesteld en in zijn waarheid is ervaren.
Slechts zo begint vanuit het zijn de overwinning van de ontheemdheid,
waarin niet slechts de mensen, maar waarin het wezen van de mens
ronddwaalt.*”

Hier wordt een soort volgorde aangegeven. Als we het verschijnen van
een God dan wel goden nemen als de openbaring die ten grondslag kan
liggen aan religies, dan is daarbij voorondersteld dat daar ruimte voor is
— een godsopenbaring is een zich openbaren in een gegeven bereik. Die
ruimte duidt Heidegger aan als de wezensruimte van het Heilige, en die
is pas mogelijk in de nabijheid tot het zijn. Om vat te krijgen op deze
tekst, wil ik in eerste instantie herinneren aan Heideggers herkomst uit
de fenomenologie, die in een terughouding ten aanzien van de
fenomenen deze in hun eigenheid naar voren wil laten treden. Lang
voordat Heidegger in zijn latere werk de vraag naar het Heilige
uitdrukkelijk gaat stellen schrijft Rudolf Otto in zijn beroemde boek
‘Das Heilige’:

¥ WEG, G.A. 9, 169.
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“Omdat deze categorie volstrekt sui generis is, is ze net als ieder
oorspronkelijk grondgegeven niet definieerbaar in de strikte zin van het
woord, maar slechts ter sprake te brengen [nur erorterbar].>*”

Hier hebben weer de ‘Erdrterung’. Ik ben geneigd om te vermoeden dat
het werk van Otto (eerste druk 1917) van doorslaggevende invloed is
geweest op Heideggers denken over het Heilige, hoewel
afhankelijkheden hier moeilijk uit te maken zijn daar zowel Otto als
Heidegger werkten onder de sterke impuls die uitging van de
ontwikkeling van de fenomenologische methode door Husserl. Het
Heilige valt voor Otto onder de categorieén die wel door de ratio te
benaderen zijn, maar nooit tot een rationeel begrip ervan te reduceren
zijn. De rationele recuperatie van de categorie van het Heilige kan nooit
volledig recht doen aan het overweldigende van het Heilige, en de
gevoelens van schroom en tekortschieten die dat bij de mens oproept:

“We bedoelen met ‘rationeel’ in de idee van het goddelijke datgene wat
daarvandaan ingang vindt tot de heldere bevattelijkheid van ons
begripsvermogen, in het bereik van de vertrouwde en definieerbare
begrippen. Wij beweren dan, dat onder deze bereiken van pure helderheid
een donkere diepte ligt, die zich onttrekt, niet zozeer aan ons gevoel, als
wel aan onze begrippen, en die we in die zin ‘het irrationele’ noemen."”

Otto probeert in zijn rationele verheldering van het fenomeen van het
Heilige plaats te maken voor een dimensie die zich tegelijk aan die
rationaliteit onttrekt. In die zin staat zijn fenomenologie tegenover
allerlei rationele theologie die de eigen rationele inhouden voor de
oorspronkelijke religieuze inhouden substitueert. Otto maakt ons
wakker voor een dimensie die als zodanig niet rationeel is, maar eerder
de redelijkheid onder een overmacht plaatst. Vanuit deze
situatieschildering van Otto van de rationaliteit ten aanzien van het
numineuze kunnen we de passages begrijpen waarin Heidegger het
heeft over het Heilige. Ook voor Heidegger is het Heilige als zodanig
geen filosofische inhoud. Wanneer een filosoof over het Heilige denkt,
beweegt hij zich in een taalveld dat als zodanig niet van filosofische

30 Rudolf Otto, Das Heilige, Uber das Irrationale in der Idee des Géttlichen
und sein Verhiltnis zum Rationalen, Leopold Klotz Verlag, Gotha 1929
(1917), 7.
30.c. 76.
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oorsprong is, zoals dat met andere termen, bijvoorbeeld het zijn,
absoluutheid, transcendentie, wel het geval is. Deze laatste woorden
zijn woorden die behoren tot de eigen uitdrukkingsmogelijkheden van
het filosofische denken. Voor het Heilige geldt dat niet. Het zal dus
altijd ten aanzien van de filosofische interpretatie een zeker ‘niet-
filosofisch’ surplus behouden. Nu, waar ligt dan de eigen herkomst van
het spreken over het Heilige? Voor de hand liggend zou het zijn om
hier, in de lijn van Otto, naar de religie te wijzen. In dat geval zou een
denken over het Heilige een godsdienstfilosofische onderneming zijn:
een filosofie over de religie, die echter het eigene van het religieuze
spreken en ervaren nooit volledig kan recupereren. Het is echter niet in
verhouding tot de religie dat Heidegger over het Heilige te spreken
komt, maar in verhouding tot de dichtkunst.

De vroege Heidegger houdt de mogelijkheid open van een betrekking
tussen theologie en filosofie. Deze betrekking heeft hij neergelegd in
zijn voordracht ‘Phdnomenologie und Theologie’. Op den duur echter
heeft Heidegger de betrekking tussen filosofie en theologie, geloof
geheel onderbroken. De filosofie hoeft vanuit de wereld van het geloof
geen voeding te verwachten, en omgekeerd heeft het geloof niets van
de filosofie te verwachten’. Daarentegen staat de filosofie wel in een
positieve betrekking tot de dichtkunst, ook al bewegen beide zich in een
geheel ander domein.

De dichtkunst wordt voor Heidegger bij uitstek vertegenwoordigd door
Hélderlin, die voor Heidegger ‘de dichter’ was zoals voor Thomas van
Aquino Aristoteles ‘de filosoof’. Belangrijk is dus dat Heideggers
spreken over het Heilige niet voortkomt uit een eigen intrinsieke
ontwikkeling van zijn denken, maar als een denken over gedichten
waarin het Heilige gethematiseerd wordt. In dat verband zoekt hij naar
de betekenis van het Heilige, en naar het verband dat het Heilige
eventueel met bepaalde filosofische inhouden heeft. Ik neem hier
Heideggers commentaar op Hoélderlins gedicht ‘Wie wenn am
Feiertage...” (1939, 1940). Heideggers uiteenzetting over het Heilige

32 Voor een verdere uitwerking van de ontwikkeling van Heidegger ten aanzien
van de theologie en het geloof, zie mijn dissertatie Op goddelijke grond,
Heidegger over de theologische fundering van de filosofie, hoofdstuk 1,
paragraaf 4.
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staat in het kader van een interpretatie van het geheel van het gedicht.

De beslissende strofe waarin het Heilige ter sprake komt luidt:

“Jezt aber tagts! Ich harrt und sah es kommen,

Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort.

Denn sie, sie selbst, die dlter denn die Zeiten

Und iiber die Gétter des Abends und Orients ist,

Die Natur ist jezt mit Waffenklang erwacht,

Und hoch vom Ather bis zum Abgrund nieder

Nach vestem Geseze, wie einst, aus heiligem Chaos gezeugt,
Fiihlt neu die Begeisterung sich,

die Allerschaffende wieder.*”

Heidegger schrijft hierover:

“...‘Heiligheid’ [is] geenszins een aan een vaststaande God ontleende
eigenschap. Het Heilige is niet heilig omdat het goddelijk is, maar het
goddelijke is goddelijk, omdat het op zijn eigen manier ‘heilig’ is; want
‘heilig’ noemt Holderlin in deze strofe ook ‘de chaos’. Het Heilige is het
wezen van de natuur.>*”

Zijn we hier dan niet aangeland bij de kritiek van Levinas? Wordt hier
het Heilige niet teruggebracht tot de natuur? Heidegger hoort in
Hoélderlins beschrijving van de natuur echter vooral iets anders. Hij
voelt zich met het dichtwerk van Hélderlin ten diepste verwant. Natuur
betekent allereerst de openheid waarin zich iedere werkelijkheid maar
kan manifesteren:

“Al het bijzondere werkelijke is in al zijn betrekkingen slechts mogelijk,
wanneer voor alles de natuur de open dimensie verleent, waarin de
ontmoeting mogelijk is van de onsterfelijken en de sterfelijken en ieder
ding. De open dimensie bemiddelt de betrekkingen tussen al het werkelijke.
(...) De open dimensie zelf echter, die pas het bereik geeft voor al het tot —
en met — elkaar waarin ze plaatsvinden, ontspringt aan geen enkele
bemiddeling. De open dimensie zelf is het onmiddellijke. Wat bemiddeld

3 EHD, G.A. 4, 49

* Erliuterungen zu Holderlins Dichtung (EHD), G.A. 4, in: Klostermann,
Frankfurt a.M. 1981, 59.
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is, Zi.j het een God of een mens, vermag daarom nooit het onmiddellijke
onmiddelljjk te bereiken.>”

Het door Levinas bedoelde heidendom kan ik in dit commentaar niet
vinden. Eerder trekt Heidegger Holderlin een andere kant op. De natuur
van Holderlin wordt als het ware gedenaturaliseerd, verliest de geur van
bomen en aarde, het geluid van zingende vogels, het ruisen van het
water. De natuur wordt een a-priori waarop iedere benoeming afstuit.
Op die manier keert bij Heidegger toch de thematiek van Otto terug: de
natuur 1s een categorie die slechts erdrtert, angeregt kan worden maar
zich als een oorspronkelijk fenomeen in haar onmiddellijkheid onttrekt.
In eerste instantie is het woord ‘natuur’ Holderlins, niet Heideggers
woord, maar Heidegger trekt de betekenis die ‘de natuur’ voor
Holderlin heeft, in de richting van de betekenis die het woord ‘het zijn’
voor hem heeft. Het is een woord voor de dimensie waarin maar alle
ontmoeting en bemiddeling, ook die tussen een God en een mens,
mogelijk is*. Natuur heeft hier voor Heidegger niet een romantische en
niet een modern natuur-wetenschappelijke betekenis, maar de betekenis
die hij ook in het Griekse woord ‘fusis’ herkent: een oorspronkelijk
woord voor het zijn. Die Griekse betekenis (en niet de moderne) hoort
Heidegger dan ook bij Hélderlin doorklinken. De natuur is voor
Hoélderlin ‘het Heilige’, volgens Heidegger omdat de natuur als het
onmiddellijk gegevene vooraf gaat aan alles wat in een innerlijke
betrekking, in een bemiddelde verhouding tot elkaar staat. De natuur is
heilig in de zin dat zij ‘heel’ is, d.w.z. het geheel is waarbinnen alle
betrekkingen maar tot stand kunnen komen: het heel-al. Omdat de
natuur dit geheel is, is zij heilig:

“Het steeds Enige is het Heilige; want als het aanvankelijke blijft het
ongedeerd en ‘heel’. (...) Maar het hele dat het heil verleent, heeft als het
onmiddellijke alle volheid en iedere geleding in zich besloten en is juist zo
onbenaderbaar voor al het enkele, zij het een God of een mens "™

Natuur gaat dus voor Heidegger juist niet op in het ervaren van bomen
of bruggen tussen oevers. Eventueel kan de hier bedoelde natuur zich

3 EHD, G.A. 4, 61.
36 ygl. ook EHD, G.A. 4, 68.
T EHD, G.A. 4, 63, Curs. HVV.
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melden aan bomen of bruggen tussen oevers. Maar de middellijkheid
van al deze ervaringen valt terug op een onmiddellijkheid die daar nooit
toe herleid kan worden. En de zo bedoelde natuur is het Heilige.
Bijgevolg kan het Heilige nooit een afgeleide zijn van de wereld.
Hoogstens kan de wereld een manifestatie zijn van het Heilige, maar
niet omgekeerd. Heidegger is zeer expliciet op dit punt. De dichters
behoren niet alleen de openheid van het Heilige toe maar zij behoren
ook toe aan de wereld. Ze zijn ingelaten en gevangen in ‘het
werkelijke’.

“Daarom kunnen de tekens en de daden van de wereld een aanleiding
worden waarin het lichten van de opgaande helderheid zich ontsteekt. Een
aanleiding slechts zijn de ‘wereldlijke’ ‘sensaties’, ‘werkzaamheden’ en
‘resultaten’; want nooit kan iets van de wereld uit zichzelf bewerken, dat
het Heilige komt. En slechts diegenen, die het komende al zien komen,
vermogen het om iets in de wereld als teken van het komende te duiden en
als daad voor het komende te waarderen. Uiteindelijk zijn de tekens en de
daden glgan de wereld nooit datgene, wat eigenlijk in de openbaarheid moet
treden.”™”

Samenvattend: dezelfde beweging die we zagen ten aanzien van het
thema grond zien we hier ten aanzien van de natuur en het Heilige. Bij
Heidegger wordt een beweging gemaakt weg van de concreetheid, in de
richting van een oorspronkelijke openheid. De dimensie van die
openheid wordt volgens Heidegger door Holderlin het Heilige
genoemd. Het Heilige is geen filosofische categorie, het is de
dichterlijke aanduiding. In de filosofie zou die dimensie de openheid
voor het zijn moeten heten. In die open dimensie speelt zich de
ontmoeting af van de mens met het goddelijke of het uitblijven daarvan.
In die dimensie kan de wereld als teken van het Heilige verschijnen.
Het Heilige zelf echter valt nooit met die betekenisverlening samen.
Misschien sijpelt het Heilige door de wereld heen, maar het blijft ten
aanzien van die ‘doorsijpeling’ het a-priori als zodanig.

Dit alles is natuurlijk nog geen religie. Het is geen christendom en geen
jodendom. Is het dan een heidendom? Is het een religie van de natuur
en van het zijn? Heidegger pretendeert in ieder geval dat het {iberhaupt

B EHD, G.A. 4, 64.
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geen religie is, maar dat het de filosofische interpretatie is van het
dichterlijke spreken van de mens die leeft tussen hemel en aarde,
overweldigd door het Heilige — ten aanzien van iedere religie
voorafgaand.

Ik besluit. Het is vooral de combinatie van filosofische inzichten met
specifieke sympathie€n en antipathieén die Heidegger problematisch
maakt. Het associatie-apparaat waarvan Levinas zich bedient wordt
door Heidegger ook uitgelokt: enthousiast voor de dichter van de
hymnen over de Rijn en de Donau, die ook in de nationaal-
socialistische beweging oplevende interesse vond; afkerig van de
moderne media, bij uitstek de voertuigen van de democratieén; op zoek
naar de betekenis van het Heilige, maar niet naar de betekenis die het
Heilige heeft gekregen in jodendom of christendom. Wat Levinas hoort,
moet je tussen de regels door lezen. Niet voor niets richt hij zichook tot
de Heideggerianen, m.a.w. tot een stemming, een bepaalde geest. In
zijn interpretatie van die geest als binding aan ‘de Plaats’, en aldus de
interpretatie van de filosofie van Heidegger als een primair sedentaire
filosofie, ziet Levinas echter voorbij aan centrale motieven van deze
denker. Wat betreft het tweede behandelde punt van kritiek — de
vijandigheid van Heidegger ten aanzien van de moderne cultuur —,
Levinas en Heidegger blijken in hun analyse van de situatie grotendeels
overeen te stemmen, echter niet in hun waardering van de situatie. Ten
slotte het derde punt, Heideggers vermeende heidendom. Heidegger wil
spreken over het Heilige, over de God en de goden, zonder zich met
enige religie te verbinden, puur in de relatie tussen dichterlijke taal en
het filosofische denken. Een dergelijke poging is natuurlijk zeer
problematisch en valt op vele manieren te betwisten. Ik ben echter van
mening dat de religiositeit die Levinas schildert, een religie van de
plaats en van de natuur, bij Heidegger niet te vinden is. Overigens is het
voor mij de vraag of een dergelijke religiositeit, die voornamelijk te
vinden is bij niet-europese culturen, het verdient om als ‘heidendom’
terzijde gesteld te worden en de zware last opgelegd te krijgen voor

alles wat er in Europa is misgegaan.

Harald van Veghel.
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De heilloosheid van het heilige

Een voorbeschouwing bij de lectuur van Levinas' “Heidegger,
Gagarin en wij”

Lezing gehouden op de studiedag van de Levinas-Studiekring, op 23
september te Utrecht door Laurens ten Kate

1. Christendom en moderniteit: een complexe verhouding.

Het jaar 0 vormt, zoals ieder weet, het arbitraire begin van de
jaartelling in de westerse wereld. Het is het fictieve geboortejaar van
een zekere Jezus van Nazareth, de mens van wie niet veel later
gesteld zou worden dat God zich in hem openbaarde. Zo markeert het
jaar 0 tevens het begin van een religie die tot vandaag, twee millennia
later, de westerse cultuur en, sinds de mondiale expansie van deze
laatste, de wereld als geheel heeft bepaald. Het Westen is ondenkbaar
en blijft onbegrijpelijk zonder deze religie, die men de naam
christendom gaf, naar die vreemde mens die ‘Gods zoon’ en de
“Mensenzoon’ tegelijk zou zijn geweest en met wie de geschiedenis
als het ware opnieuw zou zijn begonnen: Christus. Lang domineerde
het christendom de socio-politieke en culturele scéne van het Westen
openlijk. Vanaf het einde van de Middeleeuwen, tijdens de overgang
naar wat men de moderne tijd is gaan noemen, kwam aan deze
dominantie een einde. Toch is de cultuur van de modeme tijd, dat
bonte en steeds complexer wordende geheel dat men ‘moderniteit’
noemt, in talloze opzichten een voortzetting van de christelijke
cultuur waarmee zij afrekende.

Over dat probleem is veel geschreven. Over de continuiteit, dan
wel discontinuiteit tussen de moderne cultuur en wat aan haar
voorafging zijn vooral in de twintigste eeuw talloze beroemde studies
verschenen — alsof het probleem van de ‘identiteit’, ja de ‘legitimiteit’
van de moderniteit en van haar wortels, ontkiemd in de Italiaanse
Renaissance van de dertiende eeuw en verder uitgegroeid in de
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humanistische en reformatorische revoluties van de zestiende, pas in
onze tijd brandend werd'.

Deze ‘identiteit’ van de moderniteit bestond in meerdere
opzichten in een breuk met het voormoderne, door de christelijke
religie beheerste wereldbeeld: emancipatie van de mens,
religiekritiek, ontwikkeling van de wetenschappen, vooruitgang in de
techniek, verlichting en vrijheid van het menselijk denken. Toch is de
verhouding tussen moderniteit en premoderniteit, tussen moderniteit
en christendom en, meer in het algemeen, tussen moderniteit en
religie, met de constatering van deze breuk verre van opgeklaard en
zal geen cultuurfilosoof of historicus beweren dat er hier eigenlijk
geen sprake is van een verhouding, maar eenvoudig van een absoluut
nieuw begin. In deze lezing kan ik dit probleem van de verhouding
tussen de moderniteit en haar voormoderne, religieuze wortels

! Ik verwijs hier slechts naar enkele van de meest bekende of m.i. meest
belangwekkende studies: Max Weber, “Wissenschaft als Beruf” (1919; in
Gesammelte Aufsdtze zur Wissenschafislehre, Tiibingen 1988), waarin de
auteur zijn these over de samenhang van reformatie en kapitalisme uiteenzet;
Johan Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (1919; Groningen 1975);
Sigmund Freud, De man Mozes en de monotheistische religie. Drie
verhandelingen (Vert. Wilfred Oranje, Amsterdam [Boom] 1992, Freud
Editie, ‘Cultuur en Religie’ 6; oorspr. Der Mann Moses und die
monotheistische Religion, 1939); Karl Lowith, Weltgeschichte und
Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der
Geschichtsphilosophie (Stuttgart 1953), en “Das Verhingnis des
Fortschritts” (1962), in H. Kuhn, F. Wiedmann (red.), Die Philosophie und
die Frage nach dem Fortschritt (Miinchen 1964, 15-29), in welke beide
geschriften Lowith zich hard maakt voor de ‘continuiteitsthese’; Hans
Blumenberg, Die Legitimitit der Neuzeit (1966; herz. ed. Frankfurt a.M.
[Suhrkamp] 1988), waarin juist de ‘continuiteitsthese’ wordt bestreden;
Hermann Liibbe, Sdkularisering. Geschichte eines ideenpolitisches Begriffs
(Freiburg 1965; Emst Bloch, Atheismus im Christentum (Frankfurt a.M.
[Suhrkamp] 1968), waarin niet de modemiteit op haar evt. christelijke, maar
het christendom op zijn moderne, ‘atheistische’ wortels en utopie€én wordt
ondervraagd; Michel Foucault, De woorden en de dingen. Een archeologie
van de menswetenschappen (Baarmn [Ambo] 1973, oorspr. Les mots et les
choses, 1966); Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire
politique de la religion (Parijs [Gallimard] 1985.
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onmogelijk behandelen. Het gaat ons vandaag om een ander
probleem: hoe te denken over rol en betekenis van het heilige in
moderniteit en christendom. We vragen naar de sporen van het heilige
in zijn dubbele betekenis, zoals we straks zullen zien: sacer et
sanctus, sacré et saint, in onze westerse cultuur, en we vragen ons dus
ook af of en hoe die religie waarmee alles opnieuw begon, die het
Westen tout court heeft bepaald en waarvan christendom en
moderniteit, het religieuze en het zogenaamd seculiere tijdperk,
wellicht slechts twee verschillende figuraties zijn, hoe die religie die
70 ambitieus was het jaar 0 uit te roepen, zelf een uitdrukkingsvorm is
van dit heilige... of een manier van omgaan ermee, of nog liever: een
antwoord erop.

Ook Levinas’ poging om in “Heidegger, Gagarin en wij” een
samenhang te zien tussen de moderne vooruitgang enerzijds en het
oeroude joodse wantrouwen tegen het heilige, geeft al aan dat hier
meer continuiteit ligt dan ons lief is: onze cultuur is een joods-
christelijk-moderne configuratie, en wellicht is heel deze configuratie,
waarvan ook Levinas’ denken tot opzekere hoogte een product is,
tegelijkertijd onze ‘religie’, hoe postreligieus we intussen denken te
zijn.

De stelling die ik vandaag wil verdedigen luidt, dat iets in het
heilige heel deze configuratie telkens weer onderbreekt, erop inbreekt
en insnijdt. Tk zal deze stelling toelichten langs drie wegen, in drie
delen van mijn lezing:

1. Het heilige als radicale alteriteit of transcendentie.

2. Het heilige in zijn historische oervormen, gedacht vanuit de
etymologie.

3. Het heilige als differentie, of, wjsgerig gezegd, als differenti€le
structuur: een korte kanttekening tot besluit’.

? Dit derde deel van de lezing is voor deze publicatie sterk bekort. Het bestond
uit een analyse van de filosofische betekenis van de concepten ‘differentie’ en
“différance’ voor een duiding van het heilige in de (post)moderniteit. Het denken
van Jacques Derrida en op de achtergrond dat van Martin Heidegger kwam in dit
verband ter sprake. Zie daarover mijn “Randginge der Theologie. Prolegomena
einer ‘Theologie der Differenz’ im Ausgang von Derrida und Barth”, in
Zeitschrift fiir dialektische Theologie 14-1, 1998, 9-31, dat een voorpublicatie is
van een in 2001 te verschijnen boek over dezelfde materie.
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2. Het heilige: nog steeds en nog niet...

Het heilige, gezien als fenomeen, als ervaring of als universeel
onderdeel van menselijke culturen, is niet te reduceren tot die religie
die haar oorsprong in het jaar 0 legt en niet zelden claimt de ‘enige
ware’ religie te zijn: het christendom. Het heilige bezit een zekere
alteriteit ten opzichte van de historische, al dan niet
geinstitutionaliseerde religies en ten opzichte van de openbaringen
die zij — incarnatorisch: “en het geschiedde...” — prediken of —
utopisch of messiaans: “en het zal geschieden...” — in het vooruitzicht
stellen. Het heilige houdt iets in reserve ten opzichte van de religies.
Het is dit geheim, deze alteriteit, dit ‘andere’ van het heilige dat mij
in deze lezing interesseert.

Wie het heilige tracht te defini€ren, uit te leggen en in te vullen,
zal zijn specifieke status als geheim dan ook noodgedwongen
verraden. Ook mijn woorden zijn in deze zin telkens weer een
verraad. Echter, voordat de taal ons onvermijdelijk naar het ‘wat’ van
het heilige drijft, het in een ontische structuur vat en van predicaten
tracht te voorzien, kunnen we het probleem van dit continue verraad
stellen en doordenken. De vraag is dan allereerst, waarom dat ‘wat’
van het heilige zo problematisch is, waarom het uiteindelijk
ongrijpbaar blijft voor onze antwoorden op die vraag, als ook voor de
‘antwoorden’ die de geschiedenis hier heeft gegeven, in de vorm van
de feitelijk ontstane religies. Ook het christendom is zo’n historisch
antwoord op het probleem van het heilige, een complexe en zeer
gevarieerde poging zijn ‘wat’ te vullen met betekenis.

Wie derhalve het probleem van dit verraad doordenkt, stuit
onmiddellijk op de bijzondere verhouding van het heilige tot de tijd,
tot de geschiedenis, ja tot de werkelijkheid: deze verhouding is er een
van verschijnen en tegelijkertijd verdwijnen, van aanwezigheid in
afwezigheid. Het is alsof zijn grondstructuur geen substantie, geen
inhoud heeft, niet in termen van ‘zijn’ kan worden gevat, maar
daarentegen juist alle inhoudelijkheid, elk ‘wat’ op het spel zet. De
‘grondstructuur’ van het heilige — een begrip dat zelf schatplichtig
blijft aan het regiem van het ‘wat’, van de substantie, de essentie of
het fundament, van de ‘grond’ — bestaat er, anders gezegd, in ‘anders’
te zijn, radicale alteriteit te zijn, zelfs ten opzichte van de
mechanismen van de taal. In de taal, maar ook in de tijd, de
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geschiedenis en de werkelijkheid is het heilige voor alles datgene wat
er niet bij hoort, wat er tegelijk buiten staat. Voordat we dus ‘de’
religie omschrijven, duiden en betekenis geven, moeten we tenminste
deze grondstructuur benoemen.

Laten we haar benoemen als de structuur van het nog steeds en het
nog niet. Het heilige kan maar niet verdwijnen, en het kan maar niet
komen. Wellicht is dat haar enige ‘wat’. Zijn dubbele structuur ligt
enerzijds in het feit dat het heilige er altijd wéér is, in andere vormen
en gedaanten, of de mens — de premoderne — het nu verwelkomt en
bereid is haar een plaats te geven in de cultuur, of dat de mens — de
moderne — het juist tracht te elimineren. Het heilige is er altijd ‘nog
steeds’, en verrast ons met z’n klaarblijkelijke onuitroeibaarheid.
Anderzijds is het heilige altijd datgene wat nog moet komen, daar het
zich in geen enkele tijd, geschiedenis of werkelijk-heid definitief kan
realiseren. Het valt nooit samen met het ‘nu’, zodat de mens —
premodern en modern — in zekere zin altijd wacht op het he1hge,
zonder te weten waarop hij wacht. Het heilige is het grote ‘nog niet’
van de cultuur. Het is het ‘gat’ in de toekomst dat bijvoorbeeld alle
grote toekomstverwachtingen die de mensheid heeft gekoesterd, ten
diepste kenmerkt en dat deze tot religieuze verwachtingen maakt: in
die zin dat zulke verwachtingen het menselijk weten volstrekt

ontstijgen, dat zij vreemd zijn aan de zekerheden en garanties van het -

subject — al is het tegelijkertijd niemand anders dan juist dit menselijk
subject dat zulke verwachtingen koestert. De christelijke voorstelling
van een eschaton maar evengoed de moderne voorstelling van een
‘einde van de geschiedenis®” kunnen hier als voorbeeld dienen.

* Een voorstelling die door Hegel, mede vanuit de concrete ervaring van de
Franse Revolutie en van een ontluikende nieuwe, industri€le tijd, werd
ontwikkeld, door Marx werd toegepast op de uitkomst van de klassenstrijd,
en niet lang geleden door Francis Fukuyama, vanuit de even concrete
ervaring van de val van de Muur en van een ontluikende, nieuwe tijd na de
Koude Oorlog, werd hernomen in zijn Het einde van de geschiedenis en de
laatste mens, Amsterdam (Contact) 1992, oorspr. The End of History, 1992.
Hoezeer de enigszins euforische voorspellingen van Fukuyama uit de lucht
gegrepen waren, hoe weinig er van het verwachte ‘einde’ terecht is
gekomen, kan men thans vaststellen, na een decennium van toenemende
conflicten en onbeheersbare ontwikkelingen in de mondiale politiek en
(footnote continued)
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Het heilige is dus nooit iets dat wij ‘hebben’ en dat wij in de
praktijk zouden kunnen brengen; het is van de orde van het ‘andere’,
dat wil zeggen van het komende, van het ondenkbare. Zo houdt deze
primordiale, want aan alle inhoudelijke bepaling voorafgaande
grondstructuur in dat het heilige aanwezig is (nog steeds...) en
afwezig (nog niet...) in één en dezelfde beweging. Dat is zijn geheim.

Een breuk met het dualisme

Maar ik noemde het heilige zojuist ook een fenomeen, een ervaring
en een onderdeel van alle culturen. Indien het dus allereerst een
geheim is en gekenmerkt wordt door die ongrijpbare structuur van
‘nog steeds’ en ‘nog niet’, dan verhoedt dat niet dat deze alteriteit, dit
‘andere’ van het heilige, zich een eigen concrete dagelijkse
werkelijkheid creéert. Het geheim van het heilige staat niet zegenover
de cultuur, zoals in een dualistisch systeem dat een ‘Jenseits’ absoluut
van een ‘Diesseits’ scheidt, maar het ‘werkt’ als een intrigant in de
cultuur, ook en juist in de moderne cultuur. Zo laat het ook zijn spoor
na, telkens opnieuw en anders, in de historische religies en religieuze
praktijken die van de cultuur deel uitmaken, ook en- juist in het
christendom. Het ‘andere’ van het heilige is, filosofisch gezegd, niet
te denken in de categorieén van de oppositie en de negatie, maar in
die van het spoor (‘trace’) en, zoals we straks zullen zien, van de
‘grens’, van de ‘tussenruimte’, of van ‘rest’ en het ‘spook’: en
uiteindelijk is de overkoepelende benaming voor al deze
ongebruikelijke categorieseringen van het heilige de term
‘differentie’. Geen oppositie, geen negatie, geen dualisme: dit geheim
negeert de — onze — werkelijkheid niet, en nog minder brengt het haar
via deze negatie op een hoger plan, zoals een dialectisch denken dat

economie. Deze schijnbaar seculiere voorstelling van het einde der
geschiedenis is religieus, daar haar ‘object’ maar geen object wil zijn, daar
de verwachte vervulling is opgenomen in de structuur van het ‘nog niet’ die
ons telkens op het verkeerde been zet. Het einde van de geschiedenis kan
men niet kennen noch voorspellen, men kan er hoogstens in geloven.
Uiteraard is voor Fukuyama en voor de modemiteit als geheel de erkenning
van deze ‘double bind’, van ons gevangen-zijn tussen het ‘nog steeds’ en het
‘nog niet’ van de religie, een bijna onmogelijke opgave.

Mededelingen 5 (2000) 1/2, Pagina 32




LAURENS TEN KATE

zou zien; integendeel, het is betrokken in de werkelijkheid als een
aanwezigheid die tegelijk afwezigheid is, als de ongedachte en
onverwachte ‘rest’ die deze werkelijkheid — van binnenuit —
‘bespookt’. Zo verstaan, breekt het heilige dus juist met (of liever: ze
is heterogeen aan) een denkstructuur die de religies van alle tijden
hebben gekoesterd: die van het dualisme, van de twee-rijken- of twee-
wereldenleer.

Het heilige: een vreemd fenomeen dus, een vreemde ervaring, een
vreemde praktijk. Het is datgene wat voorbij lijkt en toch alweer
terug is (‘nog steeds...”), datgene wat zich in het hier en nu lijkt te
installeren en toch alweer geweken is in een toekomst die ons maar
niet wil toe-komen (‘nog niet...’). Zijn ‘werking’ is dan ook altijd
dubbel: het draagt de cultuur en geeft haar inhoud, en tegelijkertijd
breekt het op deze cultuur in en ontregelt haar; met dien verstande dat
deze voortdurende inbreuk, zoals we zojuist zagen, veeleer van
binnenuit dan van buitenaf plaatsvindt. Het heilige gaat, bijvoorbeeld
in zijn christelijke gedaante, als een veelvormige erfenis met ons mee,
maar evengoed staat het voor het absoluut nieuwe en onverwachte;
het is kortom tezelfdertijd historisch en a-historisch.

De vele gestalten van het heilige in deze tijd

Dit heilige, dit ongekende dat de bekende religies bezet en om zo te
zeggen ‘doorschrijdt’, is de moderniteit als ook de zogenaamde
postmoderniteit een doorn in het oog. Het wil hoe dan ook maar niet
verdwijnen uit een cultuur die zich zo gaarne als een postreligieuze
wenst te afficheren. In de politieke en sociale ruimtes van onze
ontnuchterde, uit de macht van de religie ge€mancipeerde,
antropocentrische wereldeconomie keert het heilige terug, telkens
weer, onverwacht, aangenaam of onaangenaam, hoopgevend of
beangstigend. De ‘wending naar de religie’ waarnaar Hent de Vries’
recente boek Philosophy and the Turn to Religion verwijst, sprekend
over het ‘nog steeds’ van het heilige, moet dan ook allereerst worden
gezien als een wending van de religie: het heilige wendt zich
hardnekkig toe naar ons, en onze ‘turn to religion’ is voorlopig niet
meer dan een antwoord op ‘religion’s turn toward us’.

Van de terreur van The Lord’s Resistance Army in Noord-
Oeganda tot het optreden van de Waarheidscommissie in Zuid-
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Afn’ka: met andere woorden, van het heilige dat jonge kinderen
kidnapt om ze te hersenspoelen en op te leiden tot een soort
moordpeloton van God dat de revolutie in een land — in dit geval
Oeganda — moet brengen en een Hemels Koninkrijk zal vestigen, tot
de  ongelofelijke  openbare  bekentenis-, vergevingsl-:w ’ en
verzoeningsrituelen onder leiding van een zwarte bisschop, Tutu
bedoeld om de terreur van vergelijkbare moordpelotons in h,et Ianci
van de Apartheid te verwerken: beide extremen horen tot dat heilige
dat maar niet van onze socio-politieke scéne wil verdwijnen. En
evengoed is het heilige allang weer verdwenen in een toekomst. zodra
men zeker denkt te zijn van zijn komst en verwerkelijking, of d;t nu—
onschuldig, geciviliseerd — gebeurt door de verkondigci,ng van een
‘New Age’ die de door rationaliteit verarmde geest van de
moderniteit met een nieuwe, maar even moderne spiritualiteit zou
moeten vervullen, of — schuldig, barbaars — door de verkondiging van
de godsstaat op aarde, zoals in Oeganda door christenen of in Algerije
door moslims wordt nagestreefd. Het heilige, nog steeds, en nog
niet... Het staat, om te vari€ren op Kant, zowel voor het, radicale
kwaad als voor het radicale goede'; en meestal draagt het beide
mogelijkheden tegelijkertijd in zich.

Het Westen als antwoord op het probleem van het heilige

4 Zie Immanuel Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen
Vernunft (1793), in Werke in sechs Bdnden, bd. 5, Kéln (Kénemann) 1995,
m.n. het “Erstes” en “Zweites Stiick”, 29-111. Kant legt hier in zijn poging
tot een religietheorie aan de basis van de religie de strijd tussen een ‘goed en
een kwaad principe’, i.p.v. de religie — klassiek christelijk-theologisch —
allereerst te duiden als de strijd tegen het kwaad; dat maakt het
vernieuwende van zijn geschrift uit, dat in deze zin niet eenvoudig gelezen
moet worden als een voor de seculiere Verlichting aanvaardbare apologie
van de religie, maar als een van de eerste wijsgerige pogingen de alteriteit
van ‘de’ religie te denken. Dat Kant deze poging onmiddellijk weer ontrouw
wordt (maar kan men ‘de’ religie in haar zuiverheid denken, kan men
vermijden haar te verraden?) door ‘de’ religie te reduceren tot de moraal,
doet daar m.1. niets aan af.
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We hebben een eerste begin hebben gemaakt met de analyse van het
heilige, het nog niet ingevuld maar zijn grondstructuur van
verschijnen en verdwijnen — van maar niet kunnen verdwijnen en
maar niet kunnen komen — onderzocht, en daarbij gewezen op het feit
dat deze structuur breekt met een meer dualistisch als ook dialectisch
schema. Laten we nu terugkeren naar het jaar O en naar de religie die
vanaf dat virtuele jaartal een stempel op het Westen heeft gedrukt, tot
in de moderne periode. Hoe verhouden christendom en moderniteit,
gezien in hun complexe continuiteit, zich nu tot deze alteriteit? Zijn
ze er de verwerkelijking of voltooiing van, de openbaring van hetgeen
zich in dat ‘andere’, primordiale heilige alleen nog maar
aankondigde? Of zijn ze er de vernietiging van, de definitieve
afrekening met een fenomeen en ervaring die het Westen niet langer
zou toestaan?

Geen van beide. Christendom en moderniteit, m.a.w. het Westen
tussen het jaar O en het jaar 2000 zijn een ambivalent en in zichzelf
verdeeld antwoord op het heilige. Los van dit heilige zijn
christendom en modemiteit ondenkbaar; hun ‘identiteit’ en
‘legitimiteit’ bestaat voor een belangrijk deel in deze status als zijnde
een antwoord op een alteriteit die niet tot hun ‘project’ te herleiden is.
In deze zin zijn deze beide onderling samenhangende configuraties
van het Westen, christendom en moderniteit, wezenlijk gebroken: zij
zijn niet in de eerste plaats ‘zichzelf” maar ontlenen hun ‘zijn’ aan de
constante verhouding tot iets anders, iets vreemds. Ze zijn deze
verhouding. De permanente aanwezigheid, afwezigheid in hen van
die ‘intrigant’, van dat spoor dat zichzelf uitwist om ergens anders
weer verder te gaan, en de permanente noodzaak voor christendom en
moderniteit om zich tot deze intrigant te verhouden, haar te
bestrijden, te bezweren of juist te overtroeven, of anderzijds haar
recht te doen, naar haar te luisteren en iets van haar vreemde werking
in zichzelf te investeren, dat alles maakt onze cultuur tot wat ze is.
Het christendom is derhalve niet eenvoudig te kwalificeren als ‘de’
uitdrukkingsvorm van het heilige, en noch is de moderniteit te
kwalificeren als ‘het’ verzet tegen het heilige; beide vormen niet
zozeer een wereld op zichzelf. Veeleer moeten zij geanalyseerd
worden als een onophoudelijk antwoord op het heilige.
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3. De cervorm van het heilige: sak-’, ‘sacer’ en ‘sanctus’. De
etymologie

Maar waarom is het heilige nu allereerst van de orde van deze
radicale alteriteit ten opzichte van onze cultuur, onze geschiedenis?
Wat voor weerbarstigs schuilt er in dit begrip? Om daarop iets meer
zicht te krijgen, ga ik te rade bij een der grootste cultuurhistorici van
onze tijd, Emile Benveniste. In zijn beroemde Vocabulaire des
institutions indo-européennes (1969) vinden we een precieze
etymologische analyse van het heilige in de vorm van de begrippen
‘sacer’ en ‘sanctus’, die meer zicht geeft op de historische oervorm
van datgene wat of degene die ‘heilig’ was®.

Laten we beginnen met de Franse begrippen, ‘saint’ en ‘sacré’, die
hun directe pendant vinden in het Engels: ‘saint’ en ‘sacred’. ‘Saint’
functioneert vooral in een christelijke context: de uitverkorenen zijn
heilig, geloofshelden of -heldinnen worden vroeger of later door de
katholieke kerk heilig verklaard, en van handelingen wordt gezegd
dat ze heilig zijn wanneer ze zegen brengen of door God gezegend
zijn. ‘Sacré’ daarentegen heeft een plaats in een breder religieus kader
en zou daarom misschien steeds met ‘gewijd’ of ‘sacraal’ moeten
worden vertaald. Levinas worstelt met dit nuanceverschil in zijn
studie Du sacré au saint® (1977), waar hij ‘le sacré’ in verband brengt
met het mythische en met de tradities van tovenaars en heksen, en
waar hij ‘le saint’ in het perspectief stelt van de ethische oproep die in
de joodse wijsheid te beluisteren is. Zie vooral de “troisiéme legon”,
getiteld “Désacralisation et désensorcellement” (82-121), die Levinas
als volgt be€indigt:

“.tout ce que nous avons appris sur le monde des illusions et de la
sorcellerie, sur cette déchéance du sacré ou se tient le faux sacré (ou plutét le
sacré tout court), tout cela, il faut le connaitre.”

5 Zie E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes II,
Parijs (Minuit) 1969, m.n. 179-208. Zie hierover ook de goede overzichten
van C. Colpe (red.), Die Diskussion um das ‘Heilige’, Darmstadt
(Wissenschaftliche Buchgesellschaft) 1977, en D. Kamper en Chr. Wulf
(red.), Das Heilige. Seine Spur in der Moderne, Bodenheim (Syndikat) 1997.
® E. Levinas, Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Parijs
(Minuit) 1977.

" E. Levinas, Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Parijs
(footnote continued)
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De Joodse ‘sainteté’ daarentegen “komt van de levende God”, stelt de
auteur in zijn slotzin. Levinas’ worsteling met de ongrijpbaarheid van
het begrip ‘sacré’ springt hier in het oog: het verval van het heilige,
het valse of verkeerde heilige (“déchéance du sacré”, “faux sacré”) is
tegelijk de essentie van het heilige , opgevat als ‘le sacré’ (‘le sacré
tout court’). Daartegenover staat volgens Levinas dan het ‘echte’
heilige (‘le saint’), dat men zou moeten bevrijden uit de ongrijpbare,
dubbelzinnige mystiek van ‘le sacré’: “Du sacré au saint”. Maar zijn
het sacrale, ‘slechte’ heilige en het gesanctificeerde, ‘goede’ heilige
wel zo scherp uit elkaar te halen? Wordt hier door Levinas niet
onrecht gedaan aan de gemeenschappelijke radix en radicaliteit van
het heilige, en daarmee ook aan de alteriteit van het heilige die ik in
het eerste deel van mijn lezing articuleerde? Op deze vraag vinden we
bij Benveniste een opmerkelijk helder antwoord.

De nuance tussen ‘sacré’ en ‘saint’ kan men filologisch nagaan
door de Latijnse oorsprong van beide woorden te bestuderen. ‘Sacer’
en ‘sanctus’ zijn beide afkomstig van dezelfde stam: ‘sak-’, drie
grondletters die minder naar een attribuut, een eigenschap of toestand
wijzen, dan naar een verhouding. ‘Sak-’ verwijst naar alles wat tussen
de mensen en de goden speelt, naar het grensgebied van het menselijk
bestaan, naar een fundamentele scheiding. Het is weliswaar niet
aangetoond dat de stam ‘sak-‘ samenhangt met de stam ‘sek-’, zoals
die in het werkwoord ‘secere’ terugkomt, dat ‘snijden’, ‘vanéén
scheiden’ en zelfs ‘openrijten’, ‘verwonden’ betekent. Toch is het
opvallend dat de stam ‘sak-’ aanvankelijk de voor een godheid
bestemde en afgegrensde plaats aanduidde: het sacrum. Ook het
Griekse equivalent, de stam ‘hag-’ (in ‘hagios’, dat ‘heilig’ betekent),
komt allereerst terug in het werkwoord ‘hadzomai’, dat ‘schuwen’,
‘vrezen’ inhoudt en steeds op een taboe wijst.

Het woord ‘sacer’, waarvan het Franse ‘sacré’ direct afstamt, staat
nu het dichtst bij deze stam ‘sak-‘. Het betekent zowel: ‘aan de goden
gewijd’, als ‘onder een onuitwisbare schande gebukt gaand’: in beide
gevallen staat de verhouding tot de goden centraal, die positief en
negatief ineen is. Festus geeft de volgende definitie:

(Minuit) 1977, 120v.
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“Degene die ‘sacer’ verklaard is draagt een echte schande, die hem
buiten de gemeenschap van mensen plaatst: men moet het contact met
hem mijden. Indien men hem doodt, geldt men niet als moordenaar.”

Benveniste schrijft dat een ‘homo sacer’ voor de mensen is, wat het
‘animal sacrum’ voor de goden is: hij of zij heeft met de
mensenwereld niets gemeen. Homo sacer is degene die met een
radicale alteriteit beladen is: hij is aanwezig en afwezig tegelijk. In
een van de origineelste studies over het heilige van de laatste tijd,
Giorgio Agambens, Homo sacer (1997) werkt de auteur dit gegeven
uit. De homo sacer is volgens Agamben een merkwaardige categorie
in het klassicke Romeinse recht: een veroordeelde die zelfs niet op
rituele wijze — bijvoorbeeld in een offer — geéxecuteerd kan worden,
maar die door elke burger mag worden vermoord zonder dat de wet
dit verbiedt. De homo sacer is eigenlijk een vogelvrije; ten opzichte
van de wet is hij als een levende “uitzondering”. Deze ‘sacrale mens’
is in Agambens boek vooral een symbolische figuur die de relatie
belichaamt tussen soevereine, goddelijke vrijheid enerzijds en
anderzijds wat hij noemt, het naakte leven — wellicht met een knipoog
naar Levinas’ begrip van de ‘naakte ander’. Homo sacer is de
geincarneerde verhouding tussen God en mens, tussen verhevenheid
en nietigheid, en verbindt, ja vermengt als een soort levende
tussenruimte deze beide polen, totdat hun onderscheidenheid geheel
ontregeld raakt, alsof deze levende grens, deze scheiding, deze
insnijding (‘sak-’) uiteindelijk belangrijker is dan de beide polen
(God en mens) waartussen hij zich beweegt. De subtiele verwijzingen
in Agambens analyse van de — heidense — homo sacer naar de tragiek
en de kracht van de figuur van de Messias of de Christus, springen
hier duidelijk in het oog. De actuele politicke betekenis van
Agambens analyse blijkt overigens uit de voorbeelden die hij zich
kiest om hedendaagse homines sacri aan te wijzen: de bewoners van
concentratiekampen, de asielzoekers in de opvangcentra, of eerder
nog in de zogenaamde ‘neutrale zones’ op de westerse vliegvelden,
waar mensen soms weken wachten omdat ze simpelweg bij geen
enkele rechtsstaat horen; of ook de comapatiént, of de proefpersoon
bij een medisch experimenten.
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Terug naar de etymologie. Hoe staat het p, met ‘sanctus’, dat men in
het Franse ‘saint’ terugziet? Het staat verder af van de
oorspronkelijke stam ‘sak-’. Het woord verwijst nauwelijks meer naar
de daarmee verbonden betekenissen vap ‘scheiden’, ‘schenden’ en
‘begrenzen’, het duidt dan ook minder op’ de ‘sacrale’
spanningsverhouding dap OP e€en toestand, een staat van gezegend
zijn. De zegen bestaat in een sanctie: ‘sanctus’ is diegene die (of
datgene wat) door een of andere sanctie wordt bekrachtigd en
daardoor gevrijwaard is van elke aantasting of schending. Zo zijn de
wetten heilig, ‘sanctus’, en kan een ‘home sanctus’ niet straffeloos
gedood worden. Het is opmerkelijk dat de begrippen ‘sacer’ en
‘sanctus’ zo bezien diametraal tegenover elkaar staan en vanuit
dezelfde stam ‘sak-’ geheel verschillende religieuze sporen zijn
ingeslagen. .

Door de Franse filosoof en generatiegenoot van Levinas Georges
Bataille wordt een primair radicaal onderscheid tussen ‘sacré’ en
‘saint’ weer in functie gebracht. Daarbij interesseert hij zich in
tegenstelling tot Levinas meer voor het sacrale dan voor het heilige,
meer voor de schendende verhouding dan voor de onschendbare en
gezegende staat. Maar Bataille is er zich van bewust dat dit
onderscheid zelf uiteindelijk niet houdbaar is: de daad van een
heiliging (bijvoorbeeld in een offer) is tegelijkertijd een daad van
schending, voor zover ‘heilig’ betekent dat men aan de profane sfeer
ontrukt wordt en ‘voorbij het leven’ moet of wil leven. Zo opgevat is
‘le sacré’ een aspect van ‘le saint’ en omgekeerd.

Hoe kan nu het sacrale deze dubbele status, deze tegenstrijdige
werking hebben en een “mengsel van vrees en aanraking” zijn (zoals
Batailles vriend, de etnoloog Michel Leiris het noemde)? Om deze
cruciale vraag filosofisch verder te brengen, moeten we ons nog wat
preciezer buigen over die specifieke status van het heilige als een
vreemd ‘tussen’, als een verhouding die om zo te zeggen haar eigen
dynamiek, haar eigen ‘tijd en ruimte’ kent. Deze verhouding, die in
zekere zin altijd haaks staat op onze tijd en geschiedenis, is de

8 Zie mijn De lege plaats. Revoltes tegen het instrumentele leven in Batailles atheologie,
Kampen (Kok Agora) 1994, m.n. hoofdstuk 7.
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verhouding tussen God en mens die de vroegste culturen met die stam
‘sak’ hebben willen aanduiden, en die ik vandaag in een
fundamentele zin als het heilige wil benoemen. Deze verhouding is
veeleer inslag in dan grond van ons bestaan, veeleer ontregeling van
God en mens dan bevestiging van hun wederzijdse identiteit, veeleer
onmenselijk dan menselijk, ook al zijn in haar altijd mensen
betrokken, bezig als ze zijn deze verhouding te weerstreven en te
elimineren, of juist te integreren, er een uitdrukking aan te geven,
kortom: op haar te antwoorden en zich voor haar te verantwoorden.
Deze specifieke verhouding die ik hier het heilige noem, is wezenlijk
grondeloos — wellicht kondigt zich hier een discussie aan met het
concept van de ‘goddelijke grond’ dat Harald van Veghel bjj
Heidegger vindt en waaraan hij zijn onderzoek wijdt — omdat zij niets
grondt of begrondt, maar slechts verstorend werkt ten aanzien van elk
project van ‘gronding’ — iets waar Heidegger niettemin weet van had
getuige zijn analyses van het onbeslisbare, bijna onzichtbare verschil
tussen grond en afgrond... Deze verhouding tussen God en mens die
het heilige is, kunnen we samenvatten in een pseudo-ontologische
formule: zij is als inter-esse alter-esse, als alter-esse inter-esse. Zo
hebben we ongemerkt de structuur van de differentie benoemd: een
van de lastigste concepten uit de hedendaagse filosofie. En we hebben
het heilige als een verhouding van differentie, als een ‘sacro-
differenti€le’ structuur benoemd.

De denkbeweging die we hebben voltrokken, loopt dus als volgt:
van de alteriteit van het heilige ten opzichte van cultuur en religie
ontdekten we via de etymologie (‘sak-") dat het heilige niet zozeer als
een gebied of sfeer (bijvoorbeeld die van het ‘irrationele’), noch als
een eigenschap van mensen of goden opgevat moet worden, maar als
pure verhouding tussen God en mens, als tussenruimte die haar eigen
statuut heeft; wanneer mensen vervolgens ‘heilig’ genoemd worden —
homo sacer — dan betekent dat dat ze de — symbolische - belichaming
zijn van deze verhouding, dit ‘tussen’, dat ze m.a.w. tussen de
identiteiten in staan. De verhouding van dit ‘tussen’, dit verschil,
benoemen we filosofisch als ‘differentie’.
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4. Het heilige als differentie: besluit

Wie over het heilige in onze ‘ontheiligde’ tijd nadenkt, moet dus
tevens de vraag stellen naar die fundamentele — ofschoon zeer
moeilijk denkbare — tussenruimte van de differentie ‘zelf’, waar zij
niet langer in functie staat van een logica van het eigene: van de
identiteit — to idion —, het subject, de presentie, de substantie, de
oorsprong, het centrum, de Logos... We zoeken kortom naar de
differentie ‘zelf’, waar zij breekt met of inbreekt in de logica van het
‘zelf’: van het ‘zelf’ dat in zichzelf en voor zichzelf is, en aan zichzelf
genoeg heeft om zo al wat is in zich te sluiten — een denkbeweging
die bij Hegel zijn verhoopte voltooiing vindt. We zoeken naar een
dynamiek, naar een tijd, ruimte die fussen de identiteiten is en daar op
deze non-plaats, deze atopie, altijd weer op de loer ligt — als een
spook dat aanwezig is in zijn afwezigheid. We zoeken naar dit
primordiale ‘tussen’ dat de identiteiten eerst mogelijk maakt zonder
dat het zich ertoe laat reduceren. Dit ‘tussen’ is als een gebeurtenis
die telkens opnieuw gebeurt, een oneindig moment van inslag, een
geschiedenis die de tijdsorde van de identiteit openbreekt. Dit
‘tussen’ is als een verhouding die alle verhoudingen, alle identitaire
betrekkingen verstoort. Precies vanwege deze verstorende werking is
deze tussenruimte heilig, maar ook heilloos: ze wverstoort onze
heilsverwachtingen. En precies vanwege deze verstorende werking is
deze tussenruimte ook gewelddadig: de titel van deze studiedag, de
vraag of “het heilige bron van respect of bron van geweld is,” is dan
ook wellicht niet helemaal adequaat. Wie een ‘heilig’ respect aan de
dag licht, heeft immers allereerst respect voor precies het geweld van
het heilige. Respect en geweld zijn, zo bezien, onvergelijkbare
grootheden, die tegelijkertijd dichter bij elkaar staan dan ons lief is.
De differentie nu is deze tussenruimte of tussentijd. Ze is het
heilige bij uitstek, althans het heilige zoals ik dat tevoren in pregnante
zin heb besproken: in zijn alteriteit en in zijn etymologie. Welnu, ook
de betekenaars ‘God’ en ‘mens’ zijn parameters van de hier
geanalyseerde logica van het eigene — wellicht zijn ze er zelfs de
meest hardnekkige parameters van, het laatste, tweevoudige
fundament waarop deze logica altijd weer een landingsbaan zoekt.
We zoeken dus tevens naar een theologie die deze parameters ‘God’
en ‘mens’ ondervraagt, ontregelt en op het spel zet vanuit een nieuwe
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concentratie op de differenti€le ruimte tussen hen. Misschien zal de
theologie — soms, voor even — moeten ophouden te spreken over God
en mens als identiteiten, als presenties, als eigenheden, en aandacht
moeten vragen voor de differentie die zich tussen beiden afspeelt.
Misschien dat alleen vanuit deze heilige tussenruimte, gedacht vanuit
de pure differenti€le betrekking, religie en geloof een nieuwe
betekenis kunnen krijgen in onze eeuw.

Laurens ten Kate
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Eros en lichamelijkheid in het werk van Levinas

Op 25 mei 1999 promoveerde Astrid Thoné op Van passiviteit naar
passie, Eros en lichamelijkheid in het werk van Emmanuel Levinas.
In haar proefschrift bewandelt ze ten opzichte van de chronologie in
Levinas' werk de omgekeerde weg. Voor de goede verstaander is dit
in de titel al te beluisteren. De aandacht van Levinas verschuift
immers gaandeweg bij de passie vandaan richting passiviteit. De
fenomenologie van erotiek (passie) die in zijn vroege werk en in
Totalité et infini nog een belangrijke plaats inneemt, verdwijnt in zijn
latere werk (m.n. Autrement qu'étre') geheel. Daar concentreert
Levinas zich helemaal op de fenomenologie van de ethische
passiviteit.

Waarom nu: van passiviviteit naar passie? Naar het oordeel Astrid
Thoné is Levinas in 4E bij het meest oorspronkelijke stadium van de
subjectiviteit aangekomen: een subject dat van meet af, voor de taal
en voor het ontstaan van zijn eigen autonomie, met de ander in
contact staat. In tegenstelling tot een hele filosofische traditie die
uitgaat van een gesloten en zelfstandig individu dat vervolgens een
relatie met de ander aangaat, vertrekt Levinas hier vanuit de
omgekeerde situatie: een verscheurd en getraumatiseerd subject,
verantwoordelijk voor de ander en niet in staat zich los te maken van
zijn betrokkenheid op ‘buiten’.

Vanuit deze visie op het subject lijkt het moeilijk te worden aan de
eros een plaats te geven in de ontologie (wat ook wordt bekrachtigd
door de afwezigheid van een fenomenologie van de eros in AE). Maar
Thoné werkt in haar boek de enigszins tegendraadse stelling uit dat
Levinas' fenomenologie van de eros slechts begrijpelijk is vanuit zijn
denken over subjectiviteit.

Het beeld dat Levinas in AE van de subjectiviteit schetst is namelijk
problematisch, juist in zijn ethische radicaliteit. Hoe kan een subject
dat zo open staat voor de ander zich ooit nog ruimte voor zichzelf
scheppen? Waar moet haalt het de energie vandaan om aandacht voor

! In het vervolg afgekort tot AE
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zichzelf en haar eigen lot te hebben? De enige betrekking die dit
subject met het andere, de ander heeft is ethisch, en het ethische
impliceert een eis aan het subject om van zichzelf af te zien (Levinas
gebruikt hier dikwijls het woord dénucléation) en zich helemaal voor
de ander in te zetten (substitution). Als aanvulling hierop, stelt Thoné,
is het minstens van belang te kunnen denken dat het subject ook
ruimte voor zichzelf claimt.

De fenomenologie van de eros uit Totalité et infini kan hierbij
behulpzaam zijn: daar treedt de ander in de erotische verhouding op
als een niet-reduceerbare ontologische alteriteit. De eros verhoudt
zich op een dubbelzinnige wijze tot de ethiek en krijgt daardoor een
eigen plaats en functie in het systeem van Levinas. Erotiek maakt het
subject los van de ethische betrokkenheid bij de ander en biedt het
subject een ruimte waarin het een eigen plaats heeft en waarin zijn lot
er ook toe doet. In dit opzicht is er een nabijheid tussen het erotische
en het religieuze. Door de verstrengeling van de bekommernis om het
eigen ik en de aandacht voor de ander biedt de eros een bescherming
tegen het radicale zelfverlies van het ethische offer.

Totalité et Infini concludeert de auteur, is daarom met name in zijn
theorie van de eros een waardevolle aanvulling op de visie die in AE
op het subject wordt ontwikkeld. Het vrouwelijke verschijnt hier als
een raadselachtige alteriteit, waardoor het subject wordt geraakt, maar
op ontologisch niveau. Helaas wordt deze winst weer teniet gedaan
doordat Levinas de (ethische) vervulling van de erotiek zoekt in de
vruchtbaarheid. De erotiek wordt daarmee tot praktisch postulaat van
de ethiek verheven, en daardoor feitelijk weer ingekapseld.

Astrid Thoné geeft in deze studie een nauwkeurige en subtiele lezing
van het werk van Levinas, met veel aandacht voor de vragen die zijn
denken over het subject oproept. De uitkomst van haar analyse wijst
in de richting van een andere fenomenologie van het subject dan die
van Levinas zelf.

Mijn vraag bij dit boek is: verdraagt de radicalisering die Levinas zelf
doorvoert in zijn denken wel een omkering van de chronologie?
Precies de punten van kritiek van Astrid Thoné (een te ethische
benadering van de erotiek) wijzen al de richting die hijzelf tenslotte
zal inslaan. Hoe verhelderend het ook is hierop kritiek te horen, het
resultaat zal zijn dat de aandacht, ook filosofisch, tussen erotiek en
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ethick moet worden verdeeld. Levinas zelf lijkt meer te zijn
geobsedeerd door de ethische uitzondering; hij interpreteert de
uitzinnigheid of transcendentie die daaruit voortvloeit niet erotisch,
maar ethisch. Wellicht is dat onevenwichtig. Maar daarmee brengt hij
in feite wel in praktijk wat ook Thoné aan het einde van haar
proefschrift als een eis aan de wijsbegeerte onderschrijven wil: het
gaat er in de filosofie om 'waanzinnige' ideeén met wijsheid te
behandelen of de liefde wijsheid bij te brengen.

Renée van Riessen
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Levinas en de religie

Naar aanleiding van: Victor Kal, Levinas en Rosenzweig. De
filosofie en de terugkeer tot de religie, Zoetermeer (Meinema),
2000.

(Deze recensie verscheen eerder, in een iets andere vorm, in het blad
Roodkoper.)

In Adieu, geschreven ter nagedachtenis van Levinas en uitgesproken
bij diens begrafenis, roept Jacques Derrida in herinnering dat Levinas
hem ooit met glimlach om zijn lippen heeft bekend dat hij zich niet
zozeer interesseerde voor de ethiek (zoals iedereen denkt), maar voor
het heilige: “Weet u, men spreekt vaak over ethiek om te beschrijven
wat ik doe, maar wat mij uiteindelijk interesseert is niet de ethiek, het
is het heilige, de heiligheid van het heilige.”

Niet de ethiek, maar het heilige, dat wil zeggen: niet de regel of
het algemene, maar de religieuze uitzondering op de regel. Betekent
deze aandacht voor het heilige ook dat we Levinas tot de religieuze
denkers moeten rekenen? Hoe is dan zijn verhouding tot het
verschijnsel religie? Is de indruk juist of onjuist, dat bij Levinas de
religie opgaat in ethiek?

In Levinas en Rosenzweig, De filosofie en de terugkeer tot de religie
heeft Victor Kal deze vraag onderzocht. Hij concentreert zich daarbij
vooral op Totalité et infini, het werk waarin Levinas zich verzet tegen
het begrip totaliteit, dat in de Westerse filosofie alomtegenwoordig is.
In het woord vooraf schrijft hij dat Franz Rosenzweig (ook een joodse
denker) hem bij dit verzet heeft geinspireerd. Rosenzweig, schrijft
Levinas daar, is zo dikwijls aanwezig in Totalité et infini dat
verwijzen geen zin heeft.

Het lijkt vanzelfsprekend om Rosenzweig een prominente plaats te
geven in de ontwikkelingsgang van Levinas en dat is in de secundaire
literatuur over Levinas ook gemeengoed geworden. Kal’s
interpretatie is anders, omdat hij Levinas niet op zijn woord gelooft
en kritisch blijft kijken naar de vermeende invloed van Rosenzweig
op Levinas. Hij stelt de vraag hoe belangrijk Rosenzweig echt
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geweest is voor Levinas’ ontwikkeling. Zo rijst het vermoeden dat het
noemen van Rosenzweigs naam juist op deze plaats, in het woord
vooraf bij Totalité et infini misschien meer een strategische kwestie is
geweest. Maar met welk doel proclameerde Levinas dan zijn
verwantschap met juist deze Joodse denker? Verschilt de terugkeer
tot de religie die Rosenzweig bepleit niet heel sterk van Levinas’ idee
over de relatie tussen religie en filosofie?

Om een antwoord te vinden op deze vragen, analyseert Kal de
structuur van Totalité et infini. Hij constateert dat Levinas behalve
door Rosenzweig nog door een heel aantal andere denkers is
beinvioed: Plato, Descartes, Husserl, Heidegger, Kierkegaard,
Bergson, Buber, Marcel. De eerder gestelde vraag kan nu worden
verscherpt: waarom zocht hij nu juist aansluiting bij Rosenzweig voor
zijn verzet tegen het totaliteitsdenken? Had Levinas niet evengoed de
namen van Kierkegaard of Heidegger kunnen noemen? Is
Rosenzweig eigenlijk overbodig? Dat blijkt bij nader inzien niet het
geval: de naam Rosenzweig staat voor Levinas’ wens om vanuit de
filosofie terug te keren naar de religie, naar het jodendom in zijn
geval. Sinds de opkomst van het nazisme in Duitsland in de dertiger
jaren voelt hij de urgentie om het joodse in zijn filosofie duidelijker te
articuleren. Ook zijn betrokkenheid, na de oorlog, bij de beweging
van Joodse intellectuelen in Frankrijk getuigt van het verlangen meer
werk te maken van het jodendom. En omdat Rosenzweig in de eerste
decennia van deze eeuw het voorbeeld gegeven van een terugkeer uit
de filosofie naar de religie, zou Levinas zich om die reden tot zijn
filosofie kunnen hebben gewend.

Naar aanleiding van deze omschrijving van Rosenzweigs rol in de
ontwikkelingsgang van Levinas begint Kal kritische vragen te stellen.
Is de terugkeer van Levinas tot de religie niet een schijnbare
terugkeer, zeker in vergelijking met Rosenzweig, die daarmee het
hernemen van een concrete vorm van religieus leven (joods, dan wel
christelijk leven) voor ogen had?

Bij Levinas speelt het feitelijke godsdienstige leven geen
belangrijke rol. Het gaat bij hem telkens weer om een wijsgerig
gezuiverde vorm van religie, ongeveer te vergelijken met Kants idee
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van een morele religie, waaruit alle concrete vormen van
godsdienstigheid verdwenen zijn.

Dit is dan ook de kern van de kritiek van Kal op Levinas: Levinas
keert niet echt terug naar de religie, maar laat de concrete religiositeit
opgaan in een wijsgerig-ethisch project. Hij vermengt ethiek en
religie zo sterk met elkaar, dat de heiligheid van de ander inhoud
geeft aan het belangrijkste religieuze gebod: gij zult niet doden. Een
gebod dat volgens Levinas ook meteen positief moeten worden
opgevat, en dan betekent: gij zult mij een kans op leven geven. Zo
wordt de religie meteen al ethisch wordt opgevat en is er geen ruimte
voor de religieuze mens om even vrij te zijn van het contact met de
ander en het ethisch appél dat daarin is geimpliceerd.

Kal vraagt zich af of de ethiek er niet kwalitatief beter van zou
worden als er in de filosofie eerst plaats zou komen voor deze
beweging van zelfwording, waarin de mens zich terug kan trekken uit
het algemene leven om vorm te geven aan zijn specifieke religiositeit.
Deze religie zou dan inhouden een zich openstellen, in principe, voor
de aanspraken van de Ander — lees God. In het houden van de
religieuze geboden wordt de ethische levenshouding alvast
ingeoefend. Daarvan losgemaakt verwordt de ethiek, i.c. de houding
waarin het individu zich openstelt voor alle aanspraken van ongeacht
welke ander, kwalitatief leeg en dreigt het individu via de religieus
opgevatte ethiek toch weer aan het algemene te worden uitgeleverd.

Kal valt Kierkegaard en Rosenzweig bij, omdat zij in hun filosofie
de noodzaak laten zien van zo’n religieuze ruimte waarin het individu
‘zich eerst eens op zichzelf terugtrekt’. Hij bekritiseert Levinas, die in
dit opzicht ambigu zou zijn. De religieuze ruimte is er in Totalité et
infini misschien in naam wel, maar wordt niet echt waargemaakt.

Deze kritiek op Levinas is van belang, maar ze roept bij mij twee
vragen op.

Ten eerste: vanwege de opzet van het onderzoek wordt Levinas
van meet af meer terugkeer tot de religie in de mond gelegd dan
feitelijk in Totalité et infini het geval is. De spanning die Kal hier
telkens aantreft (Levinas zegt terug te willen keren tot de religie,
maar verantwoordt dit niet in zijn eerste hoofdwerk) is eerder door
hemzelf gecre€erd en lijkt te worden veroorzaakt door de grotere
verwantschap met Rosenzweig die hij nu eenmaal voelt. Ik heb
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Totalité en infini nooit gelezen als een boek waarin een terugkeer tot
de religie werd aangekondigd, en vat het eerder op als een poging om
de profetische betekenis van de Bijbel te betrekken op de menselijke
ervaring in de breedste zin van het woord.

Ten tweede: Kal’s kritiek op Levinas wordt ingegeven door een
eigen visie op de relatie van religie en ethiek, die niet zonder
problemen is. Juist het probleem van de vrije wil, stelt hij, maakt het
noodzakelijk om in de filosofie de religie aan de orde te stellen, als
het domein bij uitstek waar de wil zich oefent in het gehoorzamen aan
de Ander. Hier wordt duidelijk dat hij zich in feite niet zo ver
verwijdert van het standpunt van Levinas, die de dagelijkse trouw aan
de wet beschouwt als een discipline die nodig is om bij God en bij de
andere mens uit te komen. Aan de andere kant blijft er verschil: bij
Kal is de religie de plaats waar de enkeling zich ‘eerst eens op
zichzelf terugtrekt’. De uitdrukking komt in het laatste deel van het
boek meermalen voor. Het is tegelijkertijd de plaats waar de enkeling
besluit zich open te stellen voor de aanspraken van de ander. Bij
Levinas ontbreekt precies de ruimte voor zo'n weloverwogen besluit.
Wat bij Kal als een orde wordt gepresenteerd (eerst de religie met het
besluit zich open te stellen, dan pas de ontvankelijkheid voor het
appél van de Ander) ligt bij Levinas veel meer in en door elkaar. Dat
lijkt wanordelijk, maar de wanorde heeft hier zo zijn eigen redenen.
Voor Levinas is er geen argument om het wanordelijke (an-archische)
inbreken van de transcendente God in het leven van de enkeling
scherp te onderscheiden van de wanorde die de ethische ervaring (van
de Ander als heilig) veroorzaakt. Van die vreemdheid van de
transcendente Ander blijft weinig over in de voorstelling die Kal van
de religie geeft. Precies datgene wat Levinas weet te bewaren door
een toenadering tussen ethiek en religie, dreigt bij Kal verloren te
gaan vanwege zijn verlangen naar een ordentelijke scheiding tussen
deze twee gebieden.

Renée van Riessen
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