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Woord vooraf

De Levinas-Studiekring heeft in 2003 twee studiemiddagen
belegd. De eerste daarvan, op 25 april, viel in het kader van de
Maand van de Filosofie en werd gehouden ter gelegenheid van de
verschijning van de Levinas monografie in de Kopstukken Reeks
van uitgeverij Lemniscaat. Het thema was Oorlog, de vader van
alle dingen? Hoofdspreker was de bekende politicus Jan Marij-
nissen, partijleider en fractievoorzitter van de SP. Tevens werd
door Renée van Riessen een uitvoerige kritische recensie aan het
boek gewijd. De tekst van deze recensie vindt u in dit nummer
van de Mededelingen.

De tweede studiemiddag vond plaats op 25 november, en
werd georganiseerd rond de verschijning van het boek God in
Frankrijk, onder redactie van Peter Jonkers en Ruud Welten. De
teksten van de daar gehouden voordrachten van Anton Houtepen
en Marcel Poorthuis treft u eveneens aan in dit nummer.

Ten slotte bevat dit nummer twee op zichzelf staande
artikelen: een synoptisch artikel van Marcel Poorthuis over
Ricoeur en een artikel van Joachim Duyndam dat in het verlengde
gezien kan worden van bovengenoemde Kopstuk over Levinas. In
deze bijdrage wordt namelijk een ‘toepassing’ van de filosofie
van Levinas op een actuele maatschappelijke praktijk verkend.
Vanuit Levinas’ opvatting van het genieten (met name uit Totalité
et infini) wordt zowel het fenomeen verslaving belicht, dat zo
massief aanwezig is in onze hedendaagse consumptiecultuur, als
een contrasterend licht geworpen op de praktijk van ascese, die in
veel religies traditioneel als weg naar het heil wordt gezien.

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en nodigt u
graag uit tot reactie en commentaar.

Joachim Duyndam & Renée van Riessen
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De waarheid van het hedonisme
Een antwoord aan de asceet en aan de verslaafde

door Joachim Duyndam®

Samenvatting

In het belangrijke maar dikwijls veronachtzaamde middendeel
van Totalité et infini laat Levinas zien dat genieten wezenlijk is
voor de aardse en lichamelijke subjectiviteit van ons bestaan.
Genieten is niet alleen wezenlijk voor ik-zijn, maar is ook een
noodzakelijke voorwaarde voor een werkelijke relatie met de
ander. Mijn genieten is nodig om de ander als ander te kunnen
ontmoeten. Enigszins provocerend spreekt Levinas in dit verband
van de ‘waarheid van het hedonisme’. In dit artikel zet ik deze
waarheid af tegen enerzijds de verheven waarheid van de ascese,
in de meeste religies beschouwd als de ware weg tot God of het
heil, en anderzijds tegen de vernederende waarheid van de
verslaving, die dikwijls wordt opgevat als het exces van de
genieting. Ascese en verslaving blijken een verrassende overeen-
komst te hebben, namelijk de uitsluitende gerichtheid op zichzelf
en, daarmee samenhangend, de onmogelijkheid om verbinding
met de ander aan te gaan. Dat wil zeggen: de onmogelijkheid van
verantwoordelijkheid.

01 Joachim Duyndam is als filosoof verbonden aan de Universiteit voor Huma-
nistiek te Utrecht. In 1997 promoveerde hij op een onderzoek naar inlevingsver-
mogen: Denken, passie en compassie (Kampen: Agora). Samen met Marcel
Poorthuis schreef hij een boek over Levinas in de serie Kopstukken Filosofie van
uitgeverij Lemniscaat (Rotterdam, 2003). Een overzicht van zijn belangrijkste
recente publicaties is te vinden op www.duyndam.net.

3
Mededelingen 8 (2003) 1/2



1. Aan de verslaafde

Ik begin met verslaving. Het fenomeen verslaving is massief
aanwezig in onze cultuur. Alcohol, drugs, roken en gokken zijn
de bekendste voorbeelden. Maar ook eetverslaving, tv-verslaving
en zelfs seksverslaving komen voor. Voor de meeste verslaafden
vormt hun verslaving een probleem. Dat geldt des te meer voor
hun sociale omgeving. Het fenomeen wordt dan ook uitvoerig
bestudeerd. Er bestaan zelfs speciale wetenschappelijke tijd-
schriften over het onderwerp, zoals Addiction, The Journal of
Addictive Diseases en The American Journal on Addictions (op
internet vond ik zelfs een International Society of Addiction
Journal Editors, een heuse club dus van alleen al de uitge-
vers/redacteuren van dergelijke tijdschriften). De wetenschappe-
lijke benaderingen zijn overwegend medisch-biologisch. Maar in
Nederland timmert iemand als Peter Cohen, directeur van het
Centrum voor Drugsonderzoek van de Universiteit van Amster-
dam, aan de weg met een enigszins dwarse, buitengewoon
interessante cultuurtheoretische visie op verslaving (Cohen 1990).

Het fenomeen verslaving valt heel goed te benaderen vanuit
de filosofie van Levinas, in het bijzonder in het licht van wat
Levinas over genieten zegt. Het betreft hier een ‘toepassing’ van
zijn filosofie op een concrete en actuele praktijk. Dat is belang-
rijk. Levinas’ belangrijke bijdrage aan de filosofie is niet alleen
voor de filosofie zelf van grote betekenis, maar zoals in het
onlangs verschenen Kopstukkenboek over Levinas is aangetoond,
zijn denken geeft ook zinvolle perspectieven op bijvoorbeeld de
zorg- en hulpverlening, levensbeschouwing en de multiculturele
samenleving (Duyndam & Poorthuis 2003). Om de ‘toepassing’
van Levinas op genieten en verslaving goed in beeld te krijgen,
laat ik mijn bespreking voorafgaan door een korte histo-
risch-filosofische voorgeschiedenis.
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Voorgeschiedenis

In de moderne filosofie sinds Descartes worden de verhoudingen
die de mens heeft tot de werkelijkheid (inclusief de werkelijkheid
van zichzelf) gearticuleerd in termen van subject en object.
Waarnemen, denken, willen, voelen, handelen, lijden, waarderen,
zingeven, maar ook eten, drinken en gokken zijn voorbeelden van
dergelijke verhoudingen. Subject — het kan geen kwaad om dat
nog eens te benadrukken — is een technisch-filosofische term, die
niet zonder meer naar de (individuele) mens verwijst, maar naar
de mens als centrum van kennis, handelen, waarderen, enzovoort.
Tegenhanger van het subject is het object. Deze term verwijst
naar datgene wat door het subject gekend, behandeld en gewaar-
deerd wordt. Objecten kunnen dingen zijn, maar ook mensen,
situaties, gebeurtenissen — kortom alles wat tegenover en in een
van de genoemde verhoudingen tot het subject staat. Cen-
trum-zijn betekent dat het subject initiatiefpool is van zijn relaties
met het object. Dat geldt niet alleen voor wat mensen actief doen
maar ook voor wat hen passief overkomt. Ook daarvan is de mens
als subject het centrum. Wat er gebeurt, gebeurt mij.

Vanuit deze klassiek-moderne subject-object tegenoverstel-
ling, waar het subject in het centrum staat van wat hij doet en van
wat hem overkomt, is zoiets als verslaving niet goed te begrijpen.
lemand die verslingerd is aan iets, lijkt zijn centrale positie als
subject te hebben opgegeven. Trek in iets lekkers hebben we
allemaal op z’n tijd, maar de verslaafde wordt er in al zijn doen
en laten door beheerst. Kenmerkend voor het centrale subject is
een principiéle vrijheid. Zelfs tegenover het meest bepalende of
beperkende dat hem overkomt, kan hij nog een houding of
verhouding innemen. Met deze vrijheid gaat traditioneel een
daaraan gerelateerde verantwoordelijkheid samen. Het subject is
in principe verantwoordelijk voor zijn doen en laten, inclusief zijn
reactie op wat hem overkomt. Bij een verslaafde lijken beide
afwezig. Verwijst het woord verslaving zelf al naar onvrijheid,
iedereen die met verslaafden te maken heeft — of er zelf een is —

weet dat zij meestal niet vrij staan ten opzichte van hun situatie
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en, wat erger is, dat zij doorgaans geen verantwoordelijkheid
kunnen nemen voor hun eigen doen en laten. Omdat verslaving
vanuit de klassieke subject-object verhouding niet of slechts
negatief te begrijpen IS (als on-vrijheid en
on-verantwoordelijkheid), wordt een verslaafde in dit perspectief
al snel als ziek of als gek beschouwd.

Vanuit de twintigste-eeuwse fenomenologie valt veel meer
licht te werpen op het fenomeen verslaving. Kernbegrip van de
fenomenologie is de door haar aartsvader Husserl ontdekte
intentionaliteit tussen subject en object. Heidegger heeft in zijn
kritiek op Husserl deze intentionaliteit verdiept tot in-de-wereld-
zijn. Dit betekent dat subject en object in een voorafgaande relatie
van toebehoren op elkaar betrokken zijn, voorafgaand aan het
vermeend centrale subject en het vermeend daaraan tegenoverge-
stelde object van de klassiek-moderne filosofie (Ricoeur 2002). In
de lijn van Heidegger interpreteert Merleau-Ponty deze vooraf-
gaande relatie van toebehoren tussen subject en object als licha-
melijke existentie. Het subject staat volgens Merleau-Ponty niet
buiten of tegenover het object, maar beide zijn op elkaar betrok-
ken binnen mijn lichamelijke existentie. Deze lichamelijke
‘intentionaliteit’ impliceert zowel een betrokkenheid van het
subject op het object als van het object op het subject, en is dus
wederzijds. Niet alleen geef ik als subject aan het object betekenis
In mijn waarneming ervan en omgang ermee, maar het object
spreekt ook mij aan met betekenis, het trekt mij aan of het stoot
mij juist af. Subject en object zijn in de visie van Merleau-Ponty
als de hongerige en het voedsel, de nieuwsgierige en het geheim,
de jager en de prooi, de muziek en de luisteraar, de filosoof en de
waarheid. Op een gespannen, welhaast erotische manier op elkaar
betrokken.

Vanuit een Merleau-Pontiaanse visie verschijnt het feno-
meen verslaving niet als onbegrijpelijk of gek, maar als een
gradueel van de normaliteit verschillende situatie. leder subject
wordt binnen de voorafgaande relatie van betrokkenheid op de

6

Mededelingen 8 (2003) 1/2



wereld, binnen zijn lichamelijke existentie, door bepaalde objec-
ten aangetrokken. Binnen de lichamelijke existentie van de
verslaafde echter hebben bepaalde objecten zo’n overheersende
aantrekkingskracht op het subject dat zij hem in hun greep
hebben. Het subject doet om zo te zeggen wat die objecten willen,
het subject existeert op hun voorwaarden. De term verslaving
drukt dit heel precies uit.

Levinas

Ook Levinas staat in de twintigste-eeuwse fenomenologische
traditie. Intentionaliteit, die voor Husserl een bewustzijnsrelatie
Is, voor Heidegger in-de-wereld-zijn, en voor Merleau-Ponty
lichamelijke existentie, is voor Levinas de voorafgaande relatie
van betrokkenheid op de ander. Meer precies gaat het bij Levinas
om mijn primaire verantwoordelijkheid voor de ander, die niet
alleen voorafgaat aan mijn vrijheid als subject maar ook aan mijn
gelijkheid aan anderen als mens. Mijn voorafgaande betrokken-
heid op de ander betekent dat ik door de ander, door zijn gelaat,
wordt uitgenodigd tot verantwoordelijkheid. Deze verantwoorde-
lijkheid in de eerste persoon vormt het hart van Levinas’ filosofie.
Zij heet primair omdat zij voorafgaat aan en de basis is van alles
wat in ons gewone leven moreel heet. Normen, waarden, rechten,
plichten, idealen — zij ontlenen hun morele kracht aan deze
verantwoordelijkheid, die voor Levinas dan ook niets minder dan
de morele basis van de samenleving is.

Met het oog op het verband tussen genieten en verslaving is
het van belang om in te zien dat mijn uitgenodigd worden tot
verantwoordelijkheid door de ander binnen de relatie tussen mij
en de ander optreedt. Deze primaire verantwoordelijkheid wordt
niet van buitenaf toegekend, vanuit een overkoepelend perspectief
van bijvoorbeeld een algemene, voor iedereen geldende moraal.
Het is primair iets tussen mij als subject en de ander als ander.
Precies hier is Levinas’ notie van het genieten cruciaal.

Want om te laten zien dat het morele niet vanuit een over-

koepelende moraal tot ons komt, en dat bijgevolg ik en de ander
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niet onder een gemeenschappelijk moreel begrip gesubsumeerd
kunnen worden, benadrukt Levinas het radicale verschil tussen
mij en de ander. In De totaliteit en het oneindige spreekt hij zelfs
van scheiding (séparation). Het gaat niet om een relatief verschil,
dat toch weer iets gemeenschappelijks veronderstelt, maar om een
absoluut verschil. Het verschil of de scheiding is zo radicaal dat
zij zich van twee kanten, dus van mijn kant en van de kant van de
ander, op verschillende wijze voordoet. Van de kant van de ander
voltrekt de scheiding zich door zijn transcendentie. Juist als ander
onttrekt de ander zich aan iedere totaliteit. Van mijn kant echter
treedt de scheiding op door het genieten.

Genieten

In het belangrijke maar dikwijls veronachtzaamde middendeel
van Levinas’ hoofdwerk De totaliteit en het oneindige, schildert
Levinas in beeldrijke taal het alledaagse materiéle bestaan van het
subject of het ik. Een leven dat bestaat uit wonen en werken, eten
en drinken, waken en slapen, lijden en genieten. Levinas verzet
zich tegen functionele opvattingen van het dagelijks leven,
opvattingen die de verschillende onderdelen van het bestaan als
aan elkaar gerelateerd en als doelgericht beschouwen, bijvoor-
beeld gericht op het realiseren van een of ander bestaansproject,
of gericht op het bereiken van geluk, of alleen maar gericht op
overleven. Eten, drinken, onderdak hebben, uitrusten en natuur-
lijk werken zouden in functie staan van dergelijke doelen. VVoor
Levinas echter is het genieten (la jouissance) essentieel voor het
materiéle bestaan. We eten en drinken volgens hem niet met een
bepaald doel voor ogen, zoals overleven, maar om ‘ervan te
leven’, zoals hij zegt. Om ervan te genieten. Precies in het genie-
ten zijn wij niet met dergelijke buiten de activiteit zelf gelegen
doelen bezig, maar gaan wij op in het eten, drinken, wandelen,
werken en wat we verder zoal doen. Juist het genieten maakt ons
onafhankelijk van datgene waarvan we leven.
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Hierdoor heeft het genieten iets paradoxaals: we zijn voor
ons overleven afhankelijk van voedsel, onderdak en andere
materiéle zaken, maar doordat we er genietend mee omgaan, zijn
we precies in deze afhankelijkheid onafhankelijk. Deze onafhan-
kelijkheid is niet iets geestelijks, zij komt niet tot stand door een
superieure onthouding of onthechting, maar zij is juist het opgaan
in de materiéle behoeftigheid van eten en drinken. Het genieten is
en blijft lichamelijk. Deze paradoxale verhouding van onafhanke-
lijkheid in de afhankelijkheid is volgens Levinas dus eigen aan de
subjectieve lichamelijkheid, aan mij. Het genieten geeft mijn
bestaan een zekere lichtheid, te midden van alle zwaarte van het
overleven. Het maakt mij in die zin vrij, dat ik in en ondanks mijn
afhankelijkheid onafhankelijk blijf.

Deze onafhankelijkheid, die tot stand komt doordat mijn
bestaan een lichamelijk genietend bestaan is, voltrekt van mijn
kant de scheiding en houdt mij gescheiden van elke overkoepe-
lende totaliteit. Terwijl de ander gescheiden blijft door de trans-
cendentie, blijf ik gescheiden door het genieten. De scheiding
wordt dus inderdaad van twee kanten, door mij en de ander, op
verschillende manieren voltrokken. Het is werkelijk een radicale
scheiding die — zoals we nu kunnen begrijpen — essentieel is voor
de primaire verantwoordelijkheid in de eerste persoon. Dit
betekent dus dat ik moet kunnen genieten om de ander als ander
te kunnen ontmoeten, om zelf verantwoordelijk te kunnen zijn.
Levinas noemt dit de waarheid van het hedonisme (Levinas 1987,
154 en passim).

Consequentie van deze paradoxale onafhankelijkheid in
afhankelijkheid is dat ik kan geven wat ik heb. Hiermee hangt
samen wat Levinas het materiéle karakter van mijn verantwoor-
delijkheid noemt. Hij verzet zich tegen opvattingen als zou het
morele een kwestie van goede intenties en een zuiver geweten
zijn. Goede bedoelingen en reinheid van ziel en geweten zijn niet
verkeerd, maar zij volstaan niet. Moraal is voor Levinas een
kwestie van geven wat je hebt, van ruimte maken voor de ander

in je eigen leefwereld, de ander bij jou thuis ontvangen. De ander,
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die door het totaliserende subject wordt buitengesloten, klopt aan
en doet een beroep of een appel op mij. Daarop reageren met een
schone intentie of met alleen maar bewustzijn, zou hetzelfde zijn
als niet reageren. Ik zou dan volharden in mijn totaliserende
beweging. De totaliteit wordt pas opengebroken doordat ik het
appel van de ander op concrete en materiéle wijze beantwoord.
Het morele komt dus van twee kanten: het appél dat van de kant
van de ander komt, en van mijn kant het openbreken van de
totaliteit doordat ik me openstel voor de ander.

Verslaving
Wat betekent dit nu voor verslaving? Ik zie ten minste drie
consequenties.

Ten eerste is, in tegenstelling tot het genietende subject van
Levinas, een verslaafde volledig afhankelijk van zijn dope (res-
pectievelijk drank, nicotine, gokken, al naar gelang datgene
waaraan hij verslaafd is). Het leven van de verslaafde, alles wat
hij doet en iedereen met wie hij te maken heeft, draait om het
verkrijgen van dope. Hem rest geen onafhankelijkheid meer ten
opzichte van datgene waarvan hij afhankelijk is. Dit betekent dat
hij dus niet kan genieten. En inderdaad, de bezetenheid van een
schrokkende, zuipende, spuitende of aan de gokkast hangende
verslaafde is iets anders dan het genot van iemand die, tezamen
met vrienden aan tafel, geniet van een heerlijke maaltijd, een
goed glas wijn en eventueel een voortreffelijke sigaar, ook al is
het verschil misschien gradueel.

Ten tweede, en verstrekkender, is dat vanuit de zojuist
geschetste visie van Levinas een verslaafde zijn primaire verant-
woordelijkheid niet kent, laat staan dat hij deze kan waarmaken.
Omdat de verslaafde volledig afhankelijk is, kan hij niet geven
wat hij heeft. Omdat hij niet kan genieten, en daardoor niet de
paradoxale onafhankelijkheid in zijn afhankelijkheid kan bewa-
ren, kan hij niet werkelijk met de ander in relatie treden, kan hij
de ander niet als ander ontmoeten, kan hij het appel tot verant-
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woordelijkheid dat van de ander uitgaat, niet vernemen. En
inderdaad, de ervaring vanuit de praktijk met verslaafden geeft
Levinas hier helaas gelijk. Verslaafden gebruiken anderen maar al
te vaak als middel om aan dope te komen, door hen te bestelen, te
beroven, te bedriegen, te chanteren, of erger.

Ten derde zal de verslaafde, omdat hij niet werkelijk met de
ander in relatie kan treden, vooral erg eenzaam zijn. Ook deze
conclusie, die hier vanuit de visie van Levinas wordt getrokken,
wordt door de praktijk bevestigd (Van Selm 1998, Lourens 2002).

Z0 kunnen vanuit de filosofie van Levinas, in het bijzonder vanuit
zijn visie op genieten, kenmerkende gedragingen en ervaringen
van en met verslaafden worden begrepen. Waar vanuit de vroege
fenomenologie van Merleau-Ponty verslaving als een reéle
mogelijkheid binnen de lichamelijke existentie verschijnt, slechts
gradueel verschillend van de situatie van de niet-verslaafde, gaat
de interpretatie vanuit Levinas verder. Verslaving is daar even-
eens een reéle mogelijkheid, maar het is de mogelijkheid van
non-existentie. Als het tenminste waar is dat existentie voor
Levinas genieten en verantwoordelijkheid is.

Non-existentie — dat klinkt hard, en dat is het ook. Maar
daarmee is het nog niet uitzichtloos. Als de in het begin van dit
artikel geciteerde Peter Cohen gelijk heeft dat verslaving niet
zozeer, of althans niet alleen, iets medisch-biologisch is maar
vooral in het licht van culturele omstandigheden en factoren
gezien moet worden, dan zouden verslaving en de met verslaving
samenhangende problematiek eens vanuit een Levinasiaans
perspectief moeten worden bezien. Dan zou de hulpverlening
rond verslaafden haar zorg eens rond geven en genieten kunnen
organiseren. Al was het maar om verslaafden hun existentie terug
te geven. VVoor zover ik weet is dit tot nu toe nog nooit zo gedaan.
Ik zou zeggen: het valt te proberen.
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2. Aan de asceet

Ascese lijkt als het ware recht tegenover verslaving te staan.
Tegenover de afhankelijkheid van de verslaafde staat de onthech-
ting van de asceet. Waar in onze hedendaagse consumptiecultuur
de verslaafde vooral als verliezer verschijnt, als slachtoffer van
het overmatig gebruik van genotmiddelen, staat de asceet als
overwinnaar boven de almaar toenemende kringloop van be-
hoeften en bevrediging. ‘Onthecht!’, ‘laat los!’, ‘maak je vrij!’ is
de boodschap van de asceet aan de consumptie-mens, en aan de
verslaafde in het bijzonder. Maar asceten zijn zeldzaam. Hun
aantal valt in het niet vergeleken bij het grote aantal verslaafden
in onze samenleving. Hebben zij echter, als overwinnaars van de
behoeftige afhankelijkheid, niet toch gelijk, ook al is hun waar-
heid die van de roepende in de woestijn?

Ik wil het fenomeen ascese, in het kader van onze vraag
naar de waarheid van het hedonisme, introduceren aan de hand
van een prachtig verhaal uit Het Tibetaanse Boek van Leven en
Sterven (Rinpoche 1998):

‘Asanga, een van de grote Indiase boeddhistische heiligen,
leefde in de vierde eeuw. Om een retraite te doen ging hij
naar de bergen. Hij concentreerde zich in zijn meditatie op
de Boeddha Maitreya, in de vurige hoop dat hij met de ver-
schijning van deze Boeddha gezegend zou worden en on-
derricht van hem zou ontvangen. Gedurende zes lange jaren
van ontbering mediteerde Asanga, maar hij kreeg zelfs niet
eens een betekenisvolle droom. Hij raakte ontmoedigd en
dacht dat zijn wens nooit in vervulling zou gaan. Hij brak
zijn retraite af en verliet zijn kluizenaarshut. Hij had nog
niet ver gelopen, toen hij een man zag die een enorme ijze-
ren staaf opwreef met een stuk zijde. Asanga ging naar hem
toe en vroeg wat hij aan het doen was. ‘Ik heb geen naald,’
antwoordde de man, ‘dus ga ik er een maken uit deze ijzeren
12
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staaf.” Asanga staarde hem vol verbazing aan en dacht:
‘Zelfs als het de man zou lukken dit in honderd jaar voor
elkaar te krijgen, waartoe zou dit dan dienen?’ Hij zei tegen
zichzelf: ‘Kijk eens wat een moeite mensen doen voor din-
gen die nergens toe dienen. Jij doet echt iets waardevols —
spirituele beoefening — maar je bent niet half zo toegewijd.’
Hij draaide zich om en ging weer in retraite.

Er gingen drie jaren voorbij, opnieuw zonder het minste te-
ken van de Boeddha Maitreya. ‘Nu weet ik het zeker,” dacht
hij, ‘ik zal hier nooit in slagen.” Hij vertrok weer en spoedig
kwam hij bij een bocht in de weg waar een grote rots stond,
z0 groot dat hij de hemel leek te raken. Aan de voet van de
rots was een man bezig de rots te wrijven met een veer die
in water gedrenkt was. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg
Asanga. ‘Deze rots is zo groot dat de zon niet op mijn huis
kan schijnen, dus probeer ik hem te verwijderen.” Asanga
stond verbaasd over de onverdroten ijver van de man, en
was beschaamd over zijn eigen gebrek aan toewijding. Hij
keerde terug naar zijn retraite.

Weer gingen er drie jaren voorbij, en nog steeds had hij
geen enkele goede droom gehad. Hij besloot voor eens en
altijd dat het hopeloos was en hij verliet zijn retraite. De dag
vergleed en in de middag zag hij een hond, die aan de kant
van de weg lag. Hij had alleen nog voorpoten en zijn hele
achterlijf was aan het rotten en bedekt met maden. Ondanks
zijn erbarmelijke toestand gromde de hond naar voorbij-
gangers en deed een deerniswekkende poging hen te bijten,
door zichzelf met zijn twee goede poten over de grond te
slepen.

Asanga werd overweldigd door een heftig en ondraaglijk
gevoel van mededogen. Hij sneed een stuk vlees uit zijn ei-
gen lichaam en gaf het aan de hond te eten. Toen boog hij
zich over de hond om de maden te verwijderen die het li-
chaam van de hond opvraten. Maar hij bedacht plotseling

dat hij ze zou bezeren als hij zou proberen ze met zijn vin-
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gers eruit te trekken en hij besefte dat hij ze alleen maar met
zijn tong zou kunnen verwijderen. Asanga knielde op de
grond en toen hij de afschuwelijk etterende, kronkelende
massa zag, sloot hij zijn ogen. Hij leunde verder naar voren
en stak zijn tong uit. Het volgende moment merkte hij dat
zijn tong de grond raakte. Hij opende zijn ogen en keek op.
De hond was verdwenen en in zijn plaats stond daar de
Boeddha Maitreya in een waas van stralend licht. ‘Einde-
lijk,” zei Asanga. ‘Waarom ben je nooit eerder aan mij ver-
schenen?’

Maitreya sprak zachtjes: ‘Het is niet waar dat ik nooit eerder
aan jou verschenen ben. Ik was de hele tijd al bij je, maar je
negatief karma en je verduisteringen hebben je belet mij te
zien. De twaalf jaren van beoefening hebben die sluiers
enigszins weggenomen, zodat je tenslotte in staat was de
hond te zien. Toen werden, dankzij jouw waarachtig en op-
recht mededogen, al die verduisteringen volledig wegge-
vaagd, en nu kun je mij met eigen ogen voor je zien. Als je
dit niet gelooft, zet mij dan maar op je schouder en kijk of
iemand anders mij kan zien.” Asanga zette Maitreya op zijn
rechterschouder en ging naar de markt waar hij iedereen
vroeg: ‘Wat heb ik op mijn schouder?’ ‘Niets,” zeiden de
meeste mensen en gingen haastig verder. Alleen een oude
vrouw, wier karma enigszins gezuiverd was, antwoordde:
‘Je hebt het rottende lijk van een oude hond op je schouder,
dat is alles.” Eindelijk begreep Asanga de grenzeloze kracht
van mededogen, die hem gezuiverd had en zijn karma ge-
transformeerd had en hem zo ontvankelijk had gemaakt
voor het visioen en het onderricht van Maitreya. Toen nam
de Boeddha Maitreya, wiens naam ‘liefdevolle vriendelijk-
heid’ betekent, Asanga mee naar een hemels rijk waar hij
hem talrijke verheven lessen gaf die tot het belangrijkste
onderricht van het boeddhisme behoren.’
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Ascese

Een intrigerend verhaal, over een bepaalde vorm van ascese als
de weg naar verlichting, heil, spiritueel geluk — kortom het
allerhoogste. Het is tevens een leerverhaal, voor zover het de
lezer aan de hand van de wederwaardigheden van een voorbeel-
dige figuur een navolgenswaardig voorbeeld voorhoudt van zo’n
weg omhoog. Deze boeddhistische parabel kent vele parallellen
in de rijke traditie van christelijke heiligenverhalen. Ook daarin
zijn getuigenissen van extreme ascese als weg naar God te
vinden. Maar ook in minder extreme vorm heeft het christendom
een lange ascetische traditie, van de vroege woestijnvaders via de
bedelordes tot de meer individuele vormen van spiritualiteit
vandaag. Zowel in religieuze als in niet-religieuze levensbeschou-
wingen (zoals het boeddhisme) vormt ascese een belangrijke kern
van het geestelijk leven. Zo kennen de meeste levensbeschou-
wingen een vasten-ritueel dat op een of andere manier verbonden
IS met een hoogtepunt in de religieuze kalender. Zonder ascese
geraakt men niet tot het goede, of dit goede nu God heet, verlich-
ting, nirwana, of — voor de postmoderne mens — het eigen authen-
tieke zelf. Niets nieuws onder de zon, zou je zeggen.

Waarom is dat zo? Waarom kan men niet gewoon lekker
genieten van alle geneugten die het leven biedt, en toch goed zijn,
of althans op weg naar het goede? Het woordje toch in ‘toch
goed’ verraadt al een zekere spanning tussen genot en het goede.
Zij gaan blijkbaar niet zonder meer samen. Het is niet moeilijk
om redenen daarvoor aan te geven. Het is een al eeuwenoude
ervaringswijsheid dat de mensheid slechts verder komt in haar
ontwikkeling door het uitstel van de behoeftebevrediging. Alleen
door dit uitstel krijgt de primitieve mens tijd om van jager land-
bouwer te worden, werktuigen te maken, kortom cultuur te
creéren. Cultuur — stedenbouw, handel, industrie, onderwijs,
wetenschap, kunst, enzovoort — is slechts mogelijk dankzij dit
uitstel. Uitstel dat onthouding impliceert. Maar dit uitstel is geen
afstel. Behoeftebevrediging blijft noodzakelijk. Men moet ten-

slotte overleven.
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Een hedendaagse dominante cultuuropvatting probeert het
conflict tussen uitstel of cultuur enerzijds en behoeftebevrediging
anderzijds op te lossen door ervan uit te gaan dat cultuur zelf ook
tot behoeftebevrediging dient. Men spreekt dan van culturele
behoeften, in de meest ruime zin van het woord: spirituele be-
hoeften, verlangen naar kennis, behoefte aan vertier, verlangen
naar zin, enzovoort. Dit is niet alleen maar een opvatting over
cultuur, het is vandaag ook gangbare praktijk. Niet alleen worden,
althans in het westen, alle dingen van het leven in termen van
behoeften gearticuleerd, volgens de in onze consumptie-cultuur
dominante utilistische moraal dienen alle behoeften ook nog eens
zo veel mogelijk bevredigd te worden, omdat het behoeften zijn.
Men vraagt zich af waar de ascese gebleven is.

Ook de ethiek kent het conflict tussen bevrediging en
onthouding of uitstel. Vormt de ontwikkeling of evolutie van de
mensheid een antropologische verklaring voor ascese of onthou-
ding, vanuit de ethiek wordt het bovendien gerechtvaardigd,
vanuit een tegenstelling tussen het zinnelijke en het geestelijke,
het lagere en het hogere, of zelfs het menselijke en het goddelijke.
Vandaar dat in de meeste ethieken een zekere mate van ascese
goed wordt geacht. Vrijwel altijd gaat het in de ethiek om de
morele waarde van ascese ten opzichte van zinnelijke genoegens
zoals eten, drinken, feesten, seks. Achtergrond daarvan is niet
alleen de verdediging van hoger geachte menselijke mogelijkhe-
den zoals denken, artistieke creativiteit of religie tegen de immer
sterke aantrekkingskracht van het zinnelijke, maar ook het feit dat
het in de ethiek altijd (mede) om de ander of anderen gaat.
Gerichtheid op het eigen zinnelijke genot maakt volgens traditio-
nele moraalopvattingen egocentrisch, of zelfs egoistisch, en staat
Z0 respect voor en dienstbaarheid aan anderen in de weg.
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Zelfoffering
Maar opnieuw rijst de vraag: waarom is dat eigenlijk zo? Waarom
zou genieten het respect voor de ander belemmeren? We hebben
hierboven juist gezien dat voor Levinas genieten en respect voor
de ander elkaar geenszins uitsluiten, maar dat, integendeel, mijn
genieten zelfs een noodzakelijke voorwaarde is om de ander als
ander te ontmoeten. Is ascese trouwens niet evenzeer een ge-
richtheid op zichzelf, die daardoor de aandacht en zorg voor
anderen in de weg staat? Door geheel verwikkeld te zijn in de
strijd met zijn zinnelijke begeerten, is de asceet hoofdzakelijk met
zichzelf bezig. De monnik Asanga uit het Tibetaanse verhaal
hierboven schoot tijdens zijn twaalf jaar van ascetische retraite
weinig op.

Laten we nog eens goed naar het verhaal van Asanga kijken.
Dit verhaal gaat niet alleen, en misschien zelfs niet eens in de
eerste plaats, over ascese. Het gaat zeker ook, en misschien wel
vooral, over een bepaalde vorm van zelfoffering. Ondanks zijn
enorme en tot tweemaal toe hernieuwde toewijding in ascetische
meditatie, schoot Asanga geen spat op en gebeurde er niets. Of
moeten we niet zeggen: ondanks, maar: juist door zijn ascetische
toewijding schoot hij niet op? De omslag in het verhaal treedt op
als Asanga wordt overweldigd door mededogen. Door mededo-
gen komt hij tot de zelf-overschrijding of zelf-overstijging die in
het boeddhisme essentieel is. Globaal gesproken, ziet het boed-
dhisme in het ‘zelf’, de grenzen van het ego of de moeiljjk te
overwinnen zelfgerichtheid van het ik, de bron van alle kwaad.
Verlichting bereikt men door deze beperkingen of zelfgerichtheid
te overstijgen. Ascese en meditatie zijn daartoe niet voldoende.
Sterker: zij kunnen de zelfgerichtheid juist versterken, en daar-
door zelf-overschrijding bemoeilijken, zoals blijkbaar in ons
verhaal gebeurde. Mededogen doorbreekt deze taaie zelfgericht-
heid; het overschrijdt radicaal de grenzen van het zelf door zich in
de ander verplaatsen.

Pas toen Asanga door mededogen tot zelfoverschrijding

kwam, raakte hij verlicht. Maar zijn twaalf jaren van ascese
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hadden hem daartoe wel enigszins voorbereid, aldus het verhaal.
Dit betekent dat ascese ambivalent is, niet zonder meer goed of
zonder meer fout. Zij kan door versterking van en volharding in
zelfgerichtheid de voor verlichting noodzakelijke zelfoverschrij-
ding belemmeren, en dat deed zij ook in ons verhaal, maar zij kan
ook voorbereiden op zelfoverschrijding, en ook dat gebeurde bij
Asanga. Ambivalent als zij is, moet ascese dus gepaard gaan met
zelfoverschrijding, anders leidt het niet tot het goede. Omdat
zelfgerichtheid zoals gezegd echter taai is, moeilijk te doorbre-
ken, kan men spreken van zelfoffering. Ook Asanga getuigt
daarvan, en zelfs in extreme mate, door zich dienstbaar te maken
aan een wegrottende hond en de daarin kruipende maden.

Ook Levinas denkt de relatie met de ander in termen van
zelfoverschrijding, transcendentie en doorbreking van een (door
hem ‘natuurlijk’ genoemde) zelfgerichtheid. Voor hem 1is het
echter niet ascese maar juist genieten, het opgaan in de geneugten
van het goede leven, dat mij vrij maakt voor de ander. Alleen een
genietend subject kan zichzelf offeren (Levinas 1987, 173 en
passim). Dit is, zoals gezegd, de waarheid van het hedonisme.

3. Besluit

Vanuit het hedonisme van Levinas verschijnt een opmerkelijke
parallel tussen de asceet en de verslaafde. Beiden zijn zozeer
gevangen in de afhankelijkheid van datgene waar zij tegen
strijden (zoals de asceet met zijn materiéle begeerten), respectie-
velijk van datgene waar zij onophoudelijk mee bezig zijn het te
verkrijgen (zoals de verslaafde met zijn dope) dat zij niet kunnen
genieten. En dat wil volgens Levinas zeggen: dat zij niet onaf-
hankelijk kunnen zijn van datgene waarvan zij afhankelijk zijn,
van de totaliteit waarin zij opgesloten zijn. Precies hierdoor wordt
de differentie niet voltrokken, en kunnen zij de ander dus niet als
ander ontmoeten. Hun rest ofwel het isolement, of — wat erger is
18
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— zij gebruiken de ander slechts als middel voor hun eigen
doeleinden, zoals de verslaafde anderen gebruikt om aan zijn
dope te komen. Anders gezegd: door de gevangschap in hun
afhankelijkheid zijn zowel de asceet als de verslaafde zozeer met
zichzelf bezig, dat zij de opening of transcendentie naar de ander
niet kunnen voltrekken. Het zelfoffer dat een dergelijke opening
of transcendentie mogelijk maakt is pas mogelijk voor een subject
dat kan genieten.

Maar net zoals we aan de hand van het voorbeeld de boed-
dhistische monnik Asanga hebben gezien dat ascese alleen niet
volstaat, zo volstaat ook genieten voor Levinas niet. Zowel voor
de asceet als voor het genietende subject van Levinas geldt dat
slechts wanneer hun ascese en genieten vergezeld gaan van
zelfoffering, zij tot het goede kunnen leiden, of dit goede nu
verlichting heet of God. Net zoals loutere ascese slechts zelfge-
richt is, is alleen-maar-genieten zelfgenoegzaam. In beide visies
is zelfoffering nodig — zelfoffering die voor de asceet ascese
vereist en voor Levinas genieten — om tot het goede te komen.

Het ‘hedonisme’ van Levinas kan dan ook beslist niet
gezien worden als adhesie aan de hedendaagse genotcultuur van
consumptie en geluksmaximalisatie. Integendeel, zijn filosofie
impliceert een stille kritiek op een cultuur die verslaafd is, voor
zover zij haar goed in termen van (het recht op) behoeftebevredi-
ging articuleert. Een stille kritiek, omdat zelfoffering in het
algemeen geen lawaai maakt, en in de media meestal ongezien
blijft.
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Levinas: de ander, de derde en de dieren

Naar aanleiding van Joachim Duyndam & Marcel Poorthuis,
Levinas, Rotterdam 2003 (Kopstukken Filosofie)

Door Renée van Riessen0

Onlangs is in de serie Kopstukken Filosofie van uitgeverij Lem-
niscaat een inleiding verschenen over de filosofie van Emmanuel
Levinas. Anders dan bij eerdere delen in deze serie betreft het
ditmaal geen vertaling van een Engelse of Duitse monografie,
maar een boek dat speciaal voor deze serie geschreven is door
twee Nederlandse kenners van het werk van Levinas: Marcel
Poorthuis en Joachim Duyndam. Het is een heldere inleiding
geworden, waarin veel facetten van Levinas’ denken aan de orde
komen. Een pluspunt van het boek is dat de filosofie van Levinas
niet als een geisoleerd denkexperiment aan de orde wordt gesteld.
Regelmatig weten de auteurs verhelderende verbanden te leggen
tussen de wijsgerige geschriften van Levinas en zijn interpretatie
van de Talmoed of zijn persoonlijke biografie. Ook wordt in een
uitvoerig laatste hoofdstuk aandacht gevraagd voor concrete
toepassingen van Levinas’ denken.

Opvallend is het taalgebruik. Terwijl in veel inleidingen op
het werk van Levinas de taal een echt struikelblok is voor het
begrip van zijn denken, hebben Duyndam en Poorthuis dat weten
te vermijden. Hun boek is in begrijpelijke en doorzichtige taal
geschreven, en dat is een echte verdienste. Het nadeel van deze
toegankelijkheid is wel een zekere vervlakking: de intrigerende
complexiteit van Levinas’ denken komt dikwijls niet uit de verf —
en dan kan men zich afvragen of de herkenbaarheid uiteindelijk

01 Renée van Riessen is als universitair docent filosofie verbonden aan de Theolo-
gische Universiteit te Kampen.
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gediend is met deze transparantie. Wat zal het effect zal zijn
wanneer de lezers werkelijk teksten van Levinas ter hand gaan
nemen? In die teksten is nu eens sprake van de ‘Ander’ en dan
weer van de ‘ander’. Duyndam en Poorthuis beoordelen dit
afwisselend gebruik van hoofdletters en kleine letters als ‘incon-
sequent’ en nemen het daarom niet over. Maar is het wel zo
inconsequent? Staat het niet in de lijn van Levinas’ denken over
de ander, die zich soms, onverwacht, laat zien als een spoor van
de Oneindige, als een inbreuk op de gewone gang van zaken en
zodoende, inderdaad, als Ander? De hoofdletter verwijst hier naar
lets dat radicaal verschillend is, naar een transcenderende bewe-
ging, en zo eventueel ook naar de religie, naar een ervaring van
de andere mens in het spoor van de Oneindige, in het spoor van
God.

Die complexiteit, dit gemengd zijn van het alledaagse en het
transcendente, dit in elkaar schuiven van het ethische en het
religieuze, waarover Derrida het in zijn commentaren op Levinas
voortdurend heeft, wordt onzichtbaar door de beslissing om dan
maar helemaal geen hoofdletters te gebruiken.0 Alleen al om die
reden mis ik in dit boek de oorspronkelijke teksten van Levinas
zelf, al was het maar in de vorm van vertaalde citaten, die toe-
komstige lezers zouden kunnen voorbereiden op de weerbarstige
taal van Levinas, de retoriek, de mooie beelden, de veelzeggende
herhalingen. Zeker in het kader van zo’n heldere inleiding kan
een Kkleine vuurdoop geen kwaad, in elk geval als het toekomstige
lezers betreft.

Een enkele opmerking over de biografische passages. Eén van de
kwaliteiten van dit boek is het feit dat de verwevenheid tussen
Levinas’ biografie en zijn filosofie zo duidelijk tot uitdrukking
wordt gebracht. De auteurs hebben daarbij ruim gebruik gemaakt

02 Jacques Derrida, The Gift of Death, Chicago 1995 en Adieu a Emmanuel Levinas,
Parijs 1997.
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van biografie van Marie-Anne Lescourret, maar ze hebben daaruit
ook enkele fouten overgenomen. Zo is er geen sprake geweest
van een ontmoeting tussen Levinas en Rosenzweig op de confe-
rentie in Davos in 1928. Rosenzweig leed sinds 1921 aan een
ernstige spierziekte met verlammingsverschijnselen. De laatste
jaren van zijn leven was hij niet alleen aan huis maar ook aan zijn
bed gekluisterd, omdat hij zich vrijwel niet kon bewegen. Ro-
senzweig kan de conferentie in Davos niet bezocht hebben.
Oorzaak van dit misverstand is, dat hij naar aanleiding van een
krantenbericht iets over deze conferentie heeft geschreven.

Bovendien wordt Levinas’ veronderstelde binding met het
mitnaged-jodendom door Lescourret en anderen veel te zwaar
aangezet. De tegenstelling tussen mitnagdim en chassidim was
zeker niet de enige tegenstelling in het rabbijnse jodendom van
Litouwen, en behoorde in de tijd van Levinas’ jeugd alweer tot
het verleden. We kunnen vaststellen dat Levinas opgroeide in een
milieu waarin studie en redelijke argumentatie hoog in aanzien
stonden, maar dit gegeven op zich geeft nog geen aanleiding tot
de conclusie dat er een direct verband is met het mit-
naged-jodendom.

De Ander

Bij het lezen van deze inleiding van Duyndam en Poorthuis viel
mij op hoezeer de denkbeelden van Levinas al gemeengoed
geworden zijn. Heeft niet iedereen het tegenwoordig over de
ander en over de opdracht, de plicht zelfs, om respect te hebben
voor diens ‘anders-zijn’? Voor Levinas was het nog een ontdek-
king om vast te stellen dat de westerse filosofie als zodanig de
eigenheid van de ander stelselmatig vergeet en onderdrukt. In zijn
teksten neemt hij daarom dikwijls polemisch stelling tegen de
‘totaliserende’ grondtoon van de westerse filosofie. Maar in
hoeverre kan dit nu nog worden gezegd? Vandaag de dag is het

tijdperk van totaliserend denken voorbij en iedereen schijnt het
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met de uitgangspunten van Levinas eens te zijn. In vergelijking
met Husserl en Heidegger is Levinas een buitengewoon toegan-
kelijk denker. Heidegger stelt hoge eisen wanneer hij het moei-
lijke thema van de ontologische differentie, het onderscheid
tussen het zijn en het zijnde, centraal stelt. Husserl spreekt over
de epoche en over de ‘natuurlijke instelling’ waarvan wij los
moeten komen om werkelijk te kunnen filosoferen. Het zijn
allemaal zaken die in het dagelijks leven ver van ons af staan, en
Husserl wordt niet moe uit te leggen dat dit juist de moeite is van
de transcendentale beweging, dat ze ons losrukt uit het natuurlijke
bestaan.

Bij Levinas lijkt het heel anders te zijn. Hij roert immers iets
aan dat tot onze dagelijkse ervaringen gerekend kan worden: de
ontmoeting met de ander, die wij niet kunnen ontmoeten zonder
door hem aangesproken en geraakt te worden. Een aanspraak die
wij dan weer beantwoorden door zelf de ander aan te spreken.
Een van de thema’s van zijn filosofie is het gesprek met de ander
dat uitzicht biedt op vrede en dat een onderbreking is van de strijd
om het bestaan. Ons leven kan heel goed in termen van oorlog
worden opgevat. Maar naast de oorlog is er de mogelijkheid van
deze ontmoeting zonder geweld, deze dialoog van de vrede die
ons vervult met de hoop dat de oorlog zo niet beéindigd, dan toch
onderbroken kan worden.

Het gaat daarbij steeds om de ander die wij niet kunnen
begrijpen zonder eerst met hem te hebben gesproken, terwijl dit
spreken weer los staat van het begrijpen van de ander. Het betreft
de Ander over wie wij geen macht kunnen uitoefenen, die aan het
geweld van de begrippelijke benadering ontsnapt, die onze
theoretische kaders breekt en op wiens gelaat het bevel te lezen
staat dat wij hem niet mogen doden. Niet doden, dat wil zeggen:
niet zijn particulariteit negeren, hem niet tot een onderdeel maken
van een groter geheel waaraan hij wordt opgeofferd, hem met
respect behandelen, hem niet negeren. Positief: dat wij zijn appel

24
Mededelingen 8 (2003) 1/2



zullen beantwoorden, dat wij hem het leven mogelijk en niet
onmogelijk maken.

In hoeverre levert de filosofie van Levinas nu nog nieuwe inzich-
ten? De studenten die ik ontmoet herkennen veel van zijn denk-
beelden op het eerste gezicht, ze lijken er al mee vertrouwd te
zijn. Inderdaad: het gelaat van de Ander is iets dat wij moeten
respecteren en de Vreemdeling moeten wij gastvrij ontvangen.
Hun vragen hebben vooral betrekking op de concrete haalbaar-
heid van dit denken. Hoe brengen wij het denken van de ander in
de praktijk? Zijn er niet een beetje te veel anderen om van al deze
anderen het gelaat te respecteren? Stelt Levinas zijn eisen niet te
hoog? Eist hij niet een soort heiligheid van ons, een constante
alertheid voor het lot van de ander, die we nooit kunnen opbren-
gen, omdat we ook maar gemiddelde mensen zijn met beperkte
mogelijkheden? De kern van de vraag van mijn studenten komt
dan hierop neer: hoe verhoudt het hoog gestemde betoog van
Levinas over het gelaat van de Ander zich tot het gewone leven,
waarin men ook wel eens iemand voorbij wil kunnen lopen
zonder uitdrukking te geven aan de ontmoeting?

Voor al deze vragen heeft het boek van Duyndam en Poort-
huis oog en het geeft er ook een antwoord op, dat vanuit het
perspectief van de zorg een heel goede oplossing lijkt te zijn, en
dat ook strookt met een bepaald thema in de filosofie van Le-
vinas. Ik doel op het denken over de derde, die de relatie met de
unieke en particuliere ander enigszins neutraliseert, er de brand-
gevaarlijkheid afhaalt, en haar terugplaatst in verhoudingen
waarbinnen vergeleken kan worden, afgewogen, nagedacht en
soms zelfs gecalculeerd. 1k kom daar straks nog op terug.

De vraag is echter of met deze verwijzing naar de derde wel
recht wordt gedaan aan de filosofie van Levinas, die juist dieper
wil ingaan op de diepte en de raadselachtigheid van de ervaring
van het gelaat. Hebben we de ervaring van het gelaat van de
ander niet te snel ingelijfd in het gebied van de ervaringen die ons

dagelijks overkomen, of, zo niet dagelijks, van de ervaringen die

25
Mededelingen 8 (2003) 1/2



ons zouden kunnen overkomen? Is de ervaring van het gelaat wel
zo’n ervaring? Waarom duidt Levinas haar dan aan als een
ervaring die eigenlijk ook weer geen ervaring is?3

Ervaring van het gelaat en transcendentale filosofie

Staat Levinas misschien toch niet dichter bij Husserl en Heideg-
ger dan we op het eerste gezicht zouden denken? Bevat zijn
filosofie wellicht een even moeizame en ontoegankelijke wending
van de natuurlijke instelling naar het transcendentale, naar dat wat
het mogelijk maakt wat er in de natuurlijke werkelijkheid ge-
beurt? Ik denk dat het voorstel van Theo de Boer om de filosofie
van Levinas op te vatten als een transcendentaalfilosofie in dat
opzicht heel verhelderend is.4 Verhelderend, omdat het duidelijk
maakt dat de ervaring waarover Levinas spreekt misschien wel
niet zo vanzelfsprekend tot ons dagelijkse pakket van ervaringen
behoort. Tegelijkertijd roept dit weer nieuwe problemen op die
eigen zijn aan de transcendentaalfilosofie. Uitgangspunt van de
transcendentaalfilosofie in de versie van Levinas is dat er een
grote afstand bestaat tussen de natuurlijke instelling — waarin wij
het goede vergeten zijn, waarin wij samenvallen met het streven

3 Levinas lijkt zich soms geen raad te weten met het begrip ervaring, zie
bijvoorbeeld het VVoorwoord van Totalité et infini, waar hij over de betrekking
tot het oneindige (c.g. het gelaat van de Ander) tegelijkertijd stelt dat deze
‘niet in termen van ervaring kan worden verwoord’ en dat zij ‘de voltrekking
van de ervaring bij uitstek is’( TI XIII/ vertaling: De totaliteit en het Oneindi-
ge, Essay over de exterioriteit, Baarn 1989). Derrida heeft in het laatste deel
van ‘Violence et Métaphysique’ de problematische kanten van deze variant
van het empirisme laten zien, vooral in relatie tot de transcendentaalfilosofie
(‘Violence et Métaphysique’ in J. Derrida, L ‘écriture et la différence, Paris
1967/vertaling: Geweld en metafysica, essay over het denken van Levinas,
vert. Dirk de Schutter, Kampen 1996).

4 Theodore de Boer, ‘An Ethical Transcendental Philosophy’, in The Rationali-
ty of Transcendence, Studies in the Philosophy of Emmanuel Levinas, Amster-
dam 1997.
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naar zelfhandhaving, niet anders zijn dan een conatus essendi,
zoals Spinoza het omschreef — en de ethische ervaring die toe-
gang geeft tot het goede. Welnu, als dit het geval is, hoe kan deze
afstand dan ooit worden overbrugd? Hoe komen we van de
natuurlijke instelling naar de ethische ervaring, die tegelijkertijd
een waarheidservaring is?

Het lijkt erop dat Levinas methodisch gezien gevangen zit in een
dubbele beweging, een dubbel verlangen. Ten eerste om uit de
gegeven werkelijkheid (de natuur, het zijn), die wij slechts lijken
te kunnen verklaren in termen van een niet aflatende strijd, te
verwijzen naar het Andere, de vrede die de strijd onderbreekt.
Door te wijzen op situaties binnen het systeem (van de arbeid, de
sociale verhoudingen, de waarheidsvinding) die niet in termen
van het systeem alleen verklaard kunnen worden. Ten tweede om
van deze transcendentale voorwaarde — het systeem verwijst naar
het oneindige — toch iets concreets te willen maken. De ervaring
van het Oneindige, dat is de ervaring van het gelaat. Bijvoorbeeld
(ik put nu uit de inleiding van Duyndam en Poorthuis) de ver-
warde bejaarde vrouw die je onderweg ziet vallen en voor wie je
misschien veel meer zou kunnen en zou moeten doen dan haar
weer op haar benen zetten en bemoedigend toespreken. Maar ja,
naast die vrouw zijn er ook nog veel anderen die op je rekenen....
Dit is de redenering van ‘de derde’ in de filosofie van
Levinas. Naast de aanspraak van die éne ander, in principe
oneindig, komt een derde de relatie tussen het zelf en de Ander
verstoren. Ook deze ‘derde’ heeft zijn aanspraken, en naast de
derde is er natuurlijk een vierde, een vijfde enzovoorts. De
binnenkomst van de derde maakt het noodzakelijk om te verge-
lijken tussen de — in principe oneindige — aanspraak van deze
vrouw en de gerechtvaardigde aanspraken van anderen. De
redenering van de derde heeft zeker een functie in het geheel van
de filosofie van Levinas. Ze maakt duidelijk waarom ook op de
oneindige aanspraak van de ander kan (en moet) worden gerea-

geerd met procedures van afwegen, vergelijken, keuzes maken en
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rechtvaardigen van die keuzes. Terecht wordt het argument van
de derde door Duyndam en Poorthuis ingezet om de dilemma’s
die men in de zorg zoveel tegenkomt te verhelderen en te helpen
dragen. Het gaat daarbij om beperkte tijd, beperkte budgetten,
wachtlijsten, moeilijke keuzes die moeten worden gemaakt. Het is
in de zorg begonnen om de éne, particuliere ander, maar in de
praktijk dienen zich veel hulpvragers tegelijkertijd aan. Allen
verwijzen zij naar het ‘oneindige’, maar geen van hen kan aan-
spraak maken op een oneindige zorg of ongebreidelde aandacht.
Er moet gedeeld worden en ingeschikt. Uit het denken over de
derde zou een hele sociale ethiek kunnen voortvloeien en dikwijls
vraagt men zich af waarom Levinas deze ethiek dan niet ge-
schreven heeft.

De auteurs van deze inleiding geven daarop het antwoord
dat Levinas te zeer wordt beziggehouden door de ethische erva-
ring. Hij is de denker van één ding. Ik zou dat nog wat verder
willen aanscherpen. In mijn optiek is Levinas steeds verder
ingegaan op de wending naar het transcendentale en heeft dit een
beweging tot gevolg die hem brengt naar de rand van het natuur-
lijke leven, op zoek naar fenomenen die iets van dubbelzinnigheid
in zich hebben, die buiten zichzelf uit wijzen naar iets dat ze
vooronderstelt. Zo komt hij telkens terug op de vraag naar het
bewustzijn: waar heeft het zijn wakende staat aan te danken? Is
het zomaar ‘wakker’ en ‘ontwaakt’, of vooronderstelt het ontwa-
ken iets anders, is het bewustzijn misschien ontwaakt omdat het
geraakt is door iets, dat het tevoren niet kende en waardoor het uit
zijn sluimer of halfslaap is weggerukt? En zijn de lichamelijkheid
en de zintuiglijkheid zelf niet het teken van dit geraakt zijn, voor
deze permanente openheid van het bewustzijn voor iets anders,
voor ‘het andere van zichzelf’?5

5 Zie voor deze thematiek 0.a. Emmanuel Levinas, Transcendance et intelligibi-
lité, Genéve 1984 en God en de filosofie, met inleiding en aantekeningen van Theo
de Boer, “s-Gravenhage 1990.
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Wanneer ik deze passages leg naast de inleiding Duyndam en
Poorthuis, krijg ik sterk de indruk dat Levinas in het laatste geval
te veel de natuurlijke wereld ingetrokken wordt, de wereld van
het zorgzame subject. De Ander gaat samenvallen met degene die
een beroep doet op mijn zorg. Maar bij Levinas is dit nauwelijks
het geval, zelfs niet in Totalité et infini. In dit boek komt de
Ander naar voren als degene die mij bekritiseert, hij ‘onderwijst
mij vanuit de hoogte’, zijn gelaat getuigt van ‘indiscretie’, van
een onbescheidenheid die mijn bezit verlamt. In de confrontatie
met de ander gaat het om schuldig gesteld worden, om een
onderricht waardoor ik in staat ben mijzelf ter discussie te stellen,
en daardoor afstand te nemen van mijzelf.6 Door die afstand
wordt het mogelijk de wereld te delen — iets dat ondenkbaar is
voor een louter op zichzelf gericht ‘ik’ . Dit is de werkelijke
overgang bij Levinas: dat de inbreuk van de ander (en in-
breuk/inbraak is een indiscretie waar niemand om vraagt) het
oorspronkelijk solipsistische subject verandert in een subject dat
In staat is te delen, een gastvrij subject. Zonder deze inbreuk zou
ik het bejaarde vrouwtje niet eens zien vallen, het zou zijn alsof
het in een andere wereld gebeurde, een wereld waarnaar ik alleen
maar als toeschouwer sta te kijken.

Samenvattend: de inleiding van Duyndam en Poorthuis wekt
soms de suggestie dat de primaire relatie met de ander de zorg-
zame relatie zou zijn. Ik denk op grond van de zojuist genoemde
karakteristieken dat dit niet het geval is: niet het uitoefenen van
zorg staat centraal, maar het kritisch appel van de ander, waarvan
de precieze herkomst zich aan mijn waarneming onttrekt. Deze
onzekerheid omtrent de portee van de aanspraak van de ander is
voor de relatie tussen het zelf en de Ander bij Levinas cruciaal.
Anders gezegd: ik weet niet precies wat de ander van mij vraagt,
hij laat mij daarover in het ongewisse. Daarom benoemt Levinas

6 De totaliteit en het Oneindige, p.199, 236.
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de ervaring van verantwoordelijkheid als een ‘oneindige’ erva-
ring. Ik zou eenvoudigweg niet kunnen zeggen wat de maatstaven
zijn waarmee ik gemeten word. Ik zou niet weten wanneer de
schuld ten overstaan van de ander voldoende is uitgeboet.

Alledaagse ervaring versus trauma

Langzamerhand wordt zichtbaar dat Levinas het niet heeft over
een gewone en alledaagse ervaring, over iets dat mij bij wijze van
spreken elk moment zou kunnen overkomen. Integendeel: hij rekt
de ethische ervaring onbehoorlijk ver op, zo ver dat iedereen die
het boek Totalité et infini met een onbevangen oog leest, op een
gegeven moment tegen zichzelf moet zeggen: dit is niet betame-
lijk meer! Zo’n aanspraak van de ander op mijn leven, mijn
inspanning, mijn bezit en mijn vrijheid gaat alle perken te buiten,
ze is indiscreet en onwelvoeglijk! Wie zou zoiets van mij durven
eisen? Wat denkt hij/zij wel? Hoe verschaft hij zich het recht mij
z0 verregaand op te eisen?

Dat dit precies Levinas’ bedoeling is, blijkt uit zijn vocabulaire in
het latere werk, dat zo mogelijk nog aanstootgevender is. Hij
beweert daar dat de ander altijd al in het zelf is, zodanig dat het
subject nooit kan worden beschouwd als een rustig bij zichzelf of
op zichzelf zijn. Het zelf is steeds al de gijzelaar, de gevangene
van de ander. Het zelf wordt door de ander achtervolgd, op de nek
gezeten, getraumatiseerd en onrustig gemaakt. Het zijn allemaal
dingen die herkenbaar zijn voor mensen die in de wereld van de
zorg werken: telkens weer die ene patiént die op de bel drukt
omdat hij maar niet rustig te krijgen is, of omdat hij vergeten is
dat hij net naar het toilet is geweest. En toch is het beter om deze
situaties uit de wereld van de zorg op een afstand te houden van
de oersituatie waar Levinas over spreekt. Want de oersituatie, de
verwonding die ooit plaats had, is in zijn vocabulaire an-archisch,
dat wil zeggen: ze ligt voor het begin en verstoort de orde als ik
aan haar herinnerd word. Zoals het trauma bij Freud, wanneer
30
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lemand door kleine gebeurtenissen wordt herinnerd aan een
oertrauma dat te groot is om in zijn geheel herinnerd te worden.
Ik zou niet weten wanneer het precies begonnen is, maar ooit eens
was het er en sindsdien maakt het mij onrustig wanneer ik vrou-
wen ontmoet die mij aan mijn moeder doen denken... In de
concrete ontmoeting wordt de oersituatie aangeraakt en opgera-
keld. De oersituatie die ik niet herhalen kan of voorstellen, die
voor alle voorstellingen ligt en die de kleuring ervan sindsdien
bepaalt. Zo is het met het transcendentale trauma, dat Levinas in
God en de filosofie vergelijkt met de ervaring dat er een insluiper
IS binnengekomen zonder dat je het hebt opgemerkt: ‘Een be-
schikking die in mij sluipt als een dief ondanks de door het
bewustzijn uitgespannen netten; een trauma dat mij absoluut
verrast, altijd al voorbijgegaan in een verleden dat nooit tegen-
woordig was en on-voorstelbaar blijft.” (p.37)

De inleiding van Duyndam en Poorthuis geeft soms aanleiding
tot het misverstand dat in de filosofie van Levinas de situatie
waarin de zorgverlener verkeert gelijk zou zijn aan de hierbo-
ven omschreven oersituatie. Dit komt met name door de
manier waarop in de inleiding de redenering van de ‘derde’
wordt ingezet. Hierdoor wordt de indruk gewekt dat in elke
zorg-situatie deze onbetamelijke oneindigheid zou kunnen
worden ervaren. Voorzover dat het geval is, is dat dan toch
meer op de manier waarop bepaalde ervaringen verwijzen naar
het oertrauma dat zelf niet meer tegenwoordig gesteld kan
worden. En voor zover de concrete zorgsituatie de verwijzing
naar het oertrauma in zich draagt, en deze dus niet is of ver-
vangt, is de relatie met de derde niet iets wat er in tweede
instantie overheen schuift, om de oneindigheid door vergelij-
king en afwegingen draaglijk te maken, maar iets wat er van
meet af aan in zit. In de concrete situatie hebben we niet te
maken met een tweetrapsraket — eerst oneindige aanspraak,
vervolgens vergelijking — maar met een schaduw van het
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oneindige die van meet af aan in de eindige wereld van verge-
lijkende overwegingen is opgenomen.

Drie toepassingsgbieden

Bijzonder aan dit boek over Levinas is dat er een aantal toe-
passingsgebieden van de filosofie van Levinas in worden
behandeld. Ik noemde zojuist al het toepassingsgebied van de
hulpverlening. Daarnaast komen ook de zorg voor het milieu
en de ontmoeting tussen culturen aan bod. Is het mogelijk een
ecologische ethiek te ontwikkelen op basis van de filosofie van
Levinas? Wat betekent Levinas’ perspectief van het absolute
respect voor de ander voor ons denken over de verscheidenheid
tussen de culturen? Dat in een inleiding deze toepassingsge-
bieden worden besproken en in kaart gebracht is zeker een pre.
De vraag naar de toepasbaarheid van de filosofie van Levinas
komt in het filosofie-onderwijs regelmatig aan de orde, en deze
paragrafen geven naar drie kanten goede handvatten voor een
gefundeerde bespreking. De auteurs geven inzicht in relevante
discussies over de genoemde onderwerpen, bovendien wordt
voor elk onderdeel een leiddraad gegeven voor een adequate
toepassing of verwerking van de filosofie van Levinas. Het
gaat in elk van deze gevallen niet om eenvoudige vragen.
Neem alleen al de kwestie van de natuur, die ik hier tot slot
exemplarisch aan de orde wil stellen.

Ik begin met een andere ervaring, eveneens uit het onderwijs.
Zodra in colleges over Levinas de figuur van ‘het gelaat van de
ander’ aan de orde komt, rijst de vraag of dieren ons ook op
deze wijze kunnen aanzien. Al gauw gaat het dan over de
trouwe ogen van de hond, de mysterieuze blik van de kat en de
merkwaardige discrepantie die er is tussen onze omgang met
huisdieren (katten, honden, cavia’s hamsters en kanaries) en de
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behandeling van die dieren die het ongeluk treft deel uit te
maken van de menselijke voedselketen (kalveren, mestvarkens,
vleeskippen). De studenten stellen dan vervolgens de vraag of
het niet vreemd is dat juist een filosoof die zich zo ver heeft
ingelaten met de ethische ervaring, deze ervaring geheel en al
beperkt tot het intermenselijke gebied? Had Levinas daarnaast
niet ruimte kunnen maken voor een appel dat de natuur op ons
kan doen, in de vorm van een gemaltraiteerde kip of een
stervende boom? Hoe verhouden we ons volgens Levinas
eigenlijk tot de natuur?

Levinas en het milieuprobleem

De inleiding van Duyndam en Poorthuis geeft op deze vraag
niet een direct, maar een strategisch antwoord. Om te beginnen
wordt de kritische vraag gesteld of de filosofie van Levinas
niet veeleer bijdraagt tot het milieuprobleem. Is zijn denken
niet uitermate antropocentrisch? Is hij niet zozeer gehecht aan
een onttoverd perspectief op de natuur dat elk argument om de
natuur nog in haar eigen recht te herstellen ons uit handen
wordt geslagen?

Om dan toch een antwoord te geven op de vraag welke
positieve bijdrage Levinas zou kunnen leveren aan een ethiek
van het milieu wordt een beroep gedaan op het bijbelse schep-
pingsgeloof, waardoor Levinas zich liet inspireren. De mens is
bijbels gezien een schepsel, dat wil zeggen dat hij bestaat in
verbondenheid met de schepping waarvan hij deel uitmaakt.
De Schepper sluit in de bijbel niet alleen een verbond met de
mens, ook het dier is verbondspartner, en het leven van een
dier mag daarom niet zomaar genomen worden.

Helaas levert deze omweg concreet weinig op, omdat de
auteurs tot hun spijt moeten vaststellen dat er van verbonden-
heid tussen mens en dier in de filosofie van Levinas geen
sprake is. Heilig is wat mijn verantwoordelijkheid voor de
andere mens realiseert. Er loopt een scherpe scheidslijn tussen

deze verantwoordelijkheid voor de andere mens en de verant-
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woordelijkheid voor andere schepselen. Die is voor Levinas
nooit doel in zichzelf, maar louter instrumenteel.

De omweg van het bijbelse scheppingsgeloof geeft dus
geen zicht op de mogelijke toepassing van Levinas’ filosofie
op het denken over de omgang met de natuur. Er worden
hoogstens een paar motieven genoemd die een rol zouden
kunnen spelen in de teksten van Levinas, maar die feitelijk
nergens voorkomen. Was het niet interessanter geweest om na
te gaan waarom Levinas met deze motieven uit het schep-
pingsgeloof zo weinig doet? Is het zijn angst voor een nieuwe
betovering van de natuur? Is het angst om de scheidslijn tussen
mens en dier uit te wissen, of in elk geval minder markant te
maken? Behalve over het beroemde hondje Bobby dat Levinas
en zijn medegevangenen in Duitsland vrolijk welkom blafte als
zij terugkeerden van hun werk in de bossen, zijn er weinig
dieren te vinden bij Levinas.

Angst voor de natuur

De angst voor een nieuwe betovering door de natuur zie ik
terug in het slot van het bekende artikel ‘Heidegger, Gagarin
en wij’ dat is geschreven naar aanleiding van de eerste mense-
lijke ruimtereis van de Russische kosmonaut Yoeri Gagarin in
1961, maar dat eigenlijk over Heidegger gaat.7 Levinas spreekt
daar over de manier waarop de natuur in de Bijbel voorkomt.
Hij wijst erop dat een van de weinig unieke en bij name
genoemde bomen in de Bijbel de tamarinde is, die Abraham in
Beér-Sjeba geplant heeft: ‘een van de zeldzame individuele
bomen uit de Bijbel die fris en kleurig oprijst om de verbeel-
ding van de reiziger (...) te bekoren’. Levinas wordt hier bijna
lyrisch, maar hij zet de lezer en zichzelf meteen weer ook weer
met de voeten op de grond, en snijdt de lyriek zelf de pas af:

7 Emmanuel Levinas, Het menselijk gelaat, Essays gekozen en ingeleid door
Ad Peperzak, p.65-69.
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tamarinde is een siglum, de drie letters die nodig zijn om het
woord in het Hebreeuws te schrijven staan voor voedsel, drank
en onderdak, drie dingen waar de mens niet buiten kan en die
de ene mens aan de andere aanbiedt. Daar is de aarde voor. De
mens is haar meester om de andere mens te dienen.

Dit zou genoeg zijn, en dan misschien nog wel acceptabel.
Maar dan volgt nog de zin: ‘W1j moeten het mysterie dat zij
ademt meester blijven.” Alsof het niet voldoende zou zijn ons
te realiseren dat de aarde er voor ons is, alsof de aarde ons op
een of andere manier zou bedreigen, zou willen inpakken met
mysteries, beelden van de fantasie, een soort sirenengezang.
Levinas wil de sirenen het zwijgen opleggen. Alles wat de
aarde te zeggen heeft is dat zij ons iets te geven, iets te genie-
ten geeft. Wie bomen of rivieren hoort spreken, heeft verkeerd
geluisterd. Ze hebben geen stem, ze hebben geen recht van
spreken.

Wat de dieren betreft zwijgt Levinas nog veel hartgron-
diger, misschien wel uit angst om afbreuk te doen aan de door
niets geévenaarde heiligheid van het gelaat van de andere
mens. Benadrukt hij niet dikwijls en zeer heftig dat zijn ethiek
‘tegennatuurlijk’ is? Hoe zou dat kunnen worden volgehouden
dan alleen door een heel scherpe scheiding tussen dieren en
mensen? Levinas is de dieren vergeten en de aarde is er om te
gebruiken. In dat opzicht vertoont zijn ethiek een storende
blinde vlek en heeft Heidegger een scherpere neus gehad voor
het teken van de tijd: het is nu niet de tijd om de nadruk te
leggen op het geoorloofde gebruik van de aarde en de dieren.
Techniek, technologie en industrialisering hebben te veel
veranderd: er is geen oorspronkelijke verhouding meer tot de
natuur en de dierenwereld. Alles is geperverteerd, dat valt ook
door het scheppingsgeloof niet meer terug te dringen. Het
eerste dat nodig is, is een inzicht in wat wij hier aan het doen
zijn. Het is nodig dat ons een spiegel wordt voorgehouden, dat
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we zien wat er gebeurt in de landbouw, in de veeteelt, in de
regenwouden.

Ontwaken

Hoe wakker worden? Het is een vraag die Levinas wel bezig-
houdt, maar waarop hij uiteindelijk een vrij beperkt antwoord
geeft. Echt ontwaken kan mijn bewustzijn alleen wanneer het
wordt herinnerd aan het oertrauma, de indiscrete vraag van de
ander die zijn recht op mij doet gelden.

Maar is er ook niet een ander
ontwaken, dat gebeurt als je een spiegel op de werkelijkheid
wordt voorgehouden? Een documentaire kan veel duidelijk
maken, kan laten zien wat vlakbij je gebeurt, ook al had je er
geen weet van. Onlangs ben ik zelf erg geschrokken van een
documentaire over de herkomst van de kipnugget in het
programma Keuringsdienst van Waarden. Wouter Klootwijk,
die het programma maakte, had een aantal vleeskippen opge-
kocht om te kijken wat voor dieren het zijn en hoe zij zich
gedragen. Een portret van deze kippen was in dit programma te
zien: zij bleken er zo gefokt te zijn dat ze zich van kuiken af
helemaal vol kunnen eten in ongeveer 42 dagen. Dan kunnen
ze niets meer en worden ze geslacht. Dit totaal van oorspron-
kelijke eigenschappen vervreemde dier is door mensen ge-
maakt, het is steeds verder doorgefokt op aspecten als snel eten
en snel groeien tot men dat product had dat het minst kostte en
het meest opleverde. Kippen zijn op deze manier industrieel
geproduceerde waar geworden en verliezen daarmee alles wat
ze 0oit geweest zijn. De documentaire schokte mij en ik begon
me af te vragen waarom de filosofie van Levinas voor derge-
lijke schokken zo weinig ruimte heeft. De schok die ik kreeg
verwees me eerder naar de teksten van Heidegger, die in veel
opzichten Levinas’ leermeester is, maar als het gaat om de
natuur zijn antipode.
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Bij Heidegger zijn aanknopingspunten te vinden om deze
uitbuiting van de natuur en haar samenhang met de industrie te
begrijpen en aan de kaak te stellen. Ik denk dan met name aan
zijn latere werk, aan teksten als Bauen Wohnen Denken en Das
Ding — eigenzinnige opstellen, geschreven in het maniéristi-
sche jargon waar de denker uit het Zwarte Woud steeds vaker
in terugviel.8 Levinas heeft scherpe kritiek op deze teksten, hij
ziet ze als als uitingen van ‘heidendom’, als pogingen om het
heilige in deze wereld te ontdekken en als expressies van een
nieuw materialisme. Maar waarom? Is het omdat de toenade-
ring die Heidegger hier zoekt hem de angst op het lijf jaagt?

Voor mij is die angst voor de natuur, voor het recht van
de natuur op ons, op onze aandacht en inspanning, de blinde
vlek van Levinas. Deze blinde vlek maakt het onmogelijk om
de inspanningen van mensen voor natuurbehoud of dierenbe-
scherming te zien als ethische inspanningen. Zoals de activi-
teiten van Jane Goodall, die jonge verweesde chimpansees
(verweesd omdat hun moeders op markten in Afrika verkocht
werden aan toeristen!) te laten opgroeien op beschermde
plekken in Tanzania en elders. Goodall interpreteert haar eigen
acties als een gehoor geven aan het appel dat deze jonge,
verweesde dieren op haar doen. Het volgen van dit appél staat
voor haar los van de vraag of het overleven van deze chimpan-
sees betekenis heeft voor het voortbestaan van mensen. De
grens van de ethische evaring kan dus worden opgerekt in een
richting die Levinas allerminst heeft verwacht of voorbereid.
Maar is dat niet juist de indiscretie, de onbetamelijkheid, of
liever gezegd: het verrassende van de ethische ervaring?

8  Martin Heidegger, Vortrage und Aufsatze 11, Pfiillingen 19673,
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Een denken dat meer denkt dan het denkt
De filosoof Paul Ricoeur

Door Macel PoorthuisO

Er is een anekdote waarvan mij de vindplaats is ontschoten.
lemand is aanwezig op een filosofencongres dat wordt gehouden
op een fraai kasteel. De deelnemers verpozen zich op het terras,
maar de verteller ziet hoe de filosoof Paul Ricoeur van boven uit
een raam op de deelnemers neerziet. Hij ziet allen, maar niemand
weet dat men gezien wordt. Op dat moment bekruipt de verteller
een onaangenaam gevoel.

Dat gevoel is heel begrijpelijk en is welhaast onvermijdelijk
als je het werk van Ricoeur ter hand neemt. Een leven lang van
reflectie — de man is dit jaar 90 geworden — is haast een geschie-
denis van de filosofie van de twintigste eeuw. In de Osservatore
Romano van 22 augustus van dit jaar stond een opmerkelijk
bericht. De protestantse filosoof Paul Ricoeur ontving de vijfjaar-
lijkse Paulus VI prijs voor zijn denken ‘dat de vruchtbare relatie
tussen filosofie en theologie, en tussen geloof en cultuur verhel-
dert’. Het ging het Vaticaan bij het toekennen van de prijs aan
deze nestor van de filosofie vooral erom dat diens denken over de
religie werd geroemd. Curieus, een protestants denker die mis-
schien wel de meest universele filosoof van het moment genoemd
kan worden, bekroond door het Vaticaan. Wie is deze Ricoeur?

01 Marcel Poorthuis is als theoloog verbonden aan de Katholieke Theologische
Universiteit te Utrecht, waar hij zich vooral bezig houdt met onderzoek naar de
verhouding tussen jodendom en christendom. Zijn dissertatie betrof de Messiaanse
Talmoedcommentaren van Levinas (1992). Hij publiceerde over filosofie, jodendom
en vroege kerk. Hij is redacteur van de serie Jewish and Christian Perspectives
(Brill, Leiden).
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Paul Ricoeur studeerde in Rennes en Parijs en werd in 1948
hoogleraar in Straatsburg. In 1957 ging hij naar de Sorbonne en in
1966 werd hij hoogleraar in Parijs-Nanterre waar ook de studen-
tenrevolte van 1968 zou uitbreken. Vanaf 1973 was hij eveneens
verbonden aan de Universiteit van Chicago.

Doordat in de zestiger jaren nogal wat Franciscanen in Parijs
gingen studeren, zoals Ad Peperzak, Theo Zweerman, Henk
Manschot en Harry Stroeken, werd Ricoeur ook in Nederland
bekend. Peperzak gaf enkele bundels uit: Politiek en geloof
(Utrecht 1968), dat zich vooral beweegt op het snijvlak van
persoonlijke naastenliefde en structurele gerechtigheid, utopie en
planning, ethiek en politiek. Wegen van de filosofie gaat in op het
verband tussen de grote denkstijlen van de twintigste eeuw:
hermeneutiek, structuralisme en psycho-analyse. Dan is er nog de
bundel Kwaad en bevrijding, vertaald door Harry Stroeken,
waarin een aantal studies verwant aan Symbolen van het kwaad
zijn opgenomen. Van de nieuwere vertalingen noem ik Tekst en
betekenis, vertaald en ingeleid door Maarten van Buuren (Ambo
1991), en Het kwaad, vertaald en ingeleid door Jacques de
Visscher (Kok 1992).

Kenmerk voor zijn denken is niet één leidende gedachte die
als een archimedisch punt heel de werkelijkheid moet verhelde-
ren, zoals bij Sartre (‘vrijheid’), Levinas, (‘het gelaat van de
ander’) of Derrida (‘differentie’). Ricoeur zal eerder gedoemd
zijn te worden vergeten, omdat hij zo’n archimedisch punt
ontbeert. Wat veeleer opvalt is de grondigheid waarmee hij met
de grote denksporen in de geschiedenis in gesprek wil gaan. VVoor
Ricoeur is zelfverstaan — taak van de filosoof — geen kwestie van
even naar binnen kijken, maar de omweg nemen van al datgene
waarin de mens zich uitdrukt: taal, cultuur, riten en symbolen. Zo
heeft hij zich de hermeneutiek eigen gemaakt: de filosofie die
zich bezig houdt met het proces van begrijpen van het eigen
verleden, waarvan niet slechts het object deel uitmaakt, bijvoor-
beeld een tekst of een historische gebeurtenis, maar ook het

subject zelf, degene die wil begrijpen.
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Uiteindelijk betekent dit hermeneutisch uitgangspunt dat de
mens door het verleden te interpreteren ook zichzelf leert begrij-
pen. Hiermee is de pretentie van een objectieve waarheid al op
losse schroeven komen te staan, immers de geinterpreteerde
waarheid is niet los van het subject verkrijgbaar. Dit is al een
aardverschuiving in de wetenschapsopvatting. De gevonden
waarheid hangt mede af van degene die interpreteert: een rehabi-
litatie van het subjectieve, dat niet langer als een zwakke vorm
van denken terzijde geschoven kan worden ten gunste van de
objectieve waarheid die buiten het interpreterend subject om zou
bestaan.

Het is echter kenmerkend voor Ricoeurs reflexief-filosofische
denken dat hij niet blijft staan bij deze ongetwijfeld nuttige
inzichten. Teneinde een voller inzicht te krijgen gaat hij deze
hermeneutische filosofie confronteren met andere stromingen die
duidelijk verschillen. Wat zegt bijvoorbeeld het marxisme over de
manier waarop de mens zijn eigen verleden interpreteert en welke
(economische) belangen gaan daarachter schuil? En dan is er het
structuralisme dat leert dat de mens helemaal niet aan de oor-
sprong staat van zijn eigen denken, maar ingebed is in structuren
van taal en cultuur die als het ware door hem heen denken. Niet
‘ik denk’ zou het begin zijn van de filosofie, zoals Descartes
wilde, maar ‘het denkt’. Het anonieme denken is een baaierd van
betekenissen en het bewustzijn van de mens zou slechts een topje
van de ijsberg zijn. Begrippen als creativiteit, vrijheid en initiatief
zouden slechts illusies zijn van een individu dat zijn eigen gede-
termineerdheid niet onderkent.

Ricoeur heeft zich zelf overigens nooit tot het gestaalde
marxisme aangetrokken gevoeld, maar volgde meer een soort van
personalistisch socialisme, getuige ook zijn artikelen over Politiek
en geloof, zoals de Nederlandstalige bundel heet. Tijdens de
studentenrevolte van 1968 trachtte hij in gesprek te blijven met de
studenten, maar werd door hen toch afgewezen als behorend tot
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‘de kliek’. Berucht is het incident waarbij studenten een vuilnis-
bak boven zijn hoofd leegden tijdens een college. Toch erkent
Ricoeur het marxisme als fundamentele betwisting van de preten-
ties van het menselijk bewustzijn. Ricoeur verdedigde in die
woelige jaren de medezeggenschap van studenten in het universi-
teitsbestuur, een verworvenheid die overigens de laatste jaren
weer is afgebroken.

Dan is er nog de psychoanalyse die ons vertrouwd heeft
gemaakt met de gedachte van het onbewuste en met de begeerte
als drive van het handelen. Het heldere ‘ik denk’ van de filosofie
wordt ook hier een zware slag toegebracht. Het narcisme van het
subject dat dacht redelijk en autonoom te zijn, wordt keer op keer
door de ‘meesters van de argwaan’ (Marx, Nietzsche, Freud)
gekrenkt.

We hebben nu drie ‘wegen van de filosofie’, zoals een van de al
genoemde bundels van Ricoeur heet, verkend: structuralisme,
hermeneutiek, psychoanalyse. Al die wegen hebben hun eigen
implicaties voor wat de mens is, hoe de betekenissen in taal en
cultuur zich ontvouwen en hoe de menselijke vrijheid zich al of
niet ontplooit. Hoe nu verder?

Doorgaans kiezen filosofen voor één van de drie denkwe-
gen, onder afwijzing van de ander. De omvang en complexiteit
van elke van de denkrichtingen is al zo groot dat het voor de hand
ligt om hier een keuze te maken. Maar is die keuze ook redelijk
verantwoord? Dat kan alleen als de onderlinge verhouding
grondig doordacht is. Vullen ze elkaar dan aan? Daarmee zouden
we hun onderlinge rivaliteit ontkennen. Kan hun onderlinge
verhouding dan anders doordacht worden? Dat is inderdaad wat
Ricoeur vervolgens op zich wil nemen. De redelijke doordenking
blijft voor Ricoeur de basis van zijn filosofie, maar niet z6 dat de
rede als het ware soeverein op een troon zit en zich kan uitspre-
ken over waarheid en onwaarheid van al wat zich aandient.

Uiteindelijk komt Ricoeur tot een nieuwe opvatting van het

bewustzijn dat niet langer samenvalt met het ‘heldere en onder-
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scheiden’ bewustzijn van het ‘ik denk’. Het bewustzijn is ingebed
in structuren van taal, economische verhoudingen en verlangens
die het denken mede bepalen. Maar dat denken dat dus vanaf nu
‘meer denkt dan het denkt’ kan ik alleen achterhalen via het
denken zelf.

Voor de lezer die het tot hier heeft volgehouden, ga ik het nu wat
concretiseren. Ik denk dat de prijs die Ricoeur heeft gekregen uit
handen van de huidige paus Karol Woytila, overigens zelf filo-
soof, vooral te maken heeft met het vroege werk van Ricoeur,
waarin hij het probleem van het kwaad wil doordenken. In de
twee delen Symbolen van het kwaad, in 1960 geschreven en in
1970 in het Nederlands verschenen, onderneemt hij een doorden-
king van het kwaad. Deze twee boeken lagen, toen ik in 1973 net
met theologie was begonnen, bij de Slegte en zo werden ze mijn
eerste kennismaking met de filosofie. Het had slechter gekund. Ik
herinner me hoe ik een keer met een roeibootje omsloeg en naar
de kant waadde, terwijl ik uit het water nog een deel van Ricoeur
wist te redden. Mooie tijden. Pas later realiseerde ik me hoe ik in
al mijn studies van jodendom, kerkvaders en gnosis voortdurend
gebruik maakte van de filosofische blik van Ricoeur. De ontzag-
lijke kosmologische speculaties van de gnosis kunnen als een
subtiel denken over de macht van het kwaad gezien worden,
waarbij de bijbelse noties grondig en vernietigend worden gede-
construeerd.

Het ‘protestantse’ van Ricoeur zit ‘m misschien in het feit
dat hij even grondig als onbevangen de bijbelse werkelijkheid in
een reflectiec op het kwaad betrekt. Filosofen ‘van katholieke
huize’ (zoals dat voorzichtig heet) zijn juist eerder geneigd om
van Herakleitos tot Hegel alles door te werken, maar daarbij
zorgvuldig het bijbelse erfgoed te passeren, alsof daarmee een
grensoverschrijding zou plaatsvinden. Maar de vraag waarom de
Stoa wel en Paulus niet, blijft onopgehelderd.

De redelijke doordenking staat bij Ricoeur voorop. Maar hij
meent dat de redelijkheid van het ‘ik denk’ op zich leeg is, als we

42

Mededelingen 8 (2003) 1/2



niet op zoek gaan naar symbolen en mythen waarmee dat bewust-
zijn gevuld is. Het denken buigt zich over de werkelijkheid die
ook het denken bepaalt. Het kwaad is wel bij uitstek geschikt om
de redelijke doordenking van het menselijk bestaan op los te laten
en zo de grenzen van de rede te verkennen: wil ik het kwaad zelf
of is het onwetendheid? En als we Paulus nazeggen: ‘wat ik wil,
dat doe 1k niet en wat ik niet wil, dat doe 1k?” Wat heeft dat dan
voor gevolgen voor de vrijheid van de mens? Die kan dan in elk
geval niet langer als een soeverein uitgangspunt gelden van een
bewustzijn dat helder en duidelijk zijn mogelijkheden overziet.

Ricoeur buigt zich over drie oersymbolen van het kwaad:
smet, zonde en schuldigheid. Waar het eerste sterk een kracht van
buitenaf suggereert die mij in de macht van het kwaad trekt,
verwijst het tweede symbool meer naar een relatie met een God
die mij ter verantwoording roept. Het derde symbool: schuldig-
heid, is de meest innerlijke van de drie en stelt de vraag op welke
wijze het geweten een soort verdubbeling van mijn bewustzijn
vormt: het geweten is mijn geweten, maar het roept mij ter
verantwoording. Het geweten als het meest innerlijke en tegelij-
kertijd datgene wat van buitenaf op mij toekomt.

Vervolgens bestudeert Ricoeur de verhalen van het begin:
Genesis, Babylonisch scheppingsverhaal, Gilgamesj. Wat impli-
ceren deze verhalen over de oorsprong van het kwaad? Is het
kwaad gelijkoorspronkelijk met het handelen van de mens zoals
Genesis lijkt te suggereren in de overtreding van de Eerste Mens?
Of is het kwaad eerder, door een strijd tussen de goden al in de
kosmos neergelegd? Ricoeur steunt hier zwaar op de godsdienst-
fenomenologie en spreekt zich evenals die stroming niet uit over
de waarheid van deze symbolen en verhalen. Hierin blijft hij dan
ook buiten de theologie staan. Toch gaat hij verder dan de gods-
dienstfenomenologie doordat hij vervolgens deze symbolen en
mythen van het kwaad verbindt met de vraag naar het subject. Hij
constateert dat de vrije wil tegelijkertijd in slavernij is, zodat het
kwaad waarvoor de mens zelf verantwoordelijk is, tevens als

macht van buiten verschijnt. Hert kwaad als quasi-exterieure
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macht. Alsof het kwaad de mens van buitenaf zou overweldigen
en hij niet zelf ervoor verantwoordelijk is. De symbolische
werkelijkheid laat beide ervaringen toe: het kwaad als vrije daad
van de mens en het kwaad als macht van buiten, die op reflexief
niveau elkaar lijken tegen te spreken. Deze religieuze symboliek
betekent niet het einde van het denken, zoals veel filosofen heden
ten dage denken, maar vormt een onuitputtelijke bron voor het
denken. Het symbool geeft te denken. Het geeft, dat wil zeggen is
vruchtbaar en ondoorgrondelijk en kan niet worden vervangen
door redelijkheid. Ontmythisering van de mythe is geen optie,
alhoewel de weg voor het denken vrijgemaakt moet worden.
Want: het symbool geeft te denken. De rede wordt niet buitenspel
gezet door de mythe die zich nu eenmaal buiten het domein van
de rede zou ophouden.

Het huzarenstukje in dit opzicht is ongetwijfeld Ricoeurs
analyse van de erfzonde, een thema dat niet alleen door filosofen,
maar ook door theologen doorgaans zorgvuldig wordt vermeden.
De erfzonde als theologisch begrip zou immers het einde zijn van
de eigen verantwoordelijkheid en wellicht alleen maar dienen om
reactionaire en mensvijandige krachten in de kaart te spelen. Zo
niet Ricoeur. Hij verdedigt de erfzonde niet en valt die ook niet
aan. Hij beschrijft de erfzonde als een schijnbaar bestaand iets, als
quasi-ontologisch. Door een schijnbaar-biologische besmetting en
een schijnbaar-juridische aanrekening van de overtreding van de
eerste mens zouden wij allen in het kwaad verenigd zijn. Maar
hieronder gaat weer de existentiéle ervaring schuil van het kwaad,
niet als gevolg van een vrije handeling, maar als positie, als
macht buiten mij en als slavernij der zonde (Paulus). We moeten
dus, zegt Ricoeur, de erfzonde als begrip vernietigen (want het is
helemaal geen ontologische zaak), om de ervaring ervan weer vrij
te kunnen maken. Die ervaring is echter niet die van het gedom-
peld zijn in de zonde, maar allereerst die van de bevrijding
daarvan door Christus. En zo concludeert Ricoeur: elke speculatie
over de erfzonde, los van de bevrijding in Christus, leidt tot een
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pessimistisch mensbeeld en doet onrecht aan het bijbels getuige-
nis.

Alhoewel men de indruk krijgt dat Ricoeur hier beter dan
theologen uitlegt wat de erfzonde weél (en vooral wat ze niet is),
ligt zijn uiteindelijke doel nog weer verder. Het gaat hem erom op
welke wijze deze symbolen en mythen van het kwaad nieuw licht
werpen op het subject als eindig, schuldig, vrij dan wel onvrij.
Want deze studies vormen nog maar een onderdeel van een veel
groter werk: Eindigheid en schuld, dat zelf weer onderdeel is van
het nooit voltooide hoofdwerk Filosofie van de wil. Overigens
heeft het thema van het kwaad Ricoeur nooit losgelaten getuige
de tekst Het kwaad, door de filosoof Jacques de Visscher in 1992
vertaald en becommentarieerd.

De betekenis voor de theologie zit ‘m denk ik in het volgende.
Allereerst bekritiseert Ricoeur de opvatting dat filosofie zich niet
mag laten gezeggen door religieuze tradities. De bezinning van
het denken op mythen en symbolen, met name op de categorie
van heiligheid, onthult niet alleen de kern van de godsdiensten,
maar werpt ook nieuw licht op het denken zelf. Het denken wordt
tot een houding van luisterend interpreteren en ontdekt zichzelf
als ontvankelijkheid. Is daarmee het denken zelf van zijn autono-
mie beroofd en wordt de filosofie hiermee tot theologie? Het feit
dat het denken meer denkt dat het denkt, is zeker aanleiding om
de autonomie nog eens grondig te onderzoeken, maar ook dat kan
alleen voor het forum van het denken geschieden.

De tweede betekenis van Ricoeur voor de theologie kan
aanvankelijk banaal klinken. Ik denk dat Ricoeurs werk als een
rehabilitatie voor de theologie werkt. De filosofie heeft heden ten
dage oneindig veel meer krediet bij de moderne mens dan de
theologie. Bij de laatste vermoedt men vooroordeel, bekrompen-
heid en bevoogding, bij de filosofie openheid, ruimdenkendheid
en zelfstandigheid. Enerzijds is dat zelf een vooroordeel, zoals
ook de autonomie van het subject als voorwaarde voor kritisch

denken zelf tot onkritisch dogma verheven kan worden. Ander-
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zijds wijst het op een fundamentele spanning binnen de theologie
tussen zelfstandig denken en je laten gezeggen door hetgeen
ontvangen werd, de openbaring. In elk geval heeft de filosofie die
zich buigt over de religie — niet als een filosofie van de religies,
maar als fundamentele filosofie — de moderne mens veel te
zeggen.

Is Ricoeur hiermee nog een protestantse filosoof? Het kan
verrassend zijn om te bemerken hoe hij bijvoorbeeld Luthers
notie van de slaafse wil, - de paradox van de wil die zichzelf voor
God als in slavernij ontdekt -, of Paulus’ notie van de eerste en de
tweede Adam weet op te nemen in zijn analyse van het kwaad en
bewustzijn. Maar de scopus van zijn filosofie is zo breed dat de
specifiek protestantse inspiratie nauwelijks meer zichtbaar is.
Daarbij komt de zorg om filosoof te blijven en daarmee een
bepaalde afstand te houden tot geloofsovertuigingen, zeg maar de
positie van agnost. Natuurlijk doet zich dan de vraag voor of die
agnostische positie slechts methodisch is, of ook werkelijk het
laatste woord is, maar daarop krijgt de lezer karakteristiek genoeg
geen antwoord. VVoor degene die daarover grondig voorgelicht wil
worden kan ik alleen maar verwijzen naar het uitstekende betoog
van de filosoof Theo de Boer, in het recent verschenen boek God
in Frankrijk (Damon 2003).

Ten slotte wil ik kort een kwestie aanstippen die voor het denken
van Ricoeur van eminent belang is: de metafoor. We spreken over
God in metaforen: Vader, Koning, Herder. Kunnen wij achter die
taal beter over het goddelijk mysterie spreken door begrippelijke
taal? Met andere woorden: is de metafoor een inkleding van een
kern, van een werkelijkheid die het begrip beter verwoordt?
Hierachter schuilt heel het dualisme tussen kern en inkleding,
tussen geest en lichaam, tussen begrip en beeld, tussen rede en
mythe. De herontdekking van het verhaal als de harde kern van
elk betoog en zelfs van het geloof, die niet te kraken is door de
rede, zet ook heel het dualisme van lichaam en geest en van beeld
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versus begrip op de helling. Wellicht is elk denken uiteindelijk
metaforisch en steunt het op symbolische oergrond. Weer treft het
denken zich aan als ontvangend, niet als zichzelf constituerend.

Na al deze filosofie over het verhaal dat niet kan worden
vervangen door het begrip, kan ik dan ook niet beter eindigen dan
met een verhaal, over het verhaal.

Leerlingen vroegen aan hun leraar waarom hij zo vaak
antwoordde met een verhaal als hem gevraagd werd over de
waarheid. Hij vertelde daarop de volgende parabel.

‘Toen de Waarheid door de wereld trok was hij geheel naakt
zoals zijn moeder hem ter wereld had gebracht en niemand
wilde hem in zijn huis toelaten. Wie hem maar tegenkwam
probeerde hem geschrokken te ontlopen... Toen nu de
Waarheid in zo bittere nood rondtrok kwam hij de Parabel
tegen. En de Parabel ging gekleed in mooie kleren met
schitterende kleuren. De Parabel vroeg: ‘Zeg mij, mijn
meester, waarom loop je hier zo terneergeslagen rond door
de straten?’ Toen antwoordde de Waarheid: ‘Het gaat slecht
met mij, broeder, ik ben al oud, zeer oud en niemand wil iets
met mij te maken hebben.” Toen sprak de Parabel: ‘Niet
omdat je oud bent, hebben de mensen je niet lief. Uitgere-
kend ik ben ook zeer oud, echter hoe ouder ik word, hoe
meer de mensen van mij gaan houden. Ik zal je alleen een
geheim over de mensen vertellen. Zij houden alleen van
dingen die opgesmukt en vermomd zijn. Ik zal je zulke kle-
ren als de mijne lenen en je zult zien dat de mensen ook jou
lief zullen hebben.” De Waarheid heeft toen de raad van de
Parabel opgevolgd en zich gehuld in de kleren van de Para-
bel. Vanaf dat moment gaan de Waarheid en de Parabel
hand in hand en de mensen houden van hen allebei.’
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God in Frankrijk: als ziende de onzienlijke

Door Anton HoutepenO

‘Geen oog heeft gezien, geen oor heeft gehoord, geen mens
kan het zich voorstellen, wat God heeft bereid voor die Hem
liethebben’ (Jes. 64.,4; 1 Kor. 2,9).

‘Het echte zien van God bestaat hierin, dat wie naar Hem
uitziet, niet ophoudt naar God te verlangen’ (Gregorius van
Nyssa, Vita Moysi, p.233).

‘Het geloof is de vaste basis (hupostasis) van wat wij hopen,
de stellige overtuiging (elenchos) van de werkelijkheid van
het onzichtbare (pragmatoon ou blepomenoon)... In geloof
weten we, dat het heelal (tous aioonas) berust op een woord
(rhémati) van God, zodat het zichtbare niet is ontstaan uit de
dingen die we kunnen waarnemen (maar uit het onzichtba-
re)’ (Hebr. 11,1.3).

Inleiding
Wie via de zoekmachine Google op zoek gaat naar God in Frank-

rijk komt de verwijzing naar het boek, dat aanleiding is voor dit
symposium®, tegen temidden van zeer veel reclame voor vakan-

01 Prof.dr. Anton Houtepen (1940) is hoogleraar Oecumenica aan de Faculteit
Godgeleerdheid van de UU en directeur van het Centrum voor Inter-culturele
Theologie, Interreligieuze Dialoog, Missiologie en Oecumenica (I1IMO) bij deze
faculteit.

02 P.Jonkers & R. Welten (red.), God in Frankrijk. Zes hedendaagse Franse
filosofen over God, Damon 2003.
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tiegenoegens in ‘la douce France’. Leven als God in Frankrijk
lijkt de samenvatting van alle welbehagen waarover de mens
maar beschikken wil en kennelijk is het bijbehorende Godsbeeld
dat van de Deus otiosus: God die zich koestert in volmaakt geluk
en volmaakte rust, ver van het aards gewoel en de dagelijks zor-
gen van mensenkinderen. En als spiegel daarvan een leven in rus-
te, paradise regained, in Parijs of aan de Cote d’Azur, op golfter-
reinen en in de ongerepte natuur van de Ardeche, de Lot of de
Provence. Of op zijn best een leven van gevulde bewondering en
verwondering over de God die ooit was en die als cultureel erf-
goed museaal voortleeft in het Louvre, in de majesteit van de
Franse kathedralen als die van Rouen of in de Franse schilder-
kunst als die van Monet die de lyriek van goud en blauw heeft
bezongen, die ook het omslag van het boek siert.

Zo niet het boek zelf, dat volgens de achterflap °...beoogt
te laten zien welke belangwekkende nieuwe perspectieven het
Franse denken opent voor filosofie, religie en theologie’. Dat
wordt dus werken geblazen, ofschoon het ‘beogen’ in dit citaat
een paradoxale beeldspraak bevat: het is geen ‘tonen’, geen
‘demonstreren’, geen nieuw ‘Godsbewijs’, maar een ‘laten zien’,
het ‘openen van perspectieven’ en ‘het werpen van licht’. Het is
dan ook een schouwend boek, een bricolage van beschouwingen,
niet zozeer over, maar vanuit de sfeer van het actuele Franse
filosofische contemplare. Het gaat in dit boek, aan de hand van
zes verschillende denkers — Ricoeur, Girard, Levinas, Henry, Der-
rida en Marion — om een belangrijk stuk cultuurfilosofie die
aanknoopt bij de traditie van fenomenologie en hermeneutiek en
die daarin zoekt naar een iconische doorlichting van de werke-
lijkheid van het leven en de dood, het zelf en de ander, de natuur
en de geschiedenis, de taal en het verlangen.

Ik heb geen andere pretentie, tegenover de hoge vlucht en de
denkkracht van deze denkers en van hun woord- en gezagvoer-
ders in deze bundel, dan enkele kanttekeningen vanuit de vraag of
deze iconische hermeneutiek en fenomenologie, die God weer

toelaat tot het denken, de theologie van dienst kan zijn, misschien
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wel plaatsvervangend voor haar eigen zwijgen over God ‘im Be-
reich des Denkens’, waartoe Heidegger in 1957 had opgeroepen.

1. De fenomenologie is die denkweg in de filosofie van de twin-
tigste eeuw, die afstand heeft genomen van het analytische en
instrumentele denken, dat zich kenmerkt door het spiedende vor-
sen via microscoop en telescoop naar de geheimen van de kosmos
of door het ontrafelen van de wetten van de taal, de logica en de
communicatie — kortom van het instrumentele denken: van alle
vormen van descriptie, inspectie, sturing en controle waarvan we
ons, modernen, zozeer afhankelijk hebben gemaakt. Zij is even-
min een vorm van introspectie, die zoekt naar de onthulling van
het ware zelf van de mens, diens projecten van de vrijheid en pro-
jecties van een ‘heile Welt’, die meekomen met de moderniteit,
zoals dat plaatsvond in de subjectfilosofie vanaf Kant en Hegel tot
en met Habermas en zoals het in de gedragswetenschappen, met
name in psychologie en pedagogie zijn neerslag heeft gevonden.
Zij is op zoek naar de zuivere waarneming en zijn ware oogmerk,
naar de dingen zelf (zu den Sachen selbst), onafhankelijk van hun
gebruikswaarde of nut, onafhankelijk van hun toeschrijving aan
mijzelf, maar bezien vanuit de zuivere intentionaliteit van hun
verschijnen als gebeuren dat mens en wereld samen constitueert,
in het spoor van Husserl en Heidegger, zoals Peter Jonkers in zijn
gedegen inleiding laat zien.

2. Inspectie, introspectie en intentionaliteit komen echter God
niet op het spoor, lijden alle aan een fundamentele reductie van
de werkelijkheid als onderworpen aan onze blik. De vraag van de
besproken Franse denkers behelst dan ook een omkering van het
fenomenologische perspectief in de richting van wat Ruud Welten
noemt een niet-intentionele fenomenologie en een vloeibaar den-
ken3: zouden we niet in plaats van de blik te sturen en te richten

3 R. Welten, Feneomenologie en beeldverbod bij Emmanuel Levinas en Jean-Luc Marion, Budel 2001.
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naar WAT wij zien en willen zien, allereerst dienen te bedenken
DAT wij zien en daarbij ook aandachtig uit te zien naar het on-
zienlijke (ta me fainomena) als datgene waaruit al het geziene (ta
blepomena) tevoorschijn treedt (Hebr. 11,3), fenomeen wordt, als
epifanie van het mogelijk goede, als ‘donation’ aan een ‘adonné’,
als gegeven gave aan begiftigden en begaafden, waarachter niet
een abstracte waarheid, maar een Gever zich ontbergt, zonder ooit
als Gever tevoorschijn te treden? Zoals dat geschiedt in de icoon,
waarin het tafereel ons meeneemt, het gelaat van de afgebeelde
heilige ons aanziet en onze blik meevoert naar het geheim van
diens leven. En zoals dat gebeurt in de figuur van Jezus van Na-
zareth — Marion schroomt niet om hem als icoon van de onzicht-
bare God (2 Kor. 4,4; 1 Kol 15) ten tonele te voeren in de filo-
sofie — die ons meevoert naar het zien van God, zonder dat God in
hem tevoorschijn treedt, zelfs niet op het moment van zijn trans-
figuratie (Mk 9, 2-13; Mt. 17, 1-13; Lk 9, 28-36) als hij voor zijn
leerlingen gehuld wordt in onbegrijpelijk en verblindend licht,
voor Marion een voorbeeld van wat hij noemt het gesatureerde
fenomeen: dat wat te groot, te fel, te rijk en te diep is om door ons
te worden ‘gevat’, ‘begrepen’ of zelfs ‘gezien’: het onzienlijke
dat ons overmeestert, meevoert, in beslag neemt en vragend ach-
terlaat.

In deze iconische hermeneutiek, die volop fenomenologie wil
blijven en die zich niet op openbaring wil beroepen als op een
aparte kenbron, waarvan alleen gelovigen de decoder zouden
bezitten, wordt niettemin uitzicht geboden op een mogelijk zien
van God (visio Dei), in de dubbele betekenis van Gods episkopé —
God die, als de vader van de twee zonen, de verlorene en de ver-
spiller zo goed als de gezegende en de bezitter, met ontferming en
welwillendheid omziet naar de mens en die hen hun ousia, hun
leeftocht gunt (Lk.15,11-32) — en van het menselijke verlangen
naar God, dat geen product of projectie is van infantiele illusies,
maar van een aan ons gegeven, in ons gewekte, met de fenome-

nen meekomend inzicht in de verhouding van het zichtbare en
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onzichtbare, dat onze ogen kan doen opzien naar de bron en gever
van het licht waarmee we zien.

3. Ofschoon deze cultuurfilosofie beslist geen ancilla theologiae
wil zijn en ook de hier besproken denkers keer op keer benadruk-
ken dat zij geen theologie bedrijven — de beweringen van Jani-
caud* ten spijt — kan deze denkweg de theologie wel zeer van
dienst zijn en is God in Frankrijk in mijn ogen een welkome aan-
zet tot een vernieuwde ‘eerste filosofie’ en ‘fundamentele theolo-
gie’, een begin van antwoord op Feuerbachs reductie van de
Godsidee tot een functie van het humanum — de religie als onder-
deel van de antropologie —, van Nietzsche’s ‘Requiem Aeternam
Deo’ en van alle aanklachten aan het adres van God als zou deze
de ziekmakende factor in de cultuur bij uitstek zijn sinds Marx,
Freud en hun literaire en politieke nazaten tot op vandaag.

God in Frankrijk zou ons kunnen bevrijden van de welhaast
aangeboren géne om denkwegen naar God te beproeven, die we
sinds Heideggers oproep om over God maar liever te zwijgen tot
methodisch uitgangspunt hebben gemaakt van de filosofie en die
we in de theologie met tal van varianten van fideisme hebben zien
beantwoord. Dat fideisme heeft niet alleen de protestantse theolo-
gie in het spoor van Barth in zijn greep gekregen, maar ook, re-
cent, doch steeds meer, ook de rooms-katholieke theologie in het
kielzog van Josef Ratzinger: eerst geloven dan pas denken, eerst
gehoorzamen, dan pas luisteren.®> Het fides quaerens intellectum
van Anselmus heeft daarbij het intellectus quaerens fidem vrijwel
geheel verdrongen en als natuurlijke theologie afgewezen, tot
schade van het geloof en het denken beide, van de filosofie en

4 D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie francaise, Paris
1991.

5 J. Ratzinger, Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur Fundamen-
tal-theologie, Miinchen 1982.
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van de theologie. Zo verdween God uit de filosofie en werd theo-
logie immuun voor de rede, voor vragen en twijfels en voor de
aporie van eindigheid en dood, tranen en rouw, zoals Hans Albert
het ooit zelfs aan Hans Kiing en Wolfhart Pannenberg verweet.®

4. De moderne Franse denkers die in dit boek behandeld worden
blijven alle op een of andere manier leerlingen van Husserl en
Heidegger, al zijn zij ook kritische en recalcitrante leerlingen.
Daarin zijn zij postmodern, dat zij ‘la faculté¢ de juger’ (Lyotard)
niet verstaan als een keuzevrijheid tussen dit of dat, die ten grond-
slag ligt aan het rationaliteitsbeginsel van de Neuzeit, maar als het
vermogen tot nemen van initiatief en als het bewustzijn van een
originele begaafdheid, die het waarnemen van de werkelijkheid
en het kunnen handelen als een aan ons gegeven gave en een aan
ons gegeven opgave tot vrije reconstructie van de werkelijkheid
in het imaginaire discours over de werkelijkheid ervaart. Er zijn
dus, vanuit de fenomenologie zelf, dingen en symbolen die ons te
denken geven (Ricoeur). Er zit een gratuiteitsaspect in de erva-
ring van dit of dat, zoals ook in de wegen van ons discours, zoals
Foucault het al formuleerde in zijn inaugurale rede L ordre du
discours ’: Ik kan en hoef niet als tabula rasa het leven in, ik hoef
en kan niet ‘from scratch’ tot spreken komen, omdat ik altijd al
door de voorgegeven werkelijkheid en de voorgevormde woorden
wordt geleid, zodra ik tot bewustzijn en tot onderscheid van za-
ken kom. Doch evenmin zijn wij de complete gevangenen van de
vertogen voor ons: van wetten niet, van dogma’s niet, van rituelen
en instituties niet, juist door ons hermeneutische vermogen tot re-
ceptiviteit en interpretatie van het voor-gegevene (want: omnis
quod recipitur ad modum recipientis recipitur (Thomas van Aqui-
no). God is te hoog en te diep voor het oog en de scoop van de
wetenschap van de natuur en de menselijke psyche — intimior inti-

6 H. Albert, Die Wissenschaft und die Fehlbarkeit der Vernunft, Tlibingen 1982.
7 M. Foucault, L ordre du discours, Paris 1971.
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mo meo, ulterior ultimo meo (Augustinus) —, doch tegelijk te
werkelijk, te zeer verbonden met het leven zelf en met de liefde
die sterker is dan de dood, om God te reserveren voor de ogen
van het geloof of over te laten aan de theologie.

5. In zijn bijdrage aan de bundel over de denkweg van Ricoeur
concludeert De Boer terecht: er was geen reden voor het filoso-
fisch zwijgen over God in de periode van 1965 tot 1998.2 Hij
stemt daarmee in met Gianni Vattimo, die stelt: ‘Er zijn vandaag
de dag geen aannemelijke, krachtige, filosofische redenen meer om
atheist te zijn, of in ieder geval om de godsdienst af te wijzen.®

Het rationalisme en positivisme van de wetenschap en de
politiek gingen uit van de gedachte, dat alles in de werkelijkheid
in onze greep ligt, dat elk begrip een volstrekt product en een
construct is van ons denken en dus een uitkomst van onze vrijheid
als subject, zodat waarheid vereenzelvigd kan worden met de be-
rekenbaarheid, de meetbaarheid en uiteindelijk de manipuleer-
baarheid van het technisch-wetenschappelijke of politieke object,
de wereld van de ‘totale organisatie’.!® Vattimo laat zien, dat de
eigenlijke betekenis van de werkelijkheid waarin wij leven - ons
leven zelf en dat van onze medemensen en van onze leefwereld -
niet kan bestaan uit datgene wat wij er zelf van maken - dat alles
verdwijnt in de bodemloze put van het verleden en in de mond
van de dood!! -, maar in datgene wat zich daarin gaandeweg aan-
biedt als aanleiding tot het doen van het mogelijk goede.*? Niet de

8 God in Frankrijk, p.63.

9 G. Vattimo, Ik geloof dat ik geloof, Boom, Amsterdam 1998 (Credere di
credere), p.16 en flaptekst.

10 Ib., p.19.

11 F. Dastur, De mond van de dood (La mort. Essai sur la finitude), Amsterdam
1999.

12 A.Peperzak, Tussen filosofie en theologie, Kampen 1991, p.188.
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wil tot macht, maar de onderwerping aan het goede dat zich aan
mij opdringt bepaalt de dynamiek van de vrijheid, ontbindt de ri-
valiteit, het geweld en de overheersing van de een door de ander
(R. Girard). In dit leven als pathos van het mogelijk goede zoeken
mensen als Levinas en Henry een denkweg naar God, komen zij
God op het spoor als de voorbijgegane en de met ons meegaande,
levende, eeuwige en oneindige die zich aan ons geeft.

Het blijft daarbij voor de fenomenologie en de hermeneuti-
sche rede volslagen irrelevant om over de werkelijkheid buiten de
ervaring om te spreken, vanuit het zuivere begrip of het zoge-
naamde wezen der dingen of vanuit een soort achterkant van ons
gelijk, genaamd openbaring of bovennatuur, vanuit de andere we-
reld van God of het goddelijke, het sacrale, het onzichtbare, mana
of het heilige. Ons is alleen de zichtbare werkelijkheid gegeven
met al zijn raadsels, geheimen, paradoxen, ambivalenties en apo-
rieén, twijfels, vragen en verlangens, ook al weten en ervaren we
daarin de ruimte van het onzienlijke, waaruit het opkomt en zich
aan ons toont. Ons spreken omtrent God — God-talk en theo-logie
— kan zich niet aan al het menselijke zoeken en vragen, hopen en
verwachten, lijden en sterven onttrekken. Terwijl we toch nergens
God binnen al dit zoeken en vragen, hopen en verwachten kunnen
localiseren of present stellen.We kunnen over God niet spreken
als een zijnde onder de zijnden en ook niet als het hoogste zijn dat
alle zijnden doet zijn, omdat dit zijn zelf dan toch weer de idola-
trische gestalte aanneemt van iets dat er is, een factor in de natuur
of de geschiedenis, een grond waarop wij staan, een idée die ons
leidt.”* Over God spreken betekent daarom dat we in beelden
spreken, zonder deze beelden ooit met God te kunnen vereenzel-
vigen. Dat is de blijvende waarde van Marions inzicht in het ver-
schil tussen idool en icoon, of beter het idolatrische dan wel ico-
nische karakter van onze religieuze concepten van God en van de
rituelen en symbolen van de religie. En toch zoeken we naar we-

13 Zo J.-L. Marion , Dieu sans [’étre, 2¢ druk, Paris 1991.
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gen om het over God zelf te hebben, niet als product van onze
verbeelding of als projectie van ons gemis, niet bij wijze van
spreken, maar over God zonder aanhalingstekens (Marion).* Ons
denken stuit daarbij op weerstanden, op een beeldverbod: geen
begrip of voorstelling, geen droom of visioen, geen enkel nog zo
fascinerend verschijnsel of nog zo triomferend machtsvertoon en
zelfs geen schokkende tragedie die onze dromen van welvaart en
veiligheid verstoort — zoals die van 11 september 2001 — herbergt
ooit God zelf. Terwijl toch God niet samenvalt met onze beelden
en metaforen van God, zoals sommige theologen en godsdienst-
filosofen willen staande houden.'®> Hoe ontsnappen we aan dit
dilemma, deze aporie van het denken en de taal, waarin God niet
IS te be-grijpen en zich toch zou kunnen aandienen?

6. Misschien helpt het onderscheid tussen contingentie en gratui-
teit. De traditionele natuurlijke theologie of eerste filosofie bezag
de werkelijkheid vanuit de contingentie, vanuit ‘Alles was der
Fall ist’ en zocht daarin naar een absolute oorspong, oergrond,
voorzienigheid, sturing en bestemming. In het Aristotelische
schema van de vier aitiai was dit tot een denksysteem gemodel-
leerd: alles wat gebeurt en ons overkomt valt te begrijpen als ge-
volg van iets anders: het is bewerkt materiaal, gegeven vorm, be-
oogd effect of richtingwijzend ideaal. Dit denksysteem geeft
schijnbaar ook een antwoord op de vragen van Kant: woher, wes-
halb, woraufhin und wozu van het leven? Het is alomvattend en
klopt als een bus. Blijft er dan nog iets te verklaren of te begrijpen
over? Wat overblijft is de vraag, de volstrekt open vraag die in de

14Vgl. A. Houtepen, ‘God zonder aanhalingstekens’, in J. Goud (red.), Een
vermoede God, Zoetermeer 2000, p.31-47.

15 G. Manenschijn, God is zo groot, dat hij niet hoeft te bestaan, Baarn 2001, p.21:
‘De symbolen van het geloof en de theologie hebben (daarentegen) een construe-
rende functie, zij coinstrueren een werkelijkheid die buiten de taal van de symbolen
niet bestaat.’
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vraag naar het woher, weshalb, woraufhin en wozu opklinkt. Die
daarvan de bron is en die in een verlangen wortelt, waarop in ge-
beden, riten, feesten van mensen de eeuwen door is gemoduleerd.
Aan die vraag danken wij het religieuze erfgoed en daarmee een
groot deel van de cultuur. Veel meer dan gericht te zijn op verkla-
ring of nut, beheersing en sturing, houdt dit erfgoed het onzegba-
re, het nog niet gedachte, de vrijheid en de liefde gaande. Ze
manifesteert het volstrekt belangeloze en gratuiete karakter van
het leven. Deze open vraag vestigt onze blik, ons geestesoog op
het ware, goede en schone als in zichzelf (en niet in iets anders)
gegrond. De zin van het leven vindt zij in een voortdurende en
normatieve betrekking tot de levensbron, het goddelijke appéel op
de mens. Met een woord van Dag Hammarskjold: ‘God sterft niet
uit, als wij ophouden in God te geloven, maar wij houden op te le-
ven, als we niet meer verlicht worden door die dagelijkse, wonder-
lijke ervaring van de levensbron, die alle begrip te boven gaat.’*6

Valt, in het licht van de huidige wetenschap en de actuele
filosofie, inderdaad opnieuw over God en aan God te denken?
Kan God, behalve in de theologie, een thema zijn in de filosofie,
de sociale wetenschappen, de letteren? Kan de filosofie haar
denkkracht opnieuw inzetten om God te denken ‘zonder aanha-
lingstekens’, voorbij de metafoor, voorbij alle idolatrie die im-
mers God opnieuw zou degraderen tot een linguistische ‘code’
voor iets anders: het onnoembare, het nog ongedachte, het onstil-
bare verlangen van de mens?

De kern van de in God in Frankrijk beschreven fenomeno-
logie die God weer toelaat tot het denken, bestaat in een verschui-
ving van de theologische aandacht: van een God, die zich laat
denken naar een God die doet denken, die het denken schraagt als
drijfveer in de vorm van een pathos. Van een sluitstuk van het
denken, dat ons wereldsysteem moet schragen en dit fixeert tot
een eeuwig samenspel van door God bestuurde krachten, wordt

16 D. Hammarskjold, Markings, London 1997, p.32-33.
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God tot de creatieve bron van alle denken, die het denken vloei-
baar maakt en van al zijn fixaties ontdoet. In plaats van Ansel-
mus’ definitie van God als Id quo maius cogitari nequit (IQM)
(hoger dan hetwelk niets gedacht kan worden) — waardoor God
als sluitstuk van het denken wordt bepaald, als het onbegrensde
hoogtepunt en in die zin als een slechte oneindigheid (Hegel: in-
definitum), of als de garantie van een overigens zelfdragend sys-
teem van krachten, oorzaken en gevolgen (Urheber, prima causa,
causa sui) —, moet God gezien worden als Id sine quo nihil cogi-
tari possit (ISQN) (zonder hetwelk niets gedacht kan worden): in-
finitum. God is de oneindige die tijd en ruimte als categorieén van
het denken schraagt, waaruit ook het denkende ik opkomt: Uit het
onzichtbare ontstaat het zichtbare, zoals de Schrift al wist:

En wat is het geloof? Het geloof is een vaste grond van wat
wij hopen, het overtuigt ons van de werkelijkheid van on-
zichtbare dingen. Om hun geloof zijn de ouden met ere ver-
meld. Geloof doet ons zien dat het heelal tot stand is geko-
men door Gods spreken, zodat het zichtbare niet zomaar
ontstaan is uit de kringloop van het zichtbare, maar uit het
onzichtbare (Hebr. 11,1-3).

Het filosofisch-theologische grondprobleem van de Neuzeit leidt
derhalve noodzakelijkerwijs tot een metamorfose van de Gods-
idee. Terwijl Kant de onbereikbaarheid van het absolute — das
Ding an sich: God, het heelal, de ziel of het zelf van de mens —
poneerde, verduidelijkten Feuerbach, Schelling en later Scheler
de onontkoombare samenhang van het God-wereld-zelf-com-
plex.!” God valt niet te denken, los van de wereld en van het zelf
(bewustzijn) van de mens. In het prikkelende boek van Luc Ferry,

17 D. Tracy, The Analogical Imagination. Christian Theology and the Culture of
Pluralism, London 1981, p.429-456.
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L’homme-Dieu ou le sens de la vie'8, wordt dat nog een keer te-
gen de Godsidee ingezet: is het immers niet voldoende om over
de mens te spreken en over zijn goddelijke talenten, zonder daar-
bij dit goddelijke zelf een eigen realiteitswaarde toe te kennen? In
het werk van de Franse fenomenologen uit God in Frankrijk
wordt echter omgekeerd duidelijk gemaakt dat de relatie van
mens en wereld, voorzover gekenmerkt door vrijheid en verant-
woordelijkheid, zonder verwijzing naar God niet degelijk te den-
ken valt, tenzij men een plat evolutionistisch determinisme wil
aanhangen. Die samenhang van het God-wereld-zelf-complex
wordt immers doorbroken door de doods-ervaring en de doods-
angst, de eigenlijke aporie van het denken als zodanig.!®* Maar
ook door het inzicht in de ervaring van de vrijheid, waardoor het
zelf zich afgrenst van de wereld en de ervaring van de alteriteit:
waardoor het zelf zich ontsluit tot de identiteit/ipseiteit van de
persoon.?® De werkelijkheid is een netwerk van relaties in de tijd,
met de mens, God en de wereld als de belangrijkste knooppunten.

7. God wordt aldus co-extensief met al het gedachte, maar daar-
van niet het product, noch de oorzaak, de vorm (de structuur)
noch de inhoud, zoals in de vroegere ‘Godsbewijzen’ het geval
was. God kan slechts gedacht worden als veld, als milieu, dat het
denken niet begrenst maar ontgrenst. Het denken traceert de spo-
ren van God, van wie ons denken is als een oppervlaktestruc-
tuur.?!

18 L. Ferry, L ’homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris 1996.

19 Cf. J. Derrida, Aporias. Dying — awaiting (one another at) the ‘limits of truth’,
Stanford 1993; F. Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Paris 1994, vertaald als
De mond van de dood, Amsterdam 1999.

20 Cf. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990.

21 Cf. R. Welten (red.), God en het Denken. Over de filosofie van Jean-Luc
Marion, Nijmegen 2000, met name de bijdrage van S. van den Bossche. Zie ook
diens dissertatie: S. van den Bossche, Presentie en differentie. Vier essays over de
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In zijn belangrijke hoofdwerk Totalité et Infini. Essai sur
[’extériorité?? heeft Emmanuel Levinas al in 1961 een programma
ontvouwd voor een nieuw type metafysica of liever ‘eerste filoso-
fie’: voorbij of letterlijk voorafgaand aan elke vorm van ontolo-
gie. Tot nog toe is bij alle theologische belangstelling voor het
werk van Levinas alle aandacht gericht geweest op zijn ethische
uitgangspunten: de verantwoordelijkheid van elk subject, die tot
stand komt door het appel van de souvereine ander. Wat Levinas’
benadering voor een meer plausibel denken over God kan beteke-
nen is echter onderbelicht gebleven en veelal in morele beschou-
wingen over het primaat van het goede blijven steken. Er is, en
niet zonder reden, veelvuldig gewaarschuwd voor een te theolo-
gische lezing van Levinas. Toch speelt de vraag naar God een
expliciete rol in Levinas’ denken. Wat zouden de implicaties zijn
voor de Godsidee, indien we zijn in Totalité et Infini uitgezette
kritiek op het causaliteitsdenken serieus zouden nemen?

Het denken in termen van causae ordent de zijnden tot op
een eerder of later zijnde van dezelfde aard. Het is daarmee totali-
tair: het brengt de zijnden onder in een orde: de materie, de ener-
gie, de vorm, de intentie. Als deze ordenende denkvorm wordt
toegepast op de Godsidee, of liever gezegd, de overgeleverde reli-
gieuze Godsidee wordt ingeordend in deze denkvorm, wordt God
tot deel van een netwerk van oorzaken en zelf uiteindelijk als eer-
ste oorzaak of causa sui gedetermineerd (Leibniz). De ontolo-
gische differentie, de afstand tussen zijn en zijnden, tussen God
en mens wordt aldus willekeurig uitgewist. Het zijn van God
wordt ermee op het spel gezet, omdat God in een proces van zijn
wordt opgenomen.

godsontmoeting in een postmoderne context, diss. Katholieke Universiteit Leuven
2000.

22 E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité, Den Haag/Boston/London
1980.
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Nu zijn er bij dit denken al vroeg kanttekeningen geplaatst
(en niet pas door Heidegger): door Augustinus en Dionysius de
Areopagiet, door Thomas van Aquino en Suarez. De kritiek op
het theisme en op de onto-theologie liggen dan ook in elkaars ver-
lengde. Als factor x is het denkbeeld ‘God’ hoogstens een deus ex
machina, een ‘metaphysischer Liickenbusser’.

Is het mogelijk God te denken buiten de ontologie? In ande-
re termen dan termen van zijn? Heidegger en Marion doen dat
door ousia te begrijpen in zijn véor-filosofische betekenis van
‘have en goed’, het vermogen, het gegevene, het hebben en hou-
den van een persoon, zijn living. De Vulgaat vertaalt bijvoor-
beeld in Lc 15,11-13 — het verhaal van de verloren zoon, of liever
van de twee zonen — ousia tweemaal met substantia. De betekenis
Is dus: leeftocht, datgene wat ons in leven houdt en ons leven ver-
zekert. Hetzelfde woord komt ook voor in de bede van het Onze
Vader: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood: ton arton ton epi-
ousion: het brood dat we dagelijks ten leven nodig hebben.

Het aldus gegeven karakter van het zijn (Heidegger ‘Es gibt’
das Sein; Marion: étant donné) vindt bij Levinas zijn vertaling in
de jouissance, in de réproduction, in werk en taal. Bij Ricoeur in
het gegeven en gevende karakter van het symbool. Bij Jingel in
het gratuiete, of het niet-noodzakelijke. Het is de gevende liefde
van God: Dieu donne, in een infinie générosité. Dit gaat vooraf
aan alle intentionaliteit en aan alle intuitie.

Levinas en Marion beroepen zich voor dit denken op Des-
cartes, maar nu niet om diens zoeken naar in God gegrondveste
zekerheid voorbij alle twijfel te hernemen, maar juist om het
zoekproces te benadrukken, dat aan het denken zijn dynamiek
geeft. Al ordenend, schikkend en herschikkend, zoekend en twij-
felend, blijkt er binnen de orde der dingen, der verhoudingen en
betrekkingen tot de dingen en binnen de ruimte van mijn persoon,
een uitzicht op God mogelijk als op het oneindige en onzienlijke,
dat al mijn bepalingen en perspectieven, begrippen en metingen,
omvat en doordringt. Dit uitzicht, dat ook inzicht impliceert, is

61
Mededelingen 8 (2003) 1/2



niet een begrijpen, zoals het begrijpen der dingen of der betrek-
kingen met de dingen:

Men kan weten dat God oneindig is en almachtig, hoewel
onze ziel, die immers eindig is, dat niet kan begrijpen; op
dezelfde manier als men met zijn handen een berg kan aan-
raken zonder dat men hem kan omarmen zoals we dat met
een boom kunnen doen of met iets anders dat niet te groot
voor onze armen is. Want begrijpen is met het denken om-
armen; maar om te weten is het voldoende dat men het met
het denken aanraakt. (Descartes aan Mersenne, 3 juni
1630)%

We moeten dus niet zeggen: God is oneindig, alsof we van God
lets zouden kunnen prediceren, zelfs niet het onmogelijke predi-
caat on-eindig of on-zienlijk We moeten ook niet zeggen: Het
oneindige, dat is God, alsof we van de reéle denkbeweging die
met de idee van het oneindige gegeven is en die de denker van
zijn voetstuk haalt en meevoert op de wieken van het mogelijke,
zouden kunnen zeggen: daar is God. Misschien is er immers
evenzeer het oneindige kwaad, de afgrondelijke diepte van de
angst of de entropie. Maar we kunnen wel zeggen: Oneindige
God! Daarmee opent zich ons denken in de richting van het goede
en ware, het sublieme en onschendbare, het waarachtig heilige.
Daarmee ontsluit zich het zelf van de mens tot een ziel, die zich
op weg begeeft op een zielereis, voorbij de limieten van de dood,
voorbij de grenzen van de eindigheid, zonder eruit te viuchten,
integendeel, voor eeuwig opgeroepen, bevraagd, gezonden, ver-
plicht. Niemand beter dan Levinas heeft dit idee van de Oneindi-
ge onder woorden gebracht in zijn laatste collegeserie:

23 Geciteerd bij Th, Verbeek, De wereld van Descartes. Essays over
Descartes en zijn tijdgenoten, Amsterdam 1996, p.41.
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De idee ‘God’ wordt in ons geplant. In deze inplanting is
sprake van een unieke passiviteit, want zij is een inplanting
In ons van wat we niet op ons kunnen nemen. Misschien is
in deze passiviteit aan gene zijde van iedere te aanvaarden
passiviteit het ontwaken te herkennen — is de slapeloosheid
te herkennen waar het bewustzijn als een door het zijn ver-
steende modaliteit van is, slapeloosheid die de dogmatische
sluimer onmogelijk maakt. Het is als zou de negatie die be-
sloten ligt in het on-eindige niet zomaar een negatie uitdruk-
ken, maar precies de idee van het oneindige, dat wil zeggen
van het oneindige in mij. Als zou het psychisme van de
wakkere subjectiviteit gelijkstaan met het oneindige in het
eindige. Als zou — zonder dat er sprake is van enig woord-
spel — het on van het oneindige tegelijkertijd als een on- en
als een in moeten worden opgevat: in-fini. De geboorte van
de negatie zetelt hier niet in de subjectiviteit die die negatie
uitspreekt — dat is de slechte oneindigheid van de eeuwige
comparatief, het ens perfectissimum (AH) — maar in de idee
zelf van het oneindige of in de subjectiviteit als idee van het
oneindige.?*

Levinas citeert hiervoor Descartes zelf uit zijn Ille meditatie:

En ik moet me niet gaan inbeelden, dat ik het oneindige niet
door een ware idee concipieer, maar slechts door de negatie
van dat wat eindig is, alsof er een analogie zou zijn met de
manier waarop ik de rust en de duisternis begrijp via de ne-
gatie van respectievelijk de beweging en het licht: ik zie
immers juist duidelijk dat er meer aan werkelijkheid wordt
ontmoet in de oneindige substantie dan in de eindige en der-
halve dat op de een of andere manier de notie van het onein-
dige op een meer aanvankelijke wijze in mij zit dan die van

24 E. Levinas, God, de dood en de tijd, Baarn 1996, p.366.
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het eindige, dat ik, met andere woorden, de notie God eerder
in mij heb dan die van mijzelf.

Levinas noemt deze passieve inplanting van de idee van het on-
eindige een ‘trauma’ en een ‘ontploffing’ van het zelftbewustzijn:

In de idee van het oneindige wordt een passiviteit beschre-
ven die een overrompeling inhoudt, een niet te bevatten
openheid die opener is dan iedere opening. Het inplanten in
mij van een idee werpt dat specifieke aan zichzelf tegen-
woordig zijn, dat het bewustzijn is, omver, in een doorbre-
king van de blokkade en de controle waaraan al wat in het
bewustzijn binnendringt wordt onderworpen, een te boven
gaan van de noodzaak tot opnemen van alles wat van buiten
binnendringt. Op die manier is het een betekenis-uitstralen-
de idee.

Dit trauma, deze inbreuk, deze overrompeling van het zelf door
de/het oneindige is als de worsteling van Jacob aan de Jabbok in
Genesis 32. Is dat niet de fundamentele onrust van de mens,
waarmee Augustinus zijn belijdenissen begint: ‘Onrustig iS 0ns
hart tot het rust vindt in U’? En is het niet het inspiratiemoment,
het roepingsmoment van zovele kunstenaars en vromen, heiligen
en spirituele meesters die ons, behalve het christelijke culturele
erfgoed, ook evenzovele mystagogische ervaringen hebben nage-
laten? Een voortdurende opgang naar God, die zich in elementen
van ‘longue dure¢’ heeft neergeslagen en die we, mits we als her-
meneutische gemeenschap samenkomen om in de bronnen van de
traditie te speuren, opnieuw kunnen ervaren als tekens van aan-
wezigheid, ofschoon ze tegelijk ook tekens van afwezigheid zijn,
zolang wij God nog slechts met gesluierd gelaat en van achteren
mogen zien (Ex. 33)?

Doch in het Westerse denken hebben wij de gewoonte
ontwikkeld om de Oneindige te zoeken in een al-overtreffende
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Almacht en juist niet in de broosheid van een overrompeling, het
pijnlijke moment van menselijk geboren worden tot zichzelf. Wij
hebben God leren zien als degene die als straf voor de zonde de
dood over ons gezonden heeft, en niet als iemand die zelf in de
dood aanwezig komt als in een ‘Chiffre’ van zijn eigen ontledi-
ging (Fil 2,1-11). Wij hebben God gezocht als verklaring van het
wereldraadsel. Maar een waarachtige (christelijke) theologie ‘ver-
klaart’ niets. Zij toont ons een van zichzelf ontledigde God die het
kwaad in zich ondergaat (1 Kor.1,23), voor de ene een aanstoot,
voor de anderen een dwaasheid, voor de theologische contempla-
tie ‘Gods kracht en wijsheid’.?® Deze omslag in het denken over
God, of liever in het denken vanuit God, het God-denken, is
wellicht de meest omvattende metamorfose van het Godsgeloof in
onze dagen, die met name door de in God in Frankrijk tot spreken
gebrachte denkers wordt voltrokken.

Deze metamorfose van het Godsgeloof vormt een nog prille
voedingsbodem voor een theologie, die het culturele erfgoed van
het christendom zal koesteren, niet alleen omwille van zijn muse-
ale waarde of vanwege de pure nieuwsgierigheid die de historicus
nu eenmaal bij elk onderwerp eigen is, maar omdat er werkelijk
lets op het spel staat: of het met de aard van het geloven meege-
geven vraagvermogen en de daarin vervatte blik van verwonde-
ring ook voor komende generaties behouden kan blijven.

8. Twee thesen van Herman Philipse uit zijn Atheistisch mani-
fest?®, die ik ten volle onderschrijf, moet ik tot slot aanvoeren, als
waarschuwing tegen de gedachte dat God in Frankrijk nieuwe
Godsbewijzen zou opleveren. De eerste luidt: ‘Het geloof kan
zich niet beschermen tegen redelijke kritiek door het inroepen van

25 1. Verhack, De mens en zijn onrust. Over het ‘raadsel van de beweging’,
Leuven/Leusden 2000, p.448.

26 H. Philipse, Atheistisch manifest. Drie wijsgerige opstellen over godsdienst en
moraal, Amsterdam 1995.
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de these van de buiten-rationaliteit van religie.”?” Zoals ik al zei:
gelovigen kunnen zich noch op het terrein van de wetenschap
noch op het terrein van de samenleving of de cultuur beroepen op
kenniskanalen waarvan zij alleen de decoder bezitten. Cultuurkri-
tiek en argwaan ten opzichte van wetenschappelijke uitkomsten
en inzichten is gewettigd, maar niet met een beroep op bijbel,
openbaring of leergezag. Een goed methodisch inzicht rechtvaar-
digt geen concordisme, zoals we al zagen, maar nog minder de
vermenging van twee taalvelden, twee denkwijzen, die allebeli
hun rechten hebben, maar niet direct mogen interfereren. Wie me-
taforen binnensmokkelt in chemische formules veroorzaakt cata-
strofen in chemische processen. Wie van metaforen voor het on-
zegbare logische proposities maakt die met wiskundige stellig-
heid kunnen worden bewezen, ontdoet de verbeelding van haar
meest eigen zeggingskracht en veroorzaakt rampen van reductio-
nisme in de cultuur. Doch erger is het verwijzen van de religie
naar het domein van het irrationele en het occulte. Geloof en
bijgeloof laten zich dan niet meer onderscheiden. leder die wat
roept over dromen en visioenen kan evengoed bedrieger zijn als
ziener, iedere goeroe kan gaan leven van zijn giro door de naivi-
teit van zijn cliénten. Daarom zijn volgens Paulus gezagvolle in-
terpreten nodig (1 Kor. 12) die ook aan de buitenstaanders kun-
nen uitleggen wat er binnen de geloofsgemeenschap gaande is.
Maar er is ook een betrokken geloofsgemeenschap nodig, als her-
meneutische gemeenschap, waarin hoor en wederhoor geschiedt,
die de koersvastheid en de trefzekerheid van het zoeken naar God
beschermen. Die dimensie ontbreekt bij de betrokken Franse den-
kers in hoge mate en dat kan gevaarlijk worden. Het is daarom
goed hun denkbeelden ook in de theologie in circulatie te brengen
en te houden, om te zien of ze kunnen beklijven.

27 1b., p.51.
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Philipse’s tweede stelling die ik van harte onderschrijf luidt:
‘Indien het woord ‘God’ geen beschrijvende — en te beschrijven,
z0 voeg ik toe — inhoud heeft is ook de uitspraak ‘God’ beteke-
nisloos geworden.”?® Met andere woorden: als het voorwerp van
geloof en godsdienst, God in relatie met het zelf van de mens en
diens leefwereld, niet denkbaar is, geen eigen referentiéle beteke-
nis heeft, onderscheiden van alle andere intramundane en humane
categorieén van zin, betekenis, waardeschatting of beleid, dan is
het woord ‘God’ van alle betekenis ontbloot. Als datgene wat we
met ‘God’ bedoelen ook met volstrekt binnenwereldse categorie-
en kan worden uitgedrukt, is God-talk overbodig, laat staan dat
zulke God-talk God zelf aan het woord zou kunnen laten komen.
Religie betekent immers ten diepste, ook in etymologische zin,
verbinding, verband, verbond. Ze impliceert een band van de wer-
kelijkheid en van het menselijke bewustzijn met God: een mee-
weten, een gedeeld besef van verantwoordelijkheid, een gehecht-
heid en een appel, zoals in het begrip conscientia wordt uitge-
drukt. Ook atheisten kunnen geraakt en geroerd worden door de
Matthduspassion, door de metafoor van het licht dat binnenvalt
door gebrandschilderde ramen, door de figuur van een Mensen-
zoon die op ons wacht boven de wolken. Maar zij zullen het refe-
rentiéle karakter van deze metaforen, als verwezen deze naar een
eigen werkelijkheid van God, afwijzen. Ze zullen de oproep die er
uitgaat van dit door metaforen gewonnen inzicht niet als oproep
van hun geweten, laat staan als roeping van Godswege kunnen
verstaan. Wie afscheid neemt van het referentiéle karakter van het
geloof in God bevindt zich daarmee logischerwijs met huid en
haar in het kamp van de atheisten.

Doch ook voor wie wel vasthoudt aan de referentiéle bete-
kenis van de Godsnaam en van het vertoog omtrent God, moeten
er enige nuances worden aangebracht. De referent van wat of wie
wij bedoelen met de uitspraak of aanroep ‘God’ is niet noodzake-

28 Ib., p.58.
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lijkerwijs een referentieel object van ons verlangen of een refe-
rentieel aspect van onze aporie. Ook al beschouw ik de verwij-
zing naar God als het antwoord op ‘real problems’ van mensen,
God is niet van de orde der verklaringen en der oplossingen van
onze problemen. Ook gelovigen gaan dood, worden door de blik-
sem getroffen, komen onder het puin bij aardbevingen, al roepen
ze nog zoveel ‘God’ en al wenden ze zich nog zo van harte tot de
levende God van hun geloof. Reeds volgens Thomas van Aqui-
no?® komt ieder die op God een beroep doet ter verklaring van de
dingen of ter oplossing van zijn problemen, bedrogen uit. De ver-
klaring waar het label ‘act of God’ aanhangt is meestal een Deus
ex machina en voor het grootste van ‘s mensen problemen —
rampen, lijden en dood — levert God niet het medicijn. Het mis-
lukken van de verklaring van het wereldraadsel en het uitblijven
van probleemoplossingen zijn de beide meest voorkomende rede-
nen volgens Thomas, waarom mensen afscheid nemen van geloof
en godsdienst. Doch hij acht dat valse redenen, omdat de werke-
lijkheid van God van een andere orde is. De werkelijkheid van
God zet onze waarneembare werkelijkheid in een ander licht.
God verschijnt, vanuit het denken dat beschreven wordt in God
in Frankrijk inderdaad in een ander licht. Ik hoop dat het ver-
schijnen van dit boek velen licht mag brengen en vooral meer
Kleur in hun leven. Misschien is dat wel bedoeld met de uitdruk-
king: leven als God in Frankrijk.

29 Summa theologica I, 9.2, a.3 (Utrum Deus sit).
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God in Frankrijk

Zes hedendaagse Franse filosofen over God

R. Welten & P. Jonkers (red.), God in Frankrijk. Zes hedendaag-
se Franse filosofen over God, Budel 2003.

Door Marcel Poorthuis

Inleiding

Een prachtige voorplaat siert dit boek: de magnifieke kathedraal
van Rouen zoals Claude Monet die geschilderd heeft. Kathedra-
len kunnen weer: New Age heeft ontdekt dat deze spirituele
krachtcentrales gevestigd zijn op knooppunten van leilijnen die
als het ware de aardbol omspannen. Om elke verdenking van
religieus chauvinisme weg te nemen: die knooppunten zijn
indicatie van een veel oudere voorchristelijke cultus op die plek,
ook al is dat de wetenschappelijke archeoloog ontgaan.

Ikzelf vind een kathedraal, die mastodont van gestold
Middeleeeuws geloof, ook bijzonder, omdat het gebouw in niets
achterhaald lijkt door modernere ontwikkelingen. Het stelt me
gerust dat de sculpturen en roosvensters duizelingwekkende
geheimen bevatten die wij mensen nooit zullen waarnemen, laat
staan begrijpen. Hoe verhoudt zich echter de afbeelding tot het
gebodene in het boek? Is er inderdaad een hernieuwde interesse in
religie waar te nemen bij deze filosofen: Ricoeur, Girard, Levinas
(die als jood andere gedachten bij een kathedraal zal hebben),
Henry, Derrida, Marion?

De titel God in Frankrijk is mooi gekozen. Niet dat het zin
heeft om God aan een bepaalde plaats te verbinden — de wereld
heeft eerder een plaats in God dan God een plaats in de wereld —,
maar de besproken filosofen stammen allen uit eenzelfde culture-
le universum van de Franse filosofie. Dat is nog niet voldoende

om het ook over ‘God In Frankrijk’ te hebben. Gezien de overal
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om zich heen grijpende invloed van de secularisatie en voeg
daarbij nog de grote invlioed van de filosofie op de Franse mid-
delbare school inclusief een atheisme zou het waarschijnlijk
correcter zijn te spreken van God uit Frankrijk.

Het gaat hier dan ook niet om een herleving van religieuze
sentimenten die onze volle argwaan zou verdienen, noch om een
gemeenschappelijk project om God in een godloze cultuur weer
ter sprake te brengen.

De fenomenologie, waaraan zij allen schatplichtig zijn, leert
dat het aannemen van een werkelijkheid buiten ons bewustzijn
om, een natuurlijke maar onhoudbare neiging is. Wij kunnen niets
zeggen over datgene wat zich nu eenmaal onttrekt aan ons be-
wustzijn. Dat betekent dat tegenover onze subjectieve interpreta-
ties niet zoiets als een objectieve werkelijkheid staat buten onze
waarneming ervan om, maar dat de vraag naar de waarheid beslist
wordt in onderlinge rivaliteit van die subjectieve waarnemingen.
Hiermee is een bepaalde voorstelling van zaken als zou de mens
God die principieel het bewustzijn overstijgt, niettemin ter sprake
kunnen brengen door bevoorrechte kennis over Hem, problema-
tisch geworden.

Al deze filosofen hebben dan ook een merkwaardige ge-
broken relatie tot de theologie. God kan niet als thema van het
denken verschijnen. Ook goede theologie wist dat al, men denke
aan de eerbiedwaardige traditie van de negatieve theologie: over
God weten wij niets, we weten alleen steeds beter wier God niet
is. Het komt bij deze filosofen wel extra pregnant naar voren. Het
stelt tevens de vraag waarin deze filosofie eigenlijk verschilt van
(goede) theologie, die zich uiteraard ook de vraag stelt op welke
kritisch verantwoorde wijze God, die geen thema van het denken
IS en niet geobjectiveerd kan worden, niettemin ter sprake ge-
bracht kan worden. Thomas van Aquino zei het al: theologie gaat
over God én over alle dingen in hun betrekking tot God.
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Waarom in Frankrijk?

Filosofisch delen deze Franse denkers een denkklimaat, zoals de
inleiding van Peter Jonkers helder uiteenzet. Het gaat hierbij om
Descartes en Husserl, maar daarnaast ook om Hegel, Nietzsche en
vooral om Heidegger, allemaal meesters uit Duitsland overigens.
Als het gaat om God en de filosofie kan de vraag misschien zo
eenvoudig worden gesteld: krijgt ook God een plaats, misschien
wel de eerste, in een redelijke doordenking van de werkelijkheid?
Of is het juist kenmerk van God dat hij geen plaats heeft in een
dergelijk systeem, maar altijd anders blijft? God niet langer
begrepen vanuit de ontologie, maar ontdaan van het Zijn, aan
gene zijde van het Zijn? Hier kunnen we differentiedenkers als
Levinas en Derrida plaatsen. Heidegger zelf stelt zich een andere
vraag: is er niet een vraag die nog vooraf gaat aan de vraag naar
God: die naar het Zijn? Deelt de theologie als wetenschap niet al
in de vergetelheid van het Zijn die eigen is aan alle wetenschap-
pen? En kan ik die vraag naar het Zijn (dat niet samenvalt met het
geheel van de zijnden), nog wel onbevangen stellen als ik eigen-
lijk al overtuigd ben van de werkelijkheid als schepping en van
God als de grond van het bestaan? Zo bezien is filosoferen voor
een gelovige ‘een houten ijzer’, meent Heidegger.

Nietzsche legt nog een ander accent: voor hem is religie
altijd uitdrukking van iets anders en wel van een verborgen
machtswil. Zelfs in zulke verheven ideeén als naastenliefde en
onsterfelijkheid der ziel gaan subtiele vormen van overweldiging
samen, vooral van het krachtige, sterke, voorname, dat vanaf dat
moment de eerste plaats heeft verloren. Atheisme is dan in elk
geval een onontkoombare uitdaging, die misschien overwonnen,
maar niet genegeerd kan worden.

Deze denkers brengen dan wel God ter sprake in de filosofie
maar houden zich anderzijds op grote afstand van de theologie.
Die zou God juist tot thema van het denken maken en daarmee
opnemen in een ontologie. Een God ontdaan van het Zijn, daar

gaat het om. Het is dan wel een simplistische vorm van theologie,
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alsof die zich nooit zal hebben afgevraagd hoe God als Onnoem-
bare ter sprake gebracht kan worden. Het brengt tot een intrige-
rende vraag die De Boer naar aanleiding van het werk van Ri-
coeur stelt: waarin verschilt deze filosofie die zich grondig laat
gezeggen door de godsdienstwetenschappen, eigenlijk nog van
theologie? Houdt de theologie ook niet een zekere afstand tot de
te bestuderen religieuze verschijnselen; en brengt Ricoeur, die
zijn eigen protestantisme terdege vermeldt, niet juist de nood-
zaak ter sprake om vanuit een godsdienstwetenschappelijke
bestudering van religies ook een bepaalde toeéigening van die
religieuze gegevens te voltrekken? Dat wil zeggen: Ricoeur stelt
zich niet tevreden met het verzamelen en vergelijken van gods-
dienstige gegevens, maar betrekt vervolgens de onderscheiden
opvattingen over het heilige, over het kwaad en over de vrijheid,
op de vraag naar het subject. Voor Ricoeur betekent de religieuze
symboliek niet het einde van het denken, zoals nog wel eens
gedacht wordt in de filosofie, maar vormt een onuitputtelijke bron
voor het denken. Het symbool geeft te denken. Het geeft, dat wil
zeggen is vruchtbaar en ondoorgrondelijk en kan niet worden
vervangen door redelijkheid. Ontmythisering van de mythe is
geen optie, alhoewel de weg voor het denken vrijgemaakt moet
worden. Want: het symbool geeft te denken. De rede wordt niet
buitenspel gezet door de mythe die zich nu eenmaal buiten het
domein van de rede zou ophouden. Wel doet zich de vraag voor
welke religieuze mythen een bevoorrechte plaats zouden verdie-
nen in de reflectie op het subject, en hoe die bevoorrechte plaats
dan te funderen is zonder een beroep te doen op argumenten van
geloof, traditie en openbaring.

Een fascinerende vraag: waarin verschillen deze Franse
filosofen over God van (goede) theologie, een vraag die ik
verderop nog even wil opnemen. Ernstiger is echter de vraag in
hoeverre deze filosofen, sprekend over God, eigenlijk wel met
religie bezig zijn. En dan weet ik wel dat volgens de laatste
wijsheid de institutionele religies eigenlijk niets meer met God te
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maken hebben, maar dat is een modieus en onleefbaar standpunt
dat trouwens door de feiten wordt gelogenstraft: over het reli-
gieuze buiten de institutionele religies voor zover zich dat zou
uiten in een gezamenlijk het bestaan vieren, zich in gedenken en
danken tot het goddelijke wenden en zich zou uiten in een harte-
lijk engagement met de medemens, hoeven we ons volgens
godsdienstsociologen weinig illusies te maken. We nemen dus de
religies in hun institutionele gestalte serieus en stellen dan vast
dat deze filosofen zich daardoor weinig laten beroeren, en ook
over het Godsgeloof weinig zeggen. Het lijkt er wel op alsof ze
stuk voor stuk een ander probleem hebben dan het Godsgeloof: of
het nu gaat om de grenzen van het redelijk denken, de illusie van
het subject als eenheid van zin, of om het geweld.

Ik waag derhalve de stelling dat de Godsvraag niet het eerste
probleem is waar deze filosofen mee bezig zijn. Het lijkt wel
alsof deze denkers zich beijveren om met de rug naar God ge-
keerd te filosoferen en wellicht tot hun verrassing merken dat zij
over God spreken of zwijgen. Het maakt hun denken voor de
theologie enerzijds abstracter en minder ingevoerd, anderzijds
klemmender. Waarom klemmender? Het is zonder meer een
gegeven in onze cultuur dat de theologie enorm aan krediet heeft
ingeleverd, terwijl de filosofie volle zalen trekt, als was ze een
heilsleer. Gaat het hier om de opvulling van een existentieel
vacutim die het verdwijnen van de religie heeft achtergelaten,
compleet met nieuwe hogepriesters die hun orakeltaal voor hun
gehoor demonstreren? Dit valt niet uit te sluiten. Toch is het
krediet van de filosofie van groter belang dan louter het succes bij
de massa. De filosofie neemt de ervaring van de moderne mens
ernstig en ziet die niet als een obstakel om tot dieper inzicht te
komen. Filosofie is daarmee geen omweg noch een moeizame
manier om te weten te komen wat de theologie allang en beter
wist, maar een manier om recht te doen aan de twijfel en de
kritiek als onontwijkbare gegevenheden.
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Is het inderdaad zo dat deze filosofen zich eigenlijk geen
van allen direct op de Godsvraag richten? Filosoferen zij met de
rug naar God gekeerd, met hun blik op de werkelijkheid gericht?
Laten we dat eens nader bezien.

De filosofen van ‘God in Frankrijk’

Paul Ricoeur spreekt, zo vertelt De Boer, over de wijze waarop
het reflexieve subject tot inzicht over zichzelf kan komen en
zichzelf aantreft als een denken dat meer denkt dan het denkt: in
de mythen over kwaad en schuld drukt de mens zich uit en
herkent hij zichzelf als opgenomen in een verhaal. De religies
(meervoud) blijken bevoorrechte vormen van die uitingen te zijn
zonder welke ook de moderne mens zichzelf niet kan begrijpen.
De autonomie van de moderne mens treft zichzelf aan als gelaagd
in onbewust en bewust, die zich alleen door interpretatie begrijpt.
Ricoeur spreekt dus over de gelaagdheid van het subject dat meer
denkt dan het denkt.

Waarom welke godsdienst normatief zou zijn blijft onhel-
der.

René Girard ziet, aldus Guido van Heeswijck, het geweld in
de samenleving als het gevolg van de begeerte die ontstaat als ik
een ander iets zie begeren. Diens blik wekt mijn begeerte op: dat
wil ik ook! Mimesis. Men denke even aan de wijze waarop
kinderen een kamer met speelgoed betreden. De ruzie ontstaat
over het speelgoed welke het eerst gepakt wordt in weerwil van
de overviloed. Begeerte ontstaat dus niet door schaarste op zich.
Maar daarom ook vinden wij de nieuwe popmuziek, de mode, de
idolen aantrekkelijk: omdat anderen ze aantrekkelijk vinden.

Het offer is de wijze waarop de samenleving het geweld
probeert te kanaliseren. Het unieke van de christelijke God is de
bereidheid van de Zoon om de plaats van het slachtoffer vrijwillig
in te nemen. Onopgehelderd blijft de vraag waarom het christen-
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dom zo snel na de geweldloze overgave van Christus een zonde-
bok nodig had om haar eigen agressie te kanaliseren: het joden-
dom. Het lijkt erop dat alleen Christus de radicale geweldloosheid
van het christendom zonder rancune kon leven, maar dat diens
radicale ontmaskering van het geweld (niet het kanaliseren ervan)
het geweld bij zijn volgelingen niet heeft kunnen stoppen, inte-
gendeel wellicht. Is Girard zelf wel van neo-Marcionisme vrij te
pleiten, als hij de joodse samenleving vooér en ten tijde van Jezus
schetst als op zoek naar een zondebok voor de inherente geweld-
dadigheid?

Hoe dan ook, Girards thema is het geweld in de samenle-
ving.

Emmanuel Levinas beschrijft, zo leert Johan Goud ons, de
verhouding van mij tot de andere mens. Het gaat om een zuiver
menselijke aangelegenheid. Het gebod dat vanuit het gelaat van
de ander op mij toekomt is openbaring, woord van God, gebod.
Centraal blijft echter het verschil tussen mij en de ander als
niet-onverschilligheid voor de ander. Is daarmee de religie recht
gedaan? Ligt Levinas’ denken als radicale onttovering van de
wereld niet tevens aan de basis van wat we secularisatie noemen
hetgeen een technisch veroverende omgang met de wereld heeft
mogelijk gemaakt? Wie gelooft nog, behalve iemand als Vattimo,
dat secularisatie en bijbels Godsgeloof eigenlijk hetzelfde zeg-
gen?

Michel Henry is wel het meest radicale voorbeeld van een
denker die juist niet over God wil spreken alsof God een apart
thema zou zijn, maar over de werkelijkheid. God dient zich niet
aan in een wereld die zich al heeft geconstitueerd, is geen element
in een ontologie. Dat geldt ook voor Levinas. Ruud Welten laat
zien hoe verrassend bij Henry is dat God zich niet ergens aan de
marge als Andere openbaart, als spoor of als niet-zijn, maar dat
God het leven zelf blijkt te zijn. Deze sterk op het Johannesevan-
gelie steunende filosofie doet wel de vraag rijzen welke betekenis
het christendom nog heeft als historische religie. Is er wel ver-

schil tussen de tijd dat Gods Woord nog niet onder ons heeft
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gewoond en de tijd daarna, als fenomenologie en christendom zo
nauw samenhangen?

Jacques Derrida spreekt, aldus Rico Sneller, over het
geweld dat schuil gaat achter de suggestie van de ene zin die de
verscheidenheid zou dragen en die in vroegere tijden met ‘God’
werd benoemd. Het logocentrisme, de suggestie dat de werke-
lijkheid als zodanig te begrijpen is, zou de moderne vorm zijn van
dit eenheidsdenken. Daartegenover stelt Derrida de blijvende
betekenis van het verschil, waarmee God toch weer verschijnt,
maar als doorgekruiste Naam, als spoor.

Misschien nog het meest op God zelf gericht is het denken
van Jean-Luc Marion dat niettemin volledig fenomenologisch wil
zijn: de ikoon van Gods presentie, Christus, is geen aanwezigheid
maar pure verwijzing, als een venster naar de eeuwigheid. En
ontsnapt zo aan het verbod van idolatrie.
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Indirect over God spreken

Het valt dus te verdedigen dat deze denkers geen van allen op
directe wijze over God spreken. Een van de redenen dat hun
denken niettemin fascineert is dat wij allergisch zijn voor een
denken dat zich die pretentie wel aanmatigt direct over God te
kunnen spreken, op naieve of autoritaire wijze, waaraan vervol-
gens machtsaanspraken ontleend worden. Dit kan hartgrondig
worden verworpen, maar we kunnen het er ook snel over eens
worden dat goede theologie meer behelst dan dit. Niettemin is
de angst voor machtsaanspraken en voor bevoogdend denken
misschien wel de voornaamste reden voor de belangstelling juist
voor filosofen over God: zij hebben (schijnbaar) niets te verdedi-
gen, ambiéren (ogenschijnlijk) geen macht en durven (zo lijkt het
althans) voor eigen rekening te denken in plaats van zich door
gezagsargumenten te laten gezeggen. Het niet-engagement als
grondhouding van de moderne tijd lijkt goed te verenigen met
filosofie als kritiek en met een grote afstand tot de religie, maar
kan zelf ook weer worden ontmaskerd als almachtsfantasie: het
streven onkwetsbaar en universeel te zijn.

Bovendien doet zich de vraag voor of deze filosofen het
eigenlijk wel over God hebben, als ze hun eigen problematiek
uiteenzetten. Is God voor hen niet zoiets als een metafoor voor de
grens van de rede, ‘de open plaats’, de differentie, het geweld, de
uitvinding van de oorsprong, enzovoort? Het zwijgen over God
kent immers twee gestalten: het zwijgen dat nog onder de maat
van het spreken blijft én het zwijgen waar alle woorden tekort
schieten. Dat laatste zwijgen is het domein van de mystici van de
negatieve theologie, die weet hebben van de oneindige rijkdom
van God die zich openbaart. Is misschien het kenmerk van deze
filosofieén dat ze tegelijkertijd deel willen hebben aan die rijk-
dom en voor de openbaring willen blijven? Een zwijgen dat
zowel tekort doet aan het spreken en het spreken overstijgt, zo
ongeveer als het verzadigde fenomeen waarover Marion spreekt

als hij over de openbaring in Christus als fenomeen spreekt?
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Dit boek biedt stuk voor stuk boeiende en deskundige
inleidingen op deze denkers. Als zodanig is de uitgave zonder
meer geslaagd. Maar kan men behalve deze lof ook nog proberen
verder te denken, mogelijk zelfs kritiek opwerpen, waardoor het
spoor van de filosofie zich verder aftekent? Dat zou stellig
neerkomen op het boek Overvragen. Laat ik hetgeen nu volgt,
eerder dan als kritiek, presenteren als een denkspoor waartoe dit
boek uitdaagt.

Terug naar de religie

Het lijkt mij dat een kritisch verder denken over deze filosofen
alleen mogelijk is als de religie nadrukkelijk in het vizier wordt
genomen. In dit verband wil ik op een merkwaardige verdubbe-
ling wijzen die dit boek te zien geeft. Ik heb gezegd dat alle
filosofen zich in feiten op aspecten van de werkelijkheid richtten:
het kwaad, de mythe, de andere mens, het geweld, en op deze
wijze stuitten op God, als spoor, als raadsel, als gebod enzovoort.
De bijdragen in deze bundel richten zich echter niet eveneens op
deze aspecten van de werkelijkheid en ondernemen niet van
daaruit een poging om in het licht van dat onderzoek genoemde
filosofen onder kritiek te stellen. Nee, de fenomenologische
beschrijving van de werkelijkheid maakt in dit boek plaats voor
exegese van een oeuvre. Het gaat niet langer over het offer en de
overgave van de religieuze mens die in het brengen van het offer
een radicale relativering van zijn eigen bezit onderneemt en
daarin God of goden als meester van het leven betuigt, het gaat
om wat Girard zegt van het offer. Het gaat er niet om of mijn
verantwoordelijkheid voor de ander misschien wel een mateloze
eis is die vervolgens alleen voor mijzelf geldt, en die daarmee het
einde van alle religie en alle filosofie zou inluiden, maar het gaat
om wat Levinas zegt en of zijn oeuvre ontwikkelingen dienaan-
gaande vertoont. Zouden we Levinas willen bekritiseren, dan
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zouden we ons kunnen afvragen of de ervaring van het Heilige als
ontzagwekkend en mysterieus werkelijk helemaal geduid kan
worden in het licht van mijn relatie tot de andere mens. Zijn de
dimensies van het gebed daarmee werkelijk uitputtend omschre-
ven? En is alle ontzag voor God uitdrukking van ethiek — van
mijn betrekking met de medemens? Is het zo dat Kain verrot fruit
aan God offerde, zoals joodse uitleggers menen, of dat hij al
moordzuchtige gedachten jegens Abel koesterde op het moment
dat hij zijn offer bracht zoals kerkvaders menen? Of is het aan-
stootgevende juist dat God hier ondoorgrondelijk en majesteite-
lijk en niet op basis van calculatie van schuld en verdiensten,
Abels offer aanneemt en Kain verwerpt? Hiermee wordt in elk
geval het meten van Gods handelen aan menselijk- morele
maatstaven moeilijker.

En ontkomt Levinas aan religieus chauvinisme als hij de
ervaring van het heilige als tremendum et fascinans als het wezen
van afgoderij beschouwt en als doorgaans slechts het jodendom
die dans der afgoderij ontspringt, zijnde een godsdienst van
volwassenen?
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Heiligheid

We kunnen dus alleen deze denkers kritiseren als we bereid zijn
zelf de werkelijkheidservaringen waarnaar zij verwijzen, opnieuw
op ons toe te laten en te beschrijven, ook waar het religieuze
ervaringen betreft. Daarom is, met inachtneming van kritische
afstand, de toewending tot de religie geboden. Hoe is die ver-
schuiving van beschrijving van religieuze verschijnselen naar
exegese van een filosofisch oeuvre die ik in dit boek meen waar
te nemen, te verklaren? Natuurlijk heeft het te maken met het
gegeven dat filosofie vaak geschiedenis van de filosofie wordt,
het weergeven wat gecanoniseerde denkers reeds gezegd hebben.
Maar er is meer. Ik kwam op dat idee toen ik een filosoof vertelde
over een project dat ik al jaren codrdineer en dat de joodse en
christelijke visies op heiligheid ter sprake wil brengen. Heilige
tijd, heilige plaatsen, heilige personen, heiligheid en reinheid
enzovoort. Een gevaarlijke thematiek: is de claim van een heilig
volk te zijn geen vrijbrief voor machtsaanspraken, heilige plaat-
sen geen taferelen van oorlog, heiligheid en reinheid geen basis
voor discriminatie? Toen ik uitlegde dat wat mij boeide juist die
gevaarlijkheid was, maar ook de wijze waarop de omgang met de
dood een heilige vrees inboezemt en de dode tegelijkertijd heilig
en onrein is, zoals ook een Tora-rol de handen onrein maakt, hoe
seksualiteit voertuig is van het heilige en goddelijke, maar tege-
lijkertijd een niets ontziende demonische heiligschennende macht
kan zijn; hoe reinheidsregels discriminerend kunnen werken maar
ook de erkenning van lichamelijkheid in relatie tot het heilige
impliceren, hoe taboes voor de rede een primitieve ontoelaatbare
grens vormen, maar tegelijkertijd kunnen verwijzen naar een
oorspronkelijke diepte van bestaan die niet redelijk gefundeerd
kan worden, zei hij: ‘Ja, dat is interessant want Derrida houdt zich
ook met die zaken bezig.’
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Dat leek me nu de zaken op zijn kop zetten: het is niet
interessant omdat Derrida zich ermee bezig houdt: Derrida houdt
zich er mee bezig omdat het interessant, belangwekkend,
verwarrend, bedreigend, ja essentieel is. Derrida maakt niet
salonféhig en daarmee minder bedreigend wat in de religies een
rol speelt.

We zullen kortom zelf het gevaar moeten opzoeken, de hitte
van de dag trotseren, het gevaar van ondermijning van autonomie
aangaan, de grenzen van het bestaan opzoeken. We buigen ons
dan over verhalen van de oorsprong, rituelen rond geboorte,
seksualiteit, genieten en dood, liturgie en offer, precies die
thema’s die het werk van mensen als Ricoeur , Levinas, Girard,
Marion, kleur geven maar die verdwijnen in een benadering die
niet verder zou willen gaan dan nog eens weer te geven wat zij
zeggen.

Eerbied voor de voorouders en magie

Ik dacht even dat de bespreking van Derrida in dit opzicht soelaas
zou bieden, waar het ging om Woestijn, Schaamhaar en Uitwerp-
selen. Maar het bleef bij die ene intrigerende verwijzing. Het deed
me niettemin denken aan wat de anthropoloog Van Binsbergen
vertelt over zijn onderzoek in Afrika. Hij heeft zich dermate met
zijn onderzoeksveld geidentificeerd dat hij sangoma, Afrikaanse
priester, is geworden.

Hij vertelt over vier mysterieuze ‘houten tabletten’ van het
sangoma-orakel. Elke tafel had een naam: ‘de oude vrouw als een
steen’, ‘de oude man met een bijl’ , ‘jeukend schaamhaar als van
een jonge vrouw’ en ‘de huig als een jonge penis’. Het betreft
magie: de zestien verschillende combinaties hebben, als ze ritueel
geworpen worden en dan ieder met de boven- of onderzijde
boven terechtkomen, betekenis in verband met hekserij, voorou-
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dertaboes, offerdansen en allerlei variéteiten van lokale dierento-
tems. Centrale elementen: magie en voorouderverering.

De voorouderverering stuit echter bij de Westerling en dus
bij ons op een onvermogen om dat na te voelen. Hier gaat het
precies om logocentrisme, een dominantie van begrippelijk
denken, waardoor de geesten van de voorouders slechts als
bijgeloof kunnen verschijnen, het werpen van tafelen als magie
(in tegenstelling tot redelijk handelen). Als we dus gebruik maken
van wat de godsdiensten ons werkelijk voorleggen, kunnen we de
vraag naar magie als verbinding tussen heiligheid en de materiéle
werkelijkheid, gebed, offer, enzovoort niet langer ontwijken. Het
theologische onderscheid tussen monotheisme en polytheisme
komt evenzeer in beeld als de ongeneselijke (door Reformatie
gevoede?) argwaan tegen rituelen die zeker heeft bijgedragen tot
logocentrisme. De scheiding tussen geloof en magie, tussen
geloof en bijgeloof, tussen innerlijk en uiterlijk, zijn maar nauwe-
lijks doordachte kloven die ons leven wel overzichtelijk maken,
maar misschien meer op afweer dan op werkelijk begrip geba-
seerd zijn. Ook iemand als Levinas biedt geen handreiking om dit
(ethnocentrische) vooroordeel te boven te komen. De voorouders
die ons niet met rust laten en om respect vragen laten zich echter
niet wegredeneren en behoren al evenmin naar de spreekkamer
van de therapeut te worden gedelegeerd als intrapsychisch ver-
schijnsel.

Een vriend van me is dominee en hem werd een tijd geleden
gevraagd door een begrafenisonderneming om in bijzondere
gevallen een woordje te spreken op een uitvaart. Waar ging het
om? Het ging om gestorvenen die werkelijk niemand meer
hadden die zich om hen bekommerde. Hoe moeten de begrafe-
nisondernemers zich gedragen in zo’n geval? Hier was een
werkelijke nood. En zo spreekt mijn vriend af en toe een woordje
voor iemand die hij niet heeft gekend. ‘Dat is voor de begrafe-
nisondernemers,” zult u zeggen. Nee, het is voor de overledene.
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‘Die hoort het toch niet!” En toch is het een bewijs van bescha-
ving dat zo’n woord gesproken wordt, geen toegeven aan primi-
tieve ideeén dat de dode geen rust vindt, of liever nog: de ge-
dachte van de dode die geen rust vindt is minder primitief dan we
denken. Deze dominee had dat begrepen.

De toewending naar de religie — die breder is dan het zich
bekennen tot een specifieke confessie — maakt duidelijk hoe God
ook buiten Frankrijk zich manifesteert en te denken geeft.

Misschien zou het volgende boek God in Nederland kunnen
heten, en dan denk ik niet aan dat boek met die gelijknamige titel
die voorspelbare enquetes bevat naar het geloof in God in onze
samenleving, maar aan een oorspronkelijke zoektocht van Neder-
landse filosofen naar het religieuze. Het zou een waardig vervolg
zijn van dit mooie boek.
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