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Woord vooraf 

 

De Levinas-Studiekring heeft in 2003 twee studiemiddagen 

belegd. De eerste daarvan, op 25 april, viel in het kader van de 

Maand van de Filosofie en werd gehouden ter gelegenheid van de 

verschijning van de Levinas monografie in de Kopstukken Reeks 

van uitgeverij Lemniscaat. Het thema was Oorlog, de vader van 

alle dingen? Hoofdspreker was de bekende politicus Jan Marij-

nissen, partijleider en fractievoorzitter van de SP. Tevens werd 

door Renée van Riessen een uitvoerige kritische recensie aan het 

boek gewijd. De tekst van deze recensie vindt u in dit nummer 

van de Mededelingen.  

 De tweede studiemiddag vond plaats op 25 november, en 

werd georganiseerd rond de verschijning van het boek God in 

Frankrijk, onder redactie van Peter Jonkers en Ruud Welten. De 

teksten van de daar gehouden voordrachten van Anton Houtepen 

en Marcel Poorthuis treft u eveneens aan in dit nummer.  

 Ten slotte bevat dit nummer twee op zichzelf staande 

artikelen: een synoptisch artikel van Marcel Poorthuis over 

Ricoeur en een artikel van Joachim Duyndam dat in het verlengde 

gezien kan worden van bovengenoemde Kopstuk over Levinas. In 

deze bijdrage wordt namelijk een ‘toepassing’ van de filosofie 

van Levinas op een actuele maatschappelijke praktijk verkend. 

Vanuit Levinas’ opvatting van het genieten (met name uit Totalité 

et infini) wordt zowel het fenomeen verslaving belicht, dat zo 

massief aanwezig is in onze hedendaagse consumptiecultuur, als 

een contrasterend licht geworpen op de praktijk van ascese, die in 

veel religies traditioneel als weg naar het heil wordt gezien.  

 

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en nodigt u 

graag uit tot reactie en commentaar. 

 

Joachim Duyndam & Renée van Riessen 
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De waarheid van het hedonisme 
Een antwoord aan de asceet en aan de verslaafde 
 
door Joachim Duyndam01 
 

 

Samenvatting 

 

In het belangrijke maar dikwijls veronachtzaamde middendeel 

van Totalité et infini laat Levinas zien dat genieten wezenlijk is 

voor de aardse en lichamelijke subjectiviteit van ons bestaan. 

Genieten is niet alleen wezenlijk voor ik-zijn, maar is ook een 

noodzakelijke voorwaarde voor een werkelijke relatie met de 

ander. Mijn genieten is nodig om de ander als ander te kunnen 

ontmoeten. Enigszins provocerend spreekt Levinas in dit verband 

van de ‘waarheid van het hedonisme’. In dit artikel zet ik deze 

waarheid af tegen enerzijds de verheven waarheid van de ascese, 

in de meeste religies beschouwd als de ware weg tot God of het 

heil, en anderzijds tegen de vernederende waarheid van de 

verslaving, die dikwijls wordt opgevat als het exces van de 

genieting. Ascese en verslaving blijken een verrassende overeen-

komst te hebben, namelijk de uitsluitende gerichtheid op zichzelf 

en, daarmee samenhangend, de onmogelijkheid om verbinding 

met de ander aan te gaan. Dat wil zeggen: de onmogelijkheid van 

verantwoordelijkheid. 

 

                                                           

01 Joachim Duyndam is als filosoof verbonden aan de Universiteit voor Huma-

nistiek te Utrecht. In 1997 promoveerde hij op een onderzoek naar inlevingsver-

mogen: Denken, passie en compassie (Kampen: Agora). Samen met Marcel 

Poorthuis schreef hij een boek over Levinas in de serie Kopstukken Filosofie van 

uitgeverij Lemniscaat (Rotterdam, 2003). Een overzicht van zijn belangrijkste 

recente publicaties is te vinden op www.duyndam.net. 



 

Mededelingen 8 (2003) 1/2  

4 

1. Aan de verslaafde 

 

Ik begin met verslaving. Het fenomeen verslaving is massief 

aanwezig in onze cultuur. Alcohol, drugs, roken en gokken zijn 

de bekendste voorbeelden. Maar ook eetverslaving, tv-verslaving 

en zelfs seksverslaving komen voor. Voor de meeste verslaafden 

vormt hun verslaving een probleem. Dat geldt des te meer voor 

hun sociale omgeving. Het fenomeen wordt dan ook uitvoerig 

bestudeerd. Er bestaan zelfs speciale wetenschappelijke tijd-

schriften over het onderwerp, zoals Addiction, The Journal of 

Addictive Diseases en The American Journal on Addictions (op 

internet vond ik zelfs een International Society of Addiction 

Journal Editors, een heuse club dus van alleen al de uitge-

vers/redacteuren van dergelijke tijdschriften). De wetenschappe-

lijke benaderingen zijn overwegend medisch-biologisch. Maar in 

Nederland timmert iemand als Peter Cohen, directeur van het 

Centrum voor Drugsonderzoek van de Universiteit van Amster-

dam, aan de weg met een enigszins dwarse, buitengewoon 

interessante cultuurtheoretische visie op verslaving (Cohen 1990).  

 Het fenomeen verslaving valt heel goed te benaderen vanuit 

de filosofie van Levinas, in het bijzonder in het licht van wat 

Levinas over genieten zegt. Het betreft hier een ‘toepassing’ van 

zijn filosofie op een concrete en actuele praktijk. Dat is belang-

rijk. Levinas’ belangrijke bijdrage aan de filosofie is niet alleen 

voor de filosofie zelf van grote betekenis, maar zoals in het 

onlangs verschenen Kopstukkenboek over Levinas is aangetoond, 

zijn denken geeft ook zinvolle perspectieven op bijvoorbeeld de 

zorg- en hulpverlening, levensbeschouwing en de multiculturele 

samenleving (Duyndam & Poorthuis 2003). Om de ‘toepassing’ 

van Levinas op genieten en verslaving goed in beeld te krijgen, 

laat ik mijn bespreking voorafgaan door een korte histo-

risch-filosofische voorgeschiedenis.  
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Voorgeschiedenis 

In de moderne filosofie sinds Descartes worden de verhoudingen 

die de mens heeft tot de werkelijkheid (inclusief de werkelijkheid 

van zichzelf) gearticuleerd in termen van subject en object. 

Waarnemen, denken, willen, voelen, handelen, lijden, waarderen, 

zingeven, maar ook eten, drinken en gokken zijn voorbeelden van 

dergelijke verhoudingen. Subject – het kan geen kwaad om dat 

nog eens te benadrukken – is een technisch-filosofische term, die 

niet zonder meer naar de (individuele) mens verwijst, maar naar 

de mens als centrum van kennis, handelen, waarderen, enzovoort. 

Tegenhanger van het subject is het object. Deze term verwijst 

naar datgene wat door het subject gekend, behandeld en gewaar-

deerd wordt. Objecten kunnen dingen zijn, maar ook mensen, 

situaties, gebeurtenissen – kortom alles wat tegenover en in een 

van de genoemde verhoudingen tot het subject staat. Cen-

trum-zijn betekent dat het subject initiatiefpool is van zijn relaties 

met het object. Dat geldt niet alleen voor wat mensen actief doen 

maar ook voor wat hen passief overkomt. Ook daarvan is de mens 

als subject het centrum. Wat er gebeurt, gebeurt mij. 

 Vanuit deze klassiek-moderne subject-object tegenoverstel-

ling, waar het subject in het centrum staat van wat hij doet en van 

wat hem overkomt, is zoiets als verslaving niet goed te begrijpen. 

Iemand die verslingerd is aan iets, lijkt zijn centrale positie als 

subject te hebben opgegeven. Trek in iets lekkers hebben we 

allemaal op z’n tijd, maar de verslaafde wordt er in al zijn doen 

en laten door beheerst. Kenmerkend voor het centrale subject is 

een principiële vrijheid. Zelfs tegenover het meest bepalende of 

beperkende dat hem overkomt, kan hij nog een houding of 

verhouding innemen. Met deze vrijheid gaat traditioneel een 

daaraan gerelateerde verantwoordelijkheid samen. Het subject is 

in principe verantwoordelijk voor zijn doen en laten, inclusief zijn 

reactie op wat hem overkomt. Bij een verslaafde lijken beide 

afwezig. Verwijst het woord verslaving zelf al naar onvrijheid, 

iedereen die met verslaafden te maken heeft – of er zelf een is – 

weet dat zij meestal niet vrij staan ten opzichte van hun situatie 
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en, wat erger is, dat zij doorgaans geen verantwoordelijkheid 

kunnen nemen voor hun eigen doen en laten. Omdat verslaving 

vanuit de klassieke subject-object verhouding niet of slechts 

negatief te begrijpen is (als on-vrijheid en 

on-verantwoordelijkheid), wordt een verslaafde in dit perspectief 

al snel als ziek of als gek beschouwd. 

 Vanuit de twintigste-eeuwse fenomenologie valt veel meer 

licht te werpen op het fenomeen verslaving. Kernbegrip van de 

fenomenologie is de door haar aartsvader Husserl ontdekte 

intentionaliteit tussen subject en object. Heidegger heeft in zijn 

kritiek op Husserl deze intentionaliteit verdiept tot in-de-wereld- 

zijn. Dit betekent dat subject en object in een voorafgaande relatie 

van toebehoren op elkaar betrokken zijn, voorafgaand aan het 

vermeend centrale subject en het vermeend daaraan tegenoverge-

stelde object van de klassiek-moderne filosofie (Ricoeur 2002). In 

de lijn van Heidegger interpreteert Merleau-Ponty deze vooraf-

gaande relatie van toebehoren tussen subject en object als licha-

melijke existentie. Het subject staat volgens Merleau-Ponty niet 

buiten of tegenover het object, maar beide zijn op elkaar betrok-

ken binnen mijn lichamelijke existentie. Deze lichamelijke 

‘intentionaliteit’ impliceert zowel een betrokkenheid van het 

subject op het object als van het object op het subject, en is dus 

wederzijds. Niet alleen geef ik als subject aan het object betekenis 

in mijn waarneming ervan en omgang ermee, maar het object 

spreekt ook mij aan met betekenis, het trekt mij aan of het stoot 

mij juist af. Subject en object zijn in de visie van Merleau-Ponty 

als de hongerige en het voedsel, de nieuwsgierige en het geheim, 

de jager en de prooi, de muziek en de luisteraar, de filosoof en de 

waarheid. Op een gespannen, welhaast erotische manier op elkaar 

betrokken. 

 Vanuit een Merleau-Pontiaanse visie verschijnt het feno-

meen verslaving niet als onbegrijpelijk of gek, maar als een 

gradueel van de normaliteit verschillende situatie. Ieder subject 

wordt binnen de voorafgaande relatie van betrokkenheid op de 
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wereld, binnen zijn lichamelijke existentie, door bepaalde objec-

ten aangetrokken. Binnen de lichamelijke existentie van de 

verslaafde echter hebben bepaalde objecten zo’n overheersende 

aantrekkingskracht op het subject dat zij hem in hun greep 

hebben. Het subject doet om zo te zeggen wat die objecten willen, 

het subject existeert op hun voorwaarden. De term verslaving 

drukt dit heel precies uit. 

 

Levinas 

Ook Levinas staat in de twintigste-eeuwse fenomenologische 

traditie. Intentionaliteit, die voor Husserl een bewustzijnsrelatie 

is, voor Heidegger in-de-wereld-zijn, en voor Merleau-Ponty 

lichamelijke existentie, is voor Levinas de voorafgaande relatie 

van betrokkenheid op de ander. Meer precies gaat het bij Levinas 

om mijn primaire verantwoordelijkheid voor de ander, die niet 

alleen voorafgaat aan mijn vrijheid als subject maar ook aan mijn 

gelijkheid aan anderen als mens. Mijn voorafgaande betrokken-

heid op de ander betekent dat ik door de ander, door zijn gelaat, 

wordt uitgenodigd tot verantwoordelijkheid. Deze verantwoorde-

lijkheid in de eerste persoon vormt het hart van Levinas’ filosofie. 

Zij heet primair omdat zij voorafgaat aan en de basis is van alles 

wat in ons gewone leven moreel heet. Normen, waarden, rechten, 

plichten, idealen – zij ontlenen hun morele kracht aan deze 

verantwoordelijkheid, die voor Levinas dan ook niets minder dan 

de morele basis van de samenleving is. 

 Met het oog op het verband tussen genieten en verslaving is 

het van belang om in te zien dat mijn uitgenodigd worden tot 

verantwoordelijkheid door de ander binnen de relatie tussen mij 

en de ander optreedt. Deze primaire verantwoordelijkheid wordt 

niet van buitenaf toegekend, vanuit een overkoepelend perspectief 

van bijvoorbeeld een algemene, voor iedereen geldende moraal. 

Het is primair iets tussen mij als subject en de ander als ander. 

Precies hier is Levinas’ notie van het genieten cruciaal.  

 Want om te laten zien dat het morele niet vanuit een over-

koepelende moraal tot ons komt, en dat bijgevolg ik en de ander 
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niet onder één gemeenschappelijk moreel begrip gesubsumeerd 

kunnen worden, benadrukt Levinas het radicale verschil tussen 

mij en de ander. In De totaliteit en het oneindige spreekt hij zelfs 

van scheiding (séparation). Het gaat niet om een relatief verschil, 

dat toch weer iets gemeenschappelijks veronderstelt, maar om een 

absoluut verschil. Het verschil of de scheiding is zo radicaal dat 

zij zich van twee kanten, dus van mijn kant en van de kant van de 

ander, op verschillende wijze voordoet. Van de kant van de ander 

voltrekt de scheiding zich door zijn transcendentie. Juist als ander 

onttrekt de ander zich aan iedere totaliteit. Van mijn kant echter 

treedt de scheiding op door het genieten. 

 

Genieten 

In het belangrijke maar dikwijls veronachtzaamde middendeel 

van Levinas’ hoofdwerk De totaliteit en het oneindige, schildert 

Levinas in beeldrijke taal het alledaagse materiële bestaan van het 

subject of het ik. Een leven dat bestaat uit wonen en werken, eten 

en drinken, waken en slapen, lijden en genieten. Levinas verzet 

zich tegen functionele opvattingen van het dagelijks leven, 

opvattingen die de verschillende onderdelen van het bestaan als 

aan elkaar gerelateerd en als doelgericht beschouwen, bijvoor-

beeld gericht op het realiseren van een of ander bestaansproject, 

of gericht op het bereiken van geluk, of alleen maar gericht op 

overleven. Eten, drinken, onderdak hebben, uitrusten en natuur-

lijk werken zouden in functie staan van dergelijke doelen. Voor 

Levinas echter is het genieten (la jouissance) essentieel voor het 

materiële bestaan. We eten en drinken volgens hem niet met een 

bepaald doel voor ogen, zoals overleven, maar om ‘ervan te 

leven’, zoals hij zegt. Om ervan te genieten. Precies in het genie-

ten zijn wij niet met dergelijke buiten de activiteit zelf gelegen 

doelen bezig, maar gaan wij op in het eten, drinken, wandelen, 

werken en wat we verder zoal doen. Juist het genieten maakt ons 

onafhankelijk van datgene waarvan we leven. 
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 Hierdoor heeft het genieten iets paradoxaals: we zijn voor 

ons overleven afhankelijk van voedsel, onderdak en andere 

materiële zaken, maar doordat we er genietend mee omgaan, zijn 

we precies in deze afhankelijkheid onafhankelijk. Deze onafhan-

kelijkheid is niet iets geestelijks, zij komt niet tot stand door een 

superieure onthouding of onthechting, maar zij is juist het opgaan 

in de materiële behoeftigheid van eten en drinken. Het genieten is 

en blijft lichamelijk. Deze paradoxale verhouding van onafhanke-

lijkheid in de afhankelijkheid is volgens Levinas dus eigen aan de 

subjectieve lichamelijkheid, aan mij. Het genieten geeft mijn 

bestaan een zekere lichtheid, te midden van alle zwaarte van het 

overleven. Het maakt mij in die zin vrij, dat ik in en ondanks mijn 

afhankelijkheid onafhankelijk blijf.  

 Deze onafhankelijkheid, die tot stand komt doordat mijn 

bestaan een lichamelijk genietend bestaan is, voltrekt van mijn 

kant de scheiding en houdt mij gescheiden van elke overkoepe-

lende totaliteit. Terwijl de ander gescheiden blijft door de trans-

cendentie, blijf ik gescheiden door het genieten. De scheiding 

wordt dus inderdaad van twee kanten, door mij en de ander, op 

verschillende manieren voltrokken. Het is werkelijk een radicale 

scheiding die – zoals we nu kunnen begrijpen – essentieel is voor 

de primaire verantwoordelijkheid in de eerste persoon. Dit 

betekent dus dat ik moet kunnen genieten om de ander als ander 

te kunnen ontmoeten, om zelf verantwoordelijk te kunnen zijn. 

Levinas noemt dit de waarheid van het hedonisme (Levinas 1987, 

154 en passim).  

 Consequentie van deze paradoxale onafhankelijkheid in 

afhankelijkheid is dat ik kan geven wat ik heb. Hiermee hangt 

samen wat Levinas het materiële karakter van mijn verantwoor-

delijkheid noemt. Hij verzet zich tegen opvattingen als zou het 

morele een kwestie van goede intenties en een zuiver geweten 

zijn. Goede bedoelingen en reinheid van ziel en geweten zijn niet 

verkeerd, maar zij volstaan niet. Moraal is voor Levinas een 

kwestie van geven wat je hebt, van ruimte maken voor de ander 

in je eigen leefwereld, de ander bij jou thuis ontvangen. De ander, 
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die door het totaliserende subject wordt buitengesloten, klopt aan 

en doet een beroep of een appèl op mij. Daarop reageren met een 

schone intentie of met alleen maar bewustzijn, zou hetzelfde zijn 

als niet reageren. Ik zou dan volharden in mijn totaliserende 

beweging. De totaliteit wordt pas opengebroken doordat ik het 

appèl van de ander op concrete en materiële wijze beantwoord. 

Het morele komt dus van twee kanten: het appèl dat van de kant 

van de ander komt, en van mijn kant het openbreken van de 

totaliteit doordat ik me openstel voor de ander. 

 

Verslaving 

Wat betekent dit nu voor verslaving? Ik zie ten minste drie 

consequenties. 

 Ten eerste is, in tegenstelling tot het genietende subject van 

Levinas, een verslaafde volledig afhankelijk van zijn dope (res-

pectievelijk drank, nicotine, gokken, al naar gelang datgene 

waaraan hij verslaafd is). Het leven van de verslaafde, alles wat 

hij doet en iedereen met wie hij te maken heeft, draait om het 

verkrijgen van dope. Hem rest geen onafhankelijkheid meer ten 

opzichte van datgene waarvan hij afhankelijk is. Dit betekent dat 

hij dus niet kan genieten. En inderdaad, de bezetenheid van een 

schrokkende, zuipende, spuitende of aan de gokkast hangende 

verslaafde is iets anders dan het genot van iemand die, tezamen 

met vrienden aan tafel, geniet van een heerlijke maaltijd, een 

goed glas wijn en eventueel een voortreffelijke sigaar, ook al is 

het verschil misschien gradueel.  

 Ten tweede, en verstrekkender, is dat vanuit de zojuist 

geschetste visie van Levinas een verslaafde zijn primaire verant-

woordelijkheid niet kent, laat staan dat hij deze kan waarmaken. 

Omdat de verslaafde volledig afhankelijk is, kan hij niet geven 

wat hij heeft. Omdat hij niet kan genieten, en daardoor niet de 

paradoxale onafhankelijkheid in zijn afhankelijkheid kan bewa-

ren, kan hij niet werkelijk met de ander in relatie treden, kan hij 

de ander niet als ander ontmoeten, kan hij het appèl tot verant-
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woordelijkheid dat van de ander uitgaat, niet vernemen. En 

inderdaad, de ervaring vanuit de praktijk met verslaafden geeft 

Levinas hier helaas gelijk. Verslaafden gebruiken anderen maar al 

te vaak als middel om aan dope te komen, door hen te bestelen, te 

beroven, te bedriegen, te chanteren, of erger. 

 Ten derde zal de verslaafde, omdat hij niet werkelijk met de 

ander in relatie kan treden, vooral erg eenzaam zijn. Ook deze 

conclusie, die hier vanuit de visie van Levinas wordt getrokken, 

wordt door de praktijk bevestigd (Van Selm 1998, Lourens 2002). 

 

Zo kunnen vanuit de filosofie van Levinas, in het bijzonder vanuit 

zijn visie op genieten, kenmerkende gedragingen en ervaringen 

van en met verslaafden worden begrepen. Waar vanuit de vroege 

fenomenologie van Merleau-Ponty verslaving als een reële 

mogelijkheid binnen de lichamelijke existentie verschijnt, slechts 

gradueel verschillend van de situatie van de niet-verslaafde, gaat 

de interpretatie vanuit Levinas verder. Verslaving is daar even-

eens een reële mogelijkheid, maar het is de mogelijkheid van 

non-existentie. Als het tenminste waar is dat existentie voor 

Levinas genieten en verantwoordelijkheid is. 

 Non-existentie – dat klinkt hard, en dat is het ook. Maar 

daarmee is het nog niet uitzichtloos. Als de in het begin van dit 

artikel geciteerde Peter Cohen gelijk heeft dat verslaving niet 

zozeer, of althans niet alleen, iets medisch-biologisch is maar 

vooral in het licht van culturele omstandigheden en factoren 

gezien moet worden, dan zouden verslaving en de met verslaving 

samenhangende problematiek eens vanuit een Levinasiaans 

perspectief moeten worden bezien. Dan zou de hulpverlening 

rond verslaafden haar zorg eens rond geven en genieten kunnen 

organiseren. Al was het maar om verslaafden hun existentie terug 

te geven. Voor zover ik weet is dit tot nu toe nog nooit zo gedaan. 

Ik zou zeggen: het valt te proberen. 
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2. Aan de asceet 

 

Ascese lijkt als het ware recht tegenover verslaving te staan. 

Tegenover de afhankelijkheid van de verslaafde staat de onthech-

ting van de asceet. Waar in onze hedendaagse consumptiecultuur 

de verslaafde vooral als verliezer verschijnt, als slachtoffer van 

het overmatig gebruik van genotmiddelen, staat de asceet als 

overwinnaar boven de almaar toenemende kringloop van be-

hoeften en bevrediging. ‘Onthecht!’, ‘laat los!’, ‘maak je vrij!’ is 

de boodschap van de asceet aan de consumptie-mens, en aan de 

verslaafde in het bijzonder. Maar asceten zijn zeldzaam. Hun 

aantal valt in het niet vergeleken bij het grote aantal verslaafden 

in onze samenleving. Hebben zij echter, als overwinnaars van de 

behoeftige afhankelijkheid, niet toch gelijk, ook al is hun waar-

heid die van de roepende in de woestijn?  

 Ik wil het fenomeen ascese, in het kader van onze vraag 

naar de waarheid van het hedonisme, introduceren aan de hand 

van een prachtig verhaal uit Het Tibetaanse Boek van Leven en 

Sterven (Rinpoche 1998): 

 

‘Asanga, een van de grote Indiase boeddhistische heiligen, 

leefde in de vierde eeuw. Om een retraite te doen ging hij 

naar de bergen. Hij concentreerde zich in zijn meditatie op 

de Boeddha Maitreya, in de vurige hoop dat hij met de ver-

schijning van deze Boeddha gezegend zou worden en on-

derricht van hem zou ontvangen. Gedurende zes lange jaren 

van ontbering mediteerde Asanga, maar hij kreeg zelfs niet 

eens een betekenisvolle droom. Hij raakte ontmoedigd en 

dacht dat zijn wens nooit in vervulling zou gaan. Hij brak 

zijn retraite af en verliet zijn kluizenaarshut. Hij had nog 

niet ver gelopen, toen hij een man zag die een enorme ijze-

ren staaf opwreef met een stuk zijde. Asanga ging naar hem 

toe en vroeg wat hij aan het doen was. ‘Ik heb geen naald,’ 

antwoordde de man, ‘dus ga ik er een maken uit deze ijzeren 
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staaf.’ Asanga staarde hem vol verbazing aan en dacht: 

‘Zelfs als het de man zou lukken dit in honderd jaar voor 

elkaar te krijgen, waartoe zou dit dan dienen?’ Hij zei tegen 

zichzelf: ‘Kijk eens wat een moeite mensen doen voor din-

gen die nergens toe dienen. Jij doet echt iets waardevols – 

spirituele beoefening – maar je bent niet half zo toegewijd.’ 

Hij draaide zich om en ging weer in retraite. 

Er gingen drie jaren voorbij, opnieuw zonder het minste te-

ken van de Boeddha Maitreya. ‘Nu weet ik het zeker,’ dacht 

hij, ‘ik zal hier nooit in slagen.’ Hij vertrok weer en spoedig 

kwam hij bij een bocht in de weg waar een grote rots stond, 

zo groot dat hij de hemel leek te raken. Aan de voet van de 

rots was een man bezig de rots te wrijven met een veer die 

in water gedrenkt was. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg 

Asanga. ‘Deze rots is zo groot dat de zon niet op mijn huis 

kan schijnen, dus probeer ik hem te verwijderen.’ Asanga 

stond verbaasd over de onverdroten ijver van de man, en 

was beschaamd over zijn eigen gebrek aan toewijding. Hij 

keerde terug naar zijn retraite. 

Weer gingen er drie jaren voorbij, en nog steeds had hij 

geen enkele goede droom gehad. Hij besloot voor eens en 

altijd dat het hopeloos was en hij verliet zijn retraite. De dag 

vergleed en in de middag zag hij een hond, die aan de kant 

van de weg lag. Hij had alleen nog voorpoten en zijn hele 

achterlijf was aan het rotten en bedekt met maden. Ondanks 

zijn erbarmelijke toestand gromde de hond naar voorbij-

gangers en deed een deerniswekkende poging hen te bijten, 

door zichzelf met zijn twee goede poten over de grond te 

slepen. 

Asanga werd overweldigd door een heftig en ondraaglijk 

gevoel van mededogen. Hij sneed een stuk vlees uit zijn ei-

gen lichaam en gaf het aan de hond te eten. Toen boog hij 

zich over de hond om de maden te verwijderen die het li-

chaam van de hond opvraten. Maar hij bedacht plotseling 

dat hij ze zou bezeren als hij zou proberen ze met zijn vin-
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gers eruit te trekken en hij besefte dat hij ze alleen maar met 

zijn tong zou kunnen verwijderen. Asanga knielde op de 

grond en toen hij de afschuwelijk etterende, kronkelende 

massa zag, sloot hij zijn ogen. Hij leunde verder naar voren 

en stak zijn tong uit. Het volgende moment merkte hij dat 

zijn tong de grond raakte. Hij opende zijn ogen en keek op. 

De hond was verdwenen en in zijn plaats stond daar de 

Boeddha Maitreya in een waas van stralend licht. ‘Einde-

lijk,’ zei Asanga. ‘Waarom ben je nooit eerder aan mij ver-

schenen?’ 

Maitreya sprak zachtjes: ‘Het is niet waar dat ik nooit eerder 

aan jou verschenen ben. Ik was de hele tijd al bij je, maar je 

negatief karma en je verduisteringen hebben je belet mij te 

zien. De twaalf jaren van beoefening hebben die sluiers 

enigszins weggenomen, zodat je tenslotte in staat was de 

hond te zien. Toen werden, dankzij jouw waarachtig en op-

recht mededogen, al die verduisteringen volledig wegge-

vaagd, en nu kun je mij met eigen ogen voor je zien. Als je 

dit niet gelooft, zet mij dan maar op je schouder en kijk of 

iemand anders mij kan zien.’ Asanga zette Maitreya op zijn 

rechterschouder en ging naar de markt waar hij iedereen 

vroeg: ‘Wat heb ik op mijn schouder?’ ‘Niets,’ zeiden de 

meeste mensen en gingen haastig verder. Alleen een oude 

vrouw, wier karma enigszins gezuiverd was, antwoordde: 

‘Je hebt het rottende lijk van een oude hond op je schouder, 

dat is alles.’ Eindelijk begreep Asanga de grenzeloze kracht 

van mededogen, die hem gezuiverd had en zijn karma ge-

transformeerd had en hem zo ontvankelijk had gemaakt 

voor het visioen en het onderricht van Maitreya. Toen nam 

de Boeddha Maitreya, wiens naam ‘liefdevolle vriendelijk-

heid’ betekent, Asanga mee naar een hemels rijk waar hij 

hem talrijke verheven lessen gaf die tot het belangrijkste 

onderricht van het boeddhisme behoren.’ 
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Ascese 

Een intrigerend verhaal, over een bepaalde vorm van ascese als 

de weg naar verlichting, heil, spiritueel geluk – kortom het 

allerhoogste. Het is tevens een leerverhaal, voor zover het de 

lezer aan de hand van de wederwaardigheden van een voorbeel-

dige figuur een navolgenswaardig voorbeeld voorhoudt van zo’n 

weg omhoog. Deze boeddhistische parabel kent vele parallellen 

in de rijke traditie van christelijke heiligenverhalen. Ook daarin 

zijn getuigenissen van extreme ascese als weg naar God te 

vinden. Maar ook in minder extreme vorm heeft het christendom 

een lange ascetische traditie, van de vroege woestijnvaders via de 

bedelordes tot de meer individuele vormen van spiritualiteit 

vandaag. Zowel in religieuze als in niet-religieuze levensbeschou-

wingen (zoals het boeddhisme) vormt ascese een belangrijke kern 

van het geestelijk leven. Zo kennen de meeste levensbeschou-

wingen een vasten-ritueel dat op een of andere manier verbonden 

is met een hoogtepunt in de religieuze kalender. Zonder ascese 

geraakt men niet tot het goede, of dit goede nu God heet, verlich-

ting, nirwana, of – voor de postmoderne mens – het eigen authen-

tieke zelf. Niets nieuws onder de zon, zou je zeggen.  

 Waarom is dat zo? Waarom kan men niet gewoon lekker 

genieten van alle geneugten die het leven biedt, en toch goed zijn, 

of althans op weg naar het goede? Het woordje toch in ‘toch 

goed’ verraadt al een zekere spanning tussen genot en het goede. 

Zij gaan blijkbaar niet zonder meer samen. Het is niet moeilijk 

om redenen daarvoor aan te geven. Het is een al eeuwenoude 

ervaringswijsheid dat de mensheid slechts verder komt in haar 

ontwikkeling door het uitstel van de behoeftebevrediging. Alleen 

door dit uitstel krijgt de primitieve mens tijd om van jager land-

bouwer te worden, werktuigen te maken, kortom cultuur te 

creëren. Cultuur – stedenbouw, handel, industrie, onderwijs, 

wetenschap, kunst, enzovoort – is slechts mogelijk dankzij dit 

uitstel. Uitstel dat onthouding impliceert. Maar dit uitstel is geen 

afstel. Behoeftebevrediging blijft noodzakelijk. Men moet ten-

slotte overleven.  
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 Een hedendaagse dominante cultuuropvatting probeert het 

conflict tussen uitstel of cultuur enerzijds en behoeftebevrediging 

anderzijds op te lossen door ervan uit te gaan dat cultuur zelf ook 

tot behoeftebevrediging dient. Men spreekt dan van culturele 

behoeften, in de meest ruime zin van het woord: spirituele be-

hoeften, verlangen naar kennis, behoefte aan vertier, verlangen 

naar zin, enzovoort. Dit is niet alleen maar een opvatting over 

cultuur, het is vandaag ook gangbare praktijk. Niet alleen worden, 

althans in het westen, alle dingen van het leven in termen van 

behoeften gearticuleerd, volgens de in onze consumptie-cultuur 

dominante utilistische moraal dienen alle behoeften ook nog eens 

zo veel mogelijk bevredigd te worden, omdat het behoeften zijn. 

Men vraagt zich af waar de ascese gebleven is. 

 Ook de ethiek kent het conflict tussen bevrediging en 

onthouding of uitstel. Vormt de ontwikkeling of evolutie van de 

mensheid een antropologische verklaring voor ascese of onthou-

ding, vanuit de ethiek wordt het bovendien gerechtvaardigd, 

vanuit een tegenstelling tussen het zinnelijke en het geestelijke, 

het lagere en het hogere, of zelfs het menselijke en het goddelijke. 

Vandaar dat in de meeste ethieken een zekere mate van ascese 

goed wordt geacht. Vrijwel altijd gaat het in de ethiek om de 

morele waarde van ascese ten opzichte van zinnelijke genoegens 

zoals eten, drinken, feesten, seks. Achtergrond daarvan is niet 

alleen de verdediging van hoger geachte menselijke mogelijkhe-

den zoals denken, artistieke creativiteit of religie tegen de immer 

sterke aantrekkingskracht van het zinnelijke, maar ook het feit dat 

het in de ethiek altijd (mede) om de ander of anderen gaat. 

Gerichtheid op het eigen zinnelijke genot maakt volgens traditio-

nele moraalopvattingen egocentrisch, of zelfs egoïstisch, en staat 

zo respect voor en dienstbaarheid aan anderen in de weg. 
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Zelfoffering 

Maar opnieuw rijst de vraag: waarom is dat eigenlijk zo? Waarom 

zou genieten het respect voor de ander belemmeren? We hebben 

hierboven juist gezien dat voor Levinas genieten en respect voor 

de ander elkaar geenszins uitsluiten, maar dat, integendeel, mijn 

genieten zelfs een noodzakelijke voorwaarde is om de ander als 

ander te ontmoeten. Is ascese trouwens niet evenzeer een ge-

richtheid op zichzelf, die daardoor de aandacht en zorg voor 

anderen in de weg staat? Door geheel verwikkeld te zijn in de 

strijd met zijn zinnelijke begeerten, is de asceet hoofdzakelijk met 

zichzelf bezig. De monnik Asanga uit het Tibetaanse verhaal 

hierboven schoot tijdens zijn twaalf jaar van ascetische retraite 

weinig op.  

 Laten we nog eens goed naar het verhaal van Asanga kijken. 

Dit verhaal gaat niet alleen, en misschien zelfs niet eens in de 

eerste plaats, over ascese. Het gaat zeker ook, en misschien wel 

vooral, over een bepaalde vorm van zelfoffering. Ondanks zijn 

enorme en tot tweemaal toe hernieuwde toewijding in ascetische 

meditatie, schoot Asanga geen spat op en gebeurde er niets. Of 

moeten we niet zeggen: ondanks, maar: juist door zijn ascetische 

toewijding schoot hij niet op? De omslag in het verhaal treedt op 

als Asanga wordt overweldigd door mededogen. Door mededo-

gen komt hij tot de zelf-overschrijding of zelf-overstijging die in 

het boeddhisme essentieel is. Globaal gesproken, ziet het boed-

dhisme in het ‘zelf’, de grenzen van het ego of de moeilijk te 

overwinnen zelfgerichtheid van het ik, de bron van alle kwaad. 

Verlichting bereikt men door deze beperkingen of zelfgerichtheid 

te overstijgen. Ascese en meditatie zijn daartoe niet voldoende. 

Sterker: zij kunnen de zelfgerichtheid juist versterken, en daar-

door zelf-overschrijding bemoeilijken, zoals blijkbaar in ons 

verhaal gebeurde. Mededogen doorbreekt deze taaie zelfgericht-

heid; het overschrijdt radicaal de grenzen van het zelf door zich in 

de ander verplaatsen.  

 Pas toen Asanga door mededogen tot zelfoverschrijding 

kwam, raakte hij verlicht. Maar zijn twaalf jaren van ascese 
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hadden hem daartoe wel enigszins voorbereid, aldus het verhaal. 

Dit betekent dat ascese ambivalent is, niet zonder meer goed of 

zonder meer fout. Zij kan door versterking van en volharding in 

zelfgerichtheid de voor verlichting noodzakelijke zelfoverschrij-

ding belemmeren, en dat deed zij ook in ons verhaal, maar zij kan 

ook voorbereiden op zelfoverschrijding, en ook dat gebeurde bij 

Asanga. Ambivalent als zij is, moet ascese dus gepaard gaan met 

zelfoverschrijding, anders leidt het niet tot het goede. Omdat 

zelfgerichtheid zoals gezegd echter taai is, moeilijk te doorbre-

ken, kan men spreken van zelfoffering. Ook Asanga getuigt 

daarvan, en zelfs in extreme mate, door zich dienstbaar te maken 

aan een wegrottende hond en de daarin kruipende maden.  

 Ook Levinas denkt de relatie met de ander in termen van 

zelfoverschrijding, transcendentie en doorbreking van een (door 

hem ‘natuurlijk’ genoemde) zelfgerichtheid. Voor hem is het 

echter niet ascese maar juist genieten, het opgaan in de geneugten 

van het goede leven, dat mij vrij maakt voor de ander. Alleen een 

genietend subject kan zichzelf offeren (Levinas 1987, 173 en 

passim). Dit is, zoals gezegd, de waarheid van het hedonisme.  

 

 

3. Besluit 

 

Vanuit het hedonisme van Levinas verschijnt een opmerkelijke 

parallel tussen de asceet en de verslaafde. Beiden zijn zozeer 

gevangen in de afhankelijkheid van datgene waar zij tegen 

strijden (zoals de asceet met zijn materiële begeerten), respectie-

velijk van datgene waar zij onophoudelijk mee bezig zijn het te 

verkrijgen (zoals de verslaafde met zijn dope) dat zij niet kunnen 

genieten. En dat wil volgens Levinas zeggen: dat zij niet onaf-

hankelijk kunnen zijn van datgene waarvan zij afhankelijk zijn, 

van de totaliteit waarin zij opgesloten zijn. Precies hierdoor wordt 

de differentie niet voltrokken, en kunnen zij de ander dus niet als 

ander ontmoeten. Hun rest ofwel het isolement, of –  wat erger is 
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–  zij gebruiken de ander slechts als middel voor hun eigen 

doeleinden, zoals de verslaafde anderen gebruikt om aan zijn 

dope te komen. Anders gezegd: door de gevangschap in hun 

afhankelijkheid zijn zowel de asceet als de verslaafde zozeer met 

zichzelf bezig, dat zij de opening of transcendentie naar de ander 

niet kunnen voltrekken. Het zelfoffer dat een dergelijke opening 

of transcendentie mogelijk maakt is pas mogelijk voor een subject 

dat kan genieten. 

 Maar net zoals we aan de hand van het voorbeeld de boed-

dhistische monnik Asanga hebben gezien dat ascese alleen niet 

volstaat, zo volstaat ook genieten voor Levinas niet. Zowel voor 

de asceet als voor het genietende subject van Levinas geldt dat 

slechts wanneer hun ascese en genieten vergezeld gaan van 

zelfoffering, zij tot het goede kunnen leiden, of dit goede nu 

verlichting heet of God. Net zoals loutere ascese slechts zelfge-

richt is, is alleen-maar-genieten zelfgenoegzaam. In beide visies 

is zelfoffering nodig –  zelfoffering die voor de asceet ascese 

vereist en voor Levinas genieten –  om tot het goede te komen.  

 Het ‘hedonisme’ van Levinas kan dan ook beslist niet 

gezien worden als adhesie aan de hedendaagse genotcultuur van 

consumptie en geluksmaximalisatie. Integendeel, zijn filosofie 

impliceert een stille kritiek op een cultuur die verslaafd is, voor 

zover zij haar goed in termen van (het recht op) behoeftebevredi-

ging articuleert. Een stille kritiek, omdat zelfoffering in het 

algemeen geen lawaai maakt, en in de media meestal ongezien 

blijft. 
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Levinas: de ander, de derde en de dieren 
 

Naar aanleiding van Joachim Duyndam & Marcel Poorthuis, 

Levinas, Rotterdam 2003 (Kopstukken Filosofie) 

 

Door Renée van Riessen0 

 

 

Onlangs is in de serie Kopstukken Filosofie van uitgeverij Lem-

niscaat een inleiding verschenen over de filosofie van Emmanuel 

Levinas. Anders dan bij eerdere delen in deze serie betreft het 

ditmaal geen vertaling van een Engelse of Duitse monografie, 

maar een boek dat speciaal voor deze serie geschreven is door 

twee Nederlandse kenners van het werk van Levinas: Marcel 

Poorthuis en Joachim Duyndam. Het is een heldere inleiding 

geworden, waarin veel facetten van Levinas’ denken aan de orde 

komen. Een pluspunt van het boek is dat de filosofie van Levinas 

niet als een geïsoleerd denkexperiment aan de orde wordt gesteld. 

Regelmatig weten de auteurs verhelderende verbanden te leggen 

tussen de wijsgerige geschriften van Levinas en zijn interpretatie 

van de Talmoed of zijn persoonlijke biografie. Ook wordt in een 

uitvoerig laatste hoofdstuk aandacht gevraagd voor concrete 

toepassingen van Levinas’ denken. 

 Opvallend is het taalgebruik. Terwijl in veel inleidingen op 

het werk van Levinas de taal een echt struikelblok is voor het 

begrip van zijn denken, hebben Duyndam en Poorthuis dat weten 

te vermijden. Hun boek is in begrijpelijke en doorzichtige taal 

geschreven, en dat is een echte verdienste. Het nadeel van deze 

toegankelijkheid is wel een zekere vervlakking: de intrigerende 

complexiteit van Levinas’ denken komt dikwijls niet uit de verf – 

en dan kan men zich afvragen of de herkenbaarheid uiteindelijk 
                                                           

01  Renée van Riessen is als universitair docent filosofie verbonden aan de Theolo-

gische Universiteit te Kampen. 
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gediend is met deze transparantie. Wat zal het effect zal zijn 

wanneer de lezers werkelijk teksten van Levinas ter hand gaan 

nemen? In die teksten is nu eens sprake van de ‘Ander’ en dan 

weer van de ‘ander’. Duyndam en Poorthuis beoordelen dit 

afwisselend gebruik van hoofdletters en kleine letters als ‘incon-

sequent’ en nemen het daarom niet over. Maar is het wel zo 

inconsequent? Staat het niet in de lijn van Levinas’ denken over 

de ander, die zich soms, onverwacht, laat zien als een spoor van 

de Oneindige, als een inbreuk op de gewone gang van zaken en 

zodoende, inderdaad, als Ander? De hoofdletter verwijst hier naar 

iets dat radicaal verschillend is, naar een transcenderende bewe-

ging, en zo eventueel ook naar de religie, naar een ervaring van 

de andere mens in het spoor van de Oneindige, in het spoor van 

God. 

 Die complexiteit, dit gemengd zijn van het alledaagse en het 

transcendente, dit in elkaar schuiven van het ethische en het 

religieuze, waarover Derrida het in zijn commentaren op Levinas 

voortdurend heeft, wordt onzichtbaar door de beslissing om dan 

maar helemaal geen hoofdletters te gebruiken.0 Alleen al om die 

reden mis ik in dit boek de oorspronkelijke teksten van Levinas 

zelf, al was het maar in de vorm van vertaalde citaten, die toe-

komstige lezers zouden kunnen voorbereiden op de weerbarstige 

taal van Levinas, de retoriek, de mooie beelden, de veelzeggende 

herhalingen. Zeker in het kader van zo’n heldere inleiding kan 

een kleine vuurdoop geen kwaad, in elk geval als het toekomstige 

lezers betreft.  

 

Een enkele opmerking over de biografische passages. Eén van de 

kwaliteiten van dit boek is het feit dat de verwevenheid tussen 

Levinas’ biografie en zijn filosofie zo duidelijk tot uitdrukking 

wordt gebracht. De auteurs hebben daarbij ruim gebruik gemaakt 
                                                           

02  Jacques Derrida, The Gift of Death, Chicago 1995 en Adieu à Emmanuel Levinas, 

Parijs 1997.  
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van biografie van Marie-Anne Lescourret, maar ze hebben daaruit 

ook enkele fouten overgenomen. Zo is er geen sprake geweest 

van een ontmoeting tussen Levinas en Rosenzweig op de confe-

rentie in Davos in 1928. Rosenzweig leed sinds 1921 aan een 

ernstige spierziekte met verlammingsverschijnselen. De laatste 

jaren van zijn leven was hij niet alleen aan huis maar ook aan zijn 

bed gekluisterd, omdat hij zich vrijwel niet kon bewegen. Ro-

senzweig kan de conferentie in Davos niet bezocht hebben. 

Oorzaak van dit misverstand is, dat hij naar aanleiding van een 

krantenbericht iets over deze conferentie heeft geschreven.  

 Bovendien wordt Levinas’ veronderstelde binding met het 

mitnaged-jodendom door Lescourret en anderen veel te zwaar 

aangezet. De tegenstelling tussen mitnagdim en chassidim was 

zeker niet de enige tegenstelling in het rabbijnse jodendom van 

Litouwen, en behoorde in de tijd van Levinas’ jeugd alweer tot 

het verleden. We kunnen vaststellen dat Levinas opgroeide in een 

milieu waarin studie en redelijke argumentatie hoog in aanzien 

stonden, maar dit gegeven op zich geeft nog geen aanleiding tot 

de conclusie dat er een direct verband is met het mit-

naged-jodendom. 

 

 

De Ander  

 

Bij het lezen van deze inleiding van Duyndam en Poorthuis viel 

mij op hoezeer de denkbeelden van Levinas al gemeengoed 

geworden zijn. Heeft niet iedereen het tegenwoordig over de 

ander en over de opdracht, de plicht zelfs, om respect te hebben 

voor diens ‘anders-zijn’? Voor Levinas was het nog een ontdek-

king om vast te stellen dat de westerse filosofie als zodanig de 

eigenheid van de ander stelselmatig vergeet en onderdrukt. In zijn 

teksten neemt hij daarom dikwijls polemisch stelling tegen de 

‘totaliserende’ grondtoon van de westerse filosofie. Maar in 

hoeverre kan dit nu nog worden gezegd? Vandaag de dag is het 

tijdperk van totaliserend denken voorbij en iedereen schijnt het 
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met de uitgangspunten van Levinas eens te zijn. In vergelijking 

met Husserl en Heidegger is Levinas een buitengewoon toegan-

kelijk denker. Heidegger stelt hoge eisen wanneer hij het moei-

lijke thema van de ontologische differentie, het onderscheid 

tussen het zijn en het zijnde, centraal stelt. Husserl spreekt over 

de epochè en over de ‘natuurlijke instelling’ waarvan wij los 

moeten komen om werkelijk te kunnen filosoferen. Het zijn 

allemaal zaken die in het dagelijks leven ver van ons af staan, en 

Husserl wordt niet moe uit te leggen dat dit juist de moeite is van 

de transcendentale beweging, dat ze ons losrukt uit het natuurlijke 

bestaan. 

 Bij Levinas lijkt het heel anders te zijn. Hij roert immers iets 

aan dat tot onze dagelijkse ervaringen gerekend kan worden: de 

ontmoeting met de ander, die wij niet kunnen ontmoeten zonder 

door hem aangesproken en geraakt te worden. Een aanspraak die 

wij dan weer beantwoorden door zelf de ander aan te spreken. 

Een van de thema’s van zijn filosofie is het gesprek met de ander 

dat uitzicht biedt op vrede en dat een onderbreking is van de strijd 

om het bestaan. Ons leven kan heel goed in termen van oorlog 

worden opgevat. Maar naast de oorlog is er de mogelijkheid van 

deze ontmoeting zonder geweld, deze dialoog van de vrede die 

ons vervult met de hoop dat de oorlog zo niet beëindigd, dan toch 

onderbroken kan worden. 

 Het gaat daarbij steeds om de ander die wij niet kunnen 

begrijpen zonder eerst met hem te hebben gesproken, terwijl dit 

spreken weer los staat van het begrijpen van de ander. Het betreft 

de Ander over wie wij geen macht kunnen uitoefenen, die aan het 

geweld van de begrippelijke benadering ontsnapt, die onze 

theoretische kaders breekt en op wiens gelaat het bevel te lezen 

staat dat wij hem niet mogen doden. Niet doden, dat wil zeggen: 

niet zijn particulariteit negeren, hem niet tot een onderdeel maken 

van een groter geheel waaraan hij wordt opgeofferd, hem met 

respect behandelen, hem niet negeren. Positief: dat wij zijn appèl 
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zullen beantwoorden, dat wij hem het leven mogelijk en niet 

onmogelijk maken.  

 

In hoeverre levert de filosofie van Levinas nu nog nieuwe inzich-

ten? De studenten die ik ontmoet herkennen veel van zijn denk-

beelden op het eerste gezicht, ze lijken er al mee vertrouwd te 

zijn. Inderdaad: het gelaat van de Ander is iets dat wij moeten 

respecteren en de Vreemdeling moeten wij gastvrij ontvangen. 

Hun vragen hebben vooral betrekking op de concrete haalbaar-

heid van dit denken. Hoe brengen wij het denken van de ander in 

de praktijk? Zijn er niet een beetje te veel anderen om van al deze 

anderen het gelaat te respecteren? Stelt Levinas zijn eisen niet te 

hoog? Eist hij niet een soort heiligheid van ons, een constante 

alertheid voor het lot van de ander, die we nooit kunnen opbren-

gen, omdat we ook maar gemiddelde mensen zijn met beperkte 

mogelijkheden? De kern van de vraag van mijn studenten komt 

dan hierop neer: hoe verhoudt het hoog gestemde betoog van 

Levinas over het gelaat van de Ander zich tot het gewone leven, 

waarin men ook wel eens iemand voorbij wil kunnen lopen 

zonder uitdrukking te geven aan de ontmoeting?  

 Voor al deze vragen heeft het boek van Duyndam en Poort-

huis oog en het geeft er ook een antwoord op, dat vanuit het 

perspectief van de zorg een heel goede oplossing lijkt te zijn, en 

dat ook strookt met een bepaald thema in de filosofie van Le-

vinas. Ik doel op het denken over de derde, die de relatie met de 

unieke en particuliere ander enigszins neutraliseert, er de brand-

gevaarlijkheid afhaalt, en haar terugplaatst in verhoudingen 

waarbinnen vergeleken kan worden, afgewogen, nagedacht en 

soms zelfs gecalculeerd. Ik kom daar straks nog op terug.  

 De vraag is echter of met deze verwijzing naar de derde wel 

recht wordt gedaan aan de filosofie van Levinas, die juist dieper 

wil ingaan op de diepte en de raadselachtigheid van de ervaring 

van het gelaat. Hebben we de ervaring van het gelaat van de 

ander niet te snel ingelijfd in het gebied van de ervaringen die ons 

dagelijks overkomen, of, zo niet dagelijks, van de ervaringen die 
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ons zouden kunnen overkomen? Is de ervaring van het gelaat wel 

zo’n ervaring? Waarom duidt Levinas haar dan aan als een 

ervaring die eigenlijk ook weer geen ervaring is?3  
 

Ervaring van het gelaat en transcendentale filosofie 

Staat Levinas misschien toch niet dichter bij Husserl en Heideg-

ger dan we op het eerste gezicht zouden denken? Bevat zijn 

filosofie wellicht een even moeizame en ontoegankelijke wending 

van de natuurlijke instelling naar het transcendentale, naar dat wat 

het mogelijk maakt wat er in de natuurlijke werkelijkheid ge-

beurt? Ik denk dat het voorstel van Theo de Boer om de filosofie 

van Levinas op te vatten als een transcendentaalfilosofie in dat 

opzicht heel verhelderend is.4 Verhelderend, omdat het duidelijk 

maakt dat de ervaring waarover Levinas spreekt misschien wel 

niet zo vanzelfsprekend tot ons dagelijkse pakket van ervaringen 

behoort. Tegelijkertijd roept dit weer nieuwe problemen op die 

eigen zijn aan de transcendentaalfilosofie. Uitgangspunt van de 

transcendentaalfilosofie in de versie van Levinas is dat er een 

grote afstand bestaat tussen de natuurlijke instelling – waarin wij 

het goede vergeten zijn, waarin wij samenvallen met het streven 

                                                           

3  Levinas lijkt zich soms geen raad te weten met het begrip ervaring, zie 

bijvoorbeeld het Voorwoord van Totalité et infini, waar hij over de betrekking 

tot het oneindige (c.q. het gelaat van de Ander) tegelijkertijd stelt dat deze 

‘niet in termen van ervaring kan worden verwoord’ en dat zij ‘de voltrekking 

van de ervaring bij uitstek is’( TI XIII/ vertaling: De totaliteit en het Oneindi-

ge, Essay over de exterioriteit, Baarn 1989). Derrida heeft in het laatste deel 

van ‘Violence et Métaphysique’ de problematische kanten van deze variant 

van het empirisme laten zien, vooral in relatie tot de transcendentaalfilosofie 

(‘Violence et Métaphysique’ in J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris 

1967/vertaling: Geweld en metafysica, essay over het denken van Levinas, 

vert. Dirk de Schutter, Kampen 1996). 

4  Theodore de Boer, ‘An Ethical Transcendental Philosophy’, in The Rationali-

ty of Transcendence, Studies in the Philosophy of Emmanuel Levinas, Amster-

dam 1997. 
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naar zelfhandhaving, niet anders zijn dan een conatus essendi, 

zoals Spinoza het omschreef – en de ethische ervaring die toe-

gang geeft tot het goede. Welnu, als dit het geval is, hoe kan deze 

afstand dan ooit worden overbrugd? Hoe komen we van de 

natuurlijke instelling naar de ethische ervaring, die tegelijkertijd 

een waarheidservaring is?  

  

Het lijkt erop dat Levinas methodisch gezien gevangen zit in een 

dubbele beweging, een dubbel verlangen. Ten eerste om uit de 

gegeven werkelijkheid (de natuur, het zijn), die wij slechts lijken 

te kunnen verklaren in termen van een niet aflatende strijd, te 

verwijzen naar het Andere, de vrede die de strijd onderbreekt. 

Door te wijzen op situaties binnen het systeem (van de arbeid, de 

sociale verhoudingen, de waarheidsvinding) die niet in termen 

van het systeem alleen verklaard kunnen worden. Ten tweede om 

van deze transcendentale voorwaarde – het systeem verwijst naar 

het oneindige – toch iets concreets te willen maken. De ervaring 

van het Oneindige, dat is de ervaring van het gelaat. Bijvoorbeeld 

(ik put nu uit de inleiding van Duyndam en Poorthuis) de ver-

warde bejaarde vrouw die je onderweg ziet vallen en voor wie je 

misschien veel meer zou kunnen en zou moeten doen dan haar 

weer op haar benen zetten en bemoedigend toespreken. Maar ja, 

naast die vrouw zijn er ook nog veel anderen die op je rekenen.... 

 Dit is de redenering van ‘de derde’ in de filosofie van 

Levinas. Naast de aanspraak van die éne ander, in principe 

oneindig, komt een derde de relatie tussen het zelf en de Ander 

verstoren. Ook deze ‘derde’ heeft zijn aanspraken, en naast de 

derde is er natuurlijk een vierde, een vijfde enzovoorts. De 

binnenkomst van de derde maakt het noodzakelijk om te verge-

lijken tussen de – in principe oneindige – aanspraak van deze 

vrouw en de gerechtvaardigde aanspraken van anderen. De 

redenering van de derde heeft zeker een functie in het geheel van 

de filosofie van Levinas. Ze maakt duidelijk waarom ook op de 

oneindige aanspraak van de ander kan (en moet) worden gerea-

geerd met procedures van afwegen, vergelijken, keuzes maken en 
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rechtvaardigen van die keuzes. Terecht wordt het argument van 

de derde door Duyndam en Poorthuis ingezet om de dilemma’s 

die men in de zorg zoveel tegenkomt te verhelderen en te helpen 

dragen. Het gaat daarbij om beperkte tijd, beperkte budgetten, 

wachtlijsten, moeilijke keuzes die moeten worden gemaakt. Het is 

in de zorg begonnen om de éne, particuliere ander, maar in de 

praktijk dienen zich veel hulpvragers tegelijkertijd aan. Allen 

verwijzen zij naar het ‘oneindige’, maar geen van hen kan aan-

spraak maken op een oneindige zorg of ongebreidelde aandacht. 

Er moet gedeeld worden en ingeschikt. Uit het denken over de 

derde zou een hele sociale ethiek kunnen voortvloeien en dikwijls 

vraagt men zich af waarom Levinas deze ethiek dan niet ge-

schreven heeft.  

 De auteurs van deze inleiding geven daarop het antwoord 

dat Levinas te zeer wordt beziggehouden door de ethische erva-

ring. Hij is de denker van één ding. Ik zou dat nog wat verder 

willen aanscherpen. In mijn optiek is Levinas steeds verder 

ingegaan op de wending naar het transcendentale en heeft dit een 

beweging tot gevolg die hem brengt naar de rand van het natuur-

lijke leven, op zoek naar fenomenen die iets van dubbelzinnigheid 

in zich hebben, die buiten zichzelf uit wijzen naar iets dat ze 

vooronderstelt. Zo komt hij telkens terug op de vraag naar het 

bewustzijn: waar heeft het zijn wakende staat aan te danken? Is 

het zomaar ‘wakker’ en ‘ontwaakt’, of vooronderstelt het ontwa-

ken iets anders, is het bewustzijn misschien ontwaakt omdat het 

geraakt is door iets, dat het tevoren niet kende en waardoor het uit 

zijn sluimer of halfslaap is weggerukt? En zijn de lichamelijkheid 

en de zintuiglijkheid zelf niet het teken van dit geraakt zijn, voor 

deze permanente openheid van het bewustzijn voor iets anders, 

voor ‘het andere van zichzelf’?5  

                                                           

5  Zie voor deze thematiek o.a. Emmanuel Levinas, Transcendance et intelligibi-

lité, Genève 1984 en God en de filosofie, met inleiding en aantekeningen van Theo 

de Boer, ´s-Gravenhage 1990.  
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Wanneer ik deze passages leg naast de inleiding Duyndam en 

Poorthuis, krijg ik sterk de indruk dat Levinas in het laatste geval 

te veel de natuurlijke wereld ingetrokken wordt, de wereld van 

het zorgzame subject. De Ander gaat samenvallen met degene die 

een beroep doet op mijn zorg. Maar bij Levinas is dit nauwelijks 

het geval, zelfs niet in Totalité et infini. In dit boek komt de 

Ander naar voren als degene die mij bekritiseert, hij ‘onderwijst 

mij vanuit de hoogte’, zijn gelaat getuigt van ‘indiscretie’, van 

een onbescheidenheid die mijn bezit verlamt. In de confrontatie 

met de ander gaat het om schuldig gesteld worden, om een 

onderricht waardoor ik in staat ben mijzelf ter discussie te stellen, 

en daardoor afstand te nemen van mijzelf.6 Door die afstand 

wordt het mogelijk de wereld te delen – iets dat ondenkbaar is 

voor een louter op zichzelf gericht ‘ik’ . Dit is de werkelijke 

overgang bij Levinas: dat de inbreuk van de ander (en in-

breuk/inbraak is een indiscretie waar niemand om vraagt) het 

oorspronkelijk solipsistische subject verandert in een subject dat 

in staat is te delen, een gastvrij subject. Zonder deze inbreuk zou 

ik het bejaarde vrouwtje niet eens zien vallen, het zou zijn alsof 

het in een andere wereld gebeurde, een wereld waarnaar ik alleen 

maar als toeschouwer sta te kijken.  

 

Samenvattend: de inleiding van Duyndam en Poorthuis wekt 

soms de suggestie dat de primaire relatie met de ander de zorg-

zame relatie zou zijn. Ik denk op grond van de zojuist genoemde 

karakteristieken dat dit niet het geval is: niet het uitoefenen van 

zorg staat centraal, maar het kritisch appèl van de ander, waarvan 

de precieze herkomst zich aan mijn waarneming onttrekt. Deze 

onzekerheid omtrent de portee van de aanspraak van de ander is 

voor de relatie tussen het zelf en de Ander bij Levinas cruciaal. 

Anders gezegd: ik weet niet precies wat de ander van mij vraagt, 

hij laat mij daarover in het ongewisse. Daarom benoemt Levinas 

                                                           

6  De totaliteit en het Oneindige, p.199, 236.  
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de ervaring van verantwoordelijkheid als een ‘oneindige’ erva-

ring. Ik zou eenvoudigweg niet kunnen zeggen wat de maatstaven 

zijn waarmee ik gemeten word. Ik zou niet weten wanneer de 

schuld ten overstaan van de ander voldoende is uitgeboet.  

 

Alledaagse ervaring versus trauma 

Langzamerhand wordt zichtbaar dat Levinas het niet heeft over 

een gewone en alledaagse ervaring, over iets dat mij bij wijze van 

spreken elk moment zou kunnen overkomen. Integendeel: hij rekt 

de ethische ervaring onbehoorlijk ver op, zo ver dat iedereen die 

het boek Totalité et infini met een onbevangen oog leest, op een 

gegeven moment tegen zichzelf moet zeggen: dit is niet betame-

lijk meer! Zo’n aanspraak van de ander op mijn leven, mijn 

inspanning, mijn bezit en mijn vrijheid gaat alle perken te buiten, 

ze is indiscreet en onwelvoeglijk! Wie zou zoiets van mij durven 

eisen? Wat denkt hij/zij wel? Hoe verschaft hij zich het recht mij 

zo verregaand op te eisen?  

 

Dat dit precies Levinas’ bedoeling is, blijkt uit zijn vocabulaire in 

het latere werk, dat zo mogelijk nog aanstootgevender is. Hij 

beweert daar dat de ander altijd al in het zelf is, zodanig dat het 

subject nooit kan worden beschouwd als een rustig bij zichzelf of 

op zichzelf zijn. Het zelf is steeds al de gijzelaar, de gevangene 

van de ander. Het zelf wordt door de ander achtervolgd, op de nek 

gezeten, getraumatiseerd en onrustig gemaakt. Het zijn allemaal 

dingen die herkenbaar zijn voor mensen die in de wereld van de 

zorg werken: telkens weer die ene patiënt die op de bel drukt 

omdat hij maar niet rustig te krijgen is, of omdat hij vergeten is 

dat hij net naar het toilet is geweest. En toch is het beter om deze 

situaties uit de wereld van de zorg op een afstand te houden van 

de oersituatie waar Levinas over spreekt. Want de oersituatie, de 

verwonding die ooit plaats had, is in zijn vocabulaire an-archisch, 

dat wil zeggen: ze ligt vóór het begin en verstoort de orde als ik 

aan haar herinnerd word. Zoals het trauma bij Freud, wanneer 
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iemand door kleine gebeurtenissen wordt herinnerd aan een 

oertrauma dat te groot is om in zijn geheel herinnerd te worden. 

Ik zou niet weten wanneer het precies begonnen is, maar ooit eens 

was het er en sindsdien maakt het mij onrustig wanneer ik vrou-

wen ontmoet die mij aan mijn moeder doen denken... In de 

concrete ontmoeting wordt de oersituatie aangeraakt en opgera-

keld. De oersituatie die ik niet herhalen kan of voorstellen, die 

voor alle voorstellingen ligt en die de kleuring ervan sindsdien 

bepaalt. Zo is het met het transcendentale trauma, dat Levinas in 

God en de filosofie vergelijkt met de ervaring dat er een insluiper 

is binnengekomen zonder dat je het hebt opgemerkt: ‘Een be-

schikking die in mij sluipt als een dief ondanks de door het 

bewustzijn uitgespannen netten; een trauma dat mij absoluut 

verrast, altijd al voorbijgegaan in een verleden dat nooit tegen-

woordig was en on-voorstelbaar blijft.’ (p.37) 

 

De inleiding van Duyndam en Poorthuis geeft soms aanleiding 

tot het misverstand dat in de filosofie van Levinas de situatie 

waarin de zorgverlener verkeert gelijk zou zijn aan de hierbo-

ven omschreven oersituatie. Dit komt met name door de 

manier waarop in de inleiding de redenering van de ‘derde’ 

wordt ingezet. Hierdoor wordt de indruk gewekt dat in elke 

zorg-situatie deze onbetamelijke oneindigheid zou kunnen 

worden ervaren. Voorzover dat het geval is, is dat dan toch 

meer op de manier waarop bepaalde ervaringen verwijzen naar 

het oertrauma dat zelf niet meer tegenwoordig gesteld kan 

worden. En voor zover de concrete zorgsituatie de verwijzing 

naar het oertrauma in zich draagt, en deze dus niet is of ver-

vangt, is de relatie met de derde niet iets wat er in tweede 

instantie overheen schuift, om de oneindigheid door vergelij-

king en afwegingen draaglijk te maken, maar iets wat er van 

meet af aan in zit. In de concrete situatie hebben we niet te 

maken met een tweetrapsraket – eerst oneindige aanspraak, 

vervolgens vergelijking – maar met een schaduw van het 
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oneindige die van meet af aan in de eindige wereld van verge-

lijkende overwegingen is opgenomen.  

 

 

Drie toepassingsgbieden  

 

Bijzonder aan dit boek over Levinas is dat er een aantal toe-

passingsgebieden van de filosofie van Levinas in worden 

behandeld. Ik noemde zojuist al het toepassingsgebied van de 

hulpverlening. Daarnaast komen ook de zorg voor het milieu 

en de ontmoeting tussen culturen aan bod. Is het mogelijk een 

ecologische ethiek te ontwikkelen op basis van de filosofie van 

Levinas? Wat betekent Levinas’ perspectief van het absolute 

respect voor de ander voor ons denken over de verscheidenheid 

tussen de culturen? Dat in een inleiding deze toepassingsge-

bieden worden besproken en in kaart gebracht is zeker een pre. 

De vraag naar de toepasbaarheid van de filosofie van Levinas 

komt in het filosofie-onderwijs regelmatig aan de orde, en deze 

paragrafen geven naar drie kanten goede handvatten voor een 

gefundeerde bespreking. De auteurs geven inzicht in relevante 

discussies over de genoemde onderwerpen, bovendien wordt 

voor elk onderdeel een leiddraad gegeven voor een adequate 

toepassing of verwerking van de filosofie van Levinas. Het 

gaat in elk van deze gevallen niet om eenvoudige vragen. 

Neem alleen al de kwestie van de natuur, die ik hier tot slot 

exemplarisch aan de orde wil stellen.  

 

Ik begin met een andere ervaring, eveneens uit het onderwijs. 

Zodra in colleges over Levinas de figuur van ‘het gelaat van de 

ander’ aan de orde komt, rijst de vraag of dieren ons ook op 

deze wijze kunnen aanzien. Al gauw gaat het dan over de 

trouwe ogen van de hond, de mysterieuze blik van de kat en de 

merkwaardige discrepantie die er is tussen onze omgang met 

huisdieren (katten, honden, cavia’s hamsters en kanaries) en de 
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behandeling van die dieren die het ongeluk treft deel uit te 

maken van de menselijke voedselketen (kalveren, mestvarkens, 

vleeskippen). De studenten stellen dan vervolgens de vraag of 

het niet vreemd is dat juist een filosoof die zich zo ver heeft 

ingelaten met de ethische ervaring, deze ervaring geheel en al 

beperkt tot het intermenselijke gebied? Had Levinas daarnaast 

niet ruimte kunnen maken voor een appèl dat de natuur op ons 

kan doen, in de vorm van een gemaltraiteerde kip of een 

stervende boom? Hoe verhouden we ons volgens Levinas 

eigenlijk tot de natuur?  

 

Levinas en het milieuprobleem 

De inleiding van Duyndam en Poorthuis geeft op deze vraag 

niet een direct, maar een strategisch antwoord. Om te beginnen 

wordt de kritische vraag gesteld of de filosofie van Levinas 

niet veeleer bijdraagt tot het milieuprobleem. Is zijn denken 

niet uitermate antropocentrisch? Is hij niet zozeer gehecht aan 

een onttoverd perspectief op de natuur dat elk argument om de 

natuur nog in haar eigen recht te herstellen ons uit handen 

wordt geslagen?  

 Om dan toch een antwoord te geven op de vraag welke 

positieve bijdrage Levinas zou kunnen leveren aan een ethiek 

van het milieu wordt een beroep gedaan op het bijbelse schep-

pingsgeloof, waardoor Levinas zich liet inspireren. De mens is 

bijbels gezien een schepsel, dat wil zeggen dat hij bestaat in 

verbondenheid met de schepping waarvan hij deel uitmaakt. 

De Schepper sluit in de bijbel niet alleen een verbond met de 

mens, ook het dier is verbondspartner, en het leven van een 

dier mag daarom niet zomaar genomen worden.  

 Helaas levert deze omweg concreet weinig op, omdat de 

auteurs tot hun spijt moeten vaststellen dat er van verbonden-

heid tussen mens en dier in de filosofie van Levinas geen 

sprake is. Heilig is wat mijn verantwoordelijkheid voor de 

andere mens realiseert. Er loopt een scherpe scheidslijn tussen 

deze verantwoordelijkheid voor de andere mens en de verant-
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woordelijkheid voor andere schepselen. Die is voor Levinas 

nooit doel in zichzelf, maar louter instrumenteel.  

 De omweg van het bijbelse scheppingsgeloof geeft dus 

geen zicht op de mogelijke toepassing van Levinas’ filosofie 

op het denken over de omgang met de natuur. Er worden 

hoogstens een paar motieven genoemd die een rol zouden 

kunnen spelen in de teksten van Levinas, maar die feitelijk 

nergens voorkomen. Was het niet interessanter geweest om na 

te gaan waarom Levinas met deze motieven uit het schep-

pingsgeloof zo weinig doet? Is het zijn angst voor een nieuwe 

betovering van de natuur? Is het angst om de scheidslijn tussen 

mens en dier uit te wissen, of in elk geval minder markant te 

maken? Behalve over het beroemde hondje Bobby dat Levinas 

en zijn medegevangenen in Duitsland vrolijk welkom blafte als 

zij terugkeerden van hun werk in de bossen, zijn er weinig 

dieren te vinden bij Levinas.  

 

Angst voor de natuur  

De angst voor een nieuwe betovering door de natuur zie ik 

terug in het slot van het bekende artikel ‘Heidegger, Gagarin 

en wij’ dat is geschreven naar aanleiding van de eerste mense-

lijke ruimtereis van de Russische kosmonaut Yoeri Gagarin in 

1961, maar dat eigenlijk over Heidegger gaat.7 Levinas spreekt 

daar over de manier waarop de natuur in de Bijbel voorkomt. 

Hij wijst erop dat een van de weinig unieke en bij name 

genoemde bomen in de Bijbel de tamarinde is, die Abraham in 

Beër-Sjeba geplant heeft: ‘een van de zeldzame individuele 

bomen uit de Bijbel die fris en kleurig oprijst om de verbeel-

ding van de reiziger (...) te bekoren’. Levinas wordt hier bijna 

lyrisch, maar hij zet de lezer en zichzelf meteen weer ook weer 

met de voeten op de grond, en snijdt de lyriek zelf de pas af: 
                                                           

7  Emmanuel Levinas, Het menselijk gelaat, Essays gekozen en ingeleid door 

Ad Peperzak, p.65-69. 
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tamarinde is een siglum, de drie letters die nodig zijn om het 

woord in het Hebreeuws te schrijven staan voor voedsel, drank 

en onderdak, drie dingen waar de mens niet buiten kan en die 

de ene mens aan de andere aanbiedt. Daar is de aarde voor. De 

mens is haar meester om de andere mens te dienen.  

 

Dit zou genoeg zijn, en dan misschien nog wel acceptabel. 

Maar dan volgt nog de zin: ‘Wij moeten het mysterie dat zij 

ademt meester blijven.’ Alsof het niet voldoende zou zijn ons 

te realiseren dat de aarde er voor ons is, alsof de aarde ons op 

een of andere manier zou bedreigen, zou willen inpakken met 

mysteries, beelden van de fantasie, een soort sirenengezang. 

Levinas wil de sirenen het zwijgen opleggen. Alles wat de 

aarde te zeggen heeft is dat zij ons iets te geven, iets te genie-

ten geeft. Wie bomen of rivieren hoort spreken, heeft verkeerd 

geluisterd. Ze hebben geen stem, ze hebben geen recht van 

spreken.  

 Wat de dieren betreft zwijgt Levinas nog veel hartgron-

diger, misschien wel uit angst om afbreuk te doen aan de door 

niets geëvenaarde heiligheid van het gelaat van de andere 

mens. Benadrukt hij niet dikwijls en zeer heftig dat zijn ethiek 

‘tegennatuurlijk’ is? Hoe zou dat kunnen worden volgehouden 

dan alleen door een heel scherpe scheiding tussen dieren en 

mensen? Levinas is de dieren vergeten en de aarde is er om te 

gebruiken. In dat opzicht vertoont zijn ethiek een storende 

blinde vlek en heeft Heidegger een scherpere neus gehad voor 

het teken van de tijd: het is nu niet de tijd om de nadruk te 

leggen op het geoorloofde gebruik van de aarde en de dieren. 

Techniek, technologie en industrialisering hebben te veel 

veranderd: er is geen oorspronkelijke verhouding meer tot de 

natuur en de dierenwereld. Alles is geperverteerd, dat valt ook 

door het scheppingsgeloof niet meer terug te dringen. Het 

eerste dat nodig is, is een inzicht in wat wij hier aan het doen 

zijn. Het is nodig dat ons een spiegel wordt voorgehouden, dat 
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we zien wat er gebeurt in de landbouw, in de veeteelt, in de 

regenwouden.  

 

Ontwaken  

Hoe wakker worden? Het is een vraag die Levinas wel bezig-

houdt, maar waarop hij uiteindelijk een vrij beperkt antwoord 

geeft. Echt ontwaken kan mijn bewustzijn alleen wanneer het 

wordt herinnerd aan het oertrauma, de indiscrete vraag van de 

ander die zijn recht op mij doet gelden.  

 Maar is er ook niet een ander 

ontwaken, dat gebeurt als je een spiegel op de werkelijkheid 

wordt voorgehouden? Een documentaire kan veel duidelijk 

maken, kan laten zien wat vlakbij je gebeurt, ook al had je er 

geen weet van. Onlangs ben ik zelf erg geschrokken van een 

documentaire over de herkomst van de kipnugget in het 

programma Keuringsdienst van Waarden. Wouter Klootwijk, 

die het programma maakte, had een aantal vleeskippen opge-

kocht om te kijken wat voor dieren het zijn en hoe zij zich 

gedragen. Een portret van deze kippen was in dit programma te 

zien: zij bleken er zo gefokt te zijn dat ze zich van kuiken af 

helemaal vol kunnen eten in ongeveer 42 dagen. Dan kunnen 

ze niets meer en worden ze geslacht. Dit totaal van oorspron-

kelijke eigenschappen vervreemde dier is door mensen ge-

maakt, het is steeds verder doorgefokt op aspecten als snel eten 

en snel groeien tot men dat product had dat het minst kostte en 

het meest opleverde. Kippen zijn op deze manier industrieel 

geproduceerde waar geworden en verliezen daarmee alles wat 

ze ooit geweest zijn. De documentaire schokte mij en ik begon 

me af te vragen waarom de filosofie van Levinas voor derge-

lijke schokken zo weinig ruimte heeft. De schok die ik kreeg 

verwees me eerder naar de teksten van Heidegger, die in veel 

opzichten Levinas’ leermeester is, maar als het gaat om de 

natuur zijn antipode.  
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 Bij Heidegger zijn aanknopingspunten te vinden om deze 

uitbuiting van de natuur en haar samenhang met de industrie te 

begrijpen en aan de kaak te stellen. Ik denk dan met name aan 

zijn latere werk, aan teksten als Bauen Wohnen Denken en Das 

Ding – eigenzinnige opstellen, geschreven in het maniëristi-

sche jargon waar de denker uit het Zwarte Woud steeds vaker 

in terugviel.8 Levinas heeft scherpe kritiek op deze teksten, hij 

ziet ze als als uitingen van ‘heidendom’, als pogingen om het 

heilige in deze wereld te ontdekken en als expressies van een 

nieuw materialisme. Maar waarom? Is het omdat de toenade-

ring die Heidegger hier zoekt hem de angst op het lijf jaagt?  

 Voor mij is die angst voor de natuur, voor het recht van 

de natuur op ons, op onze aandacht en inspanning, de blinde 

vlek van Levinas. Deze blinde vlek maakt het onmogelijk om 

de inspanningen van mensen voor natuurbehoud of dierenbe-

scherming te zien als ethische inspanningen. Zoals de activi-

teiten van Jane Goodall, die jonge verweesde chimpansees 

(verweesd omdat hun moeders op markten in Afrika verkocht 

werden aan toeristen!) te laten opgroeien op beschermde 

plekken in Tanzania en elders. Goodall interpreteert haar eigen 

acties als een gehoor geven aan het appèl dat deze jonge, 

verweesde dieren op haar doen. Het volgen van dit appèl staat 

voor haar los van de vraag of het overleven van deze chimpan-

sees betekenis heeft voor het voortbestaan van mensen. De 

grens van de ethische evaring kan dus worden opgerekt in een 

richting die Levinas allerminst heeft verwacht of voorbereid. 

Maar is dat niet juist de indiscretie, de onbetamelijkheid, of 

liever gezegd: het verrassende van de ethische ervaring?  

 

                                                           

8  Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze II, Pfüllingen 19673. 
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Een denken dat meer denkt dan het denkt 

De filosoof Paul Ricoeur 

 

Door Macel Poorthuis0 

 

 

Er is een anekdote waarvan mij de vindplaats is ontschoten. 

Iemand is aanwezig op een filosofencongres dat wordt gehouden 

op een fraai kasteel. De deelnemers verpozen zich op het terras, 

maar de verteller ziet hoe de filosoof Paul Ricoeur van boven uit 

een raam op de deelnemers neerziet. Hij ziet allen, maar niemand 

weet dat men gezien wordt. Op dat moment bekruipt de verteller 

een onaangenaam gevoel. 

 Dat gevoel is heel begrijpelijk en is welhaast onvermijdelijk 

als je het werk van Ricoeur ter hand neemt. Een leven lang van 

reflectie – de man is dit jaar 90 geworden – is haast een geschie-

denis van de filosofie van de twintigste eeuw. In de Osservatore 

Romano van 22 augustus van dit jaar stond een opmerkelijk 

bericht. De protestantse filosoof Paul Ricoeur ontving de vijfjaar-

lijkse Paulus VI prijs voor zijn denken ‘dat de vruchtbare relatie 

tussen filosofie en theologie, en tussen geloof en cultuur verhel-

dert’. Het ging het Vaticaan bij het toekennen van de prijs aan 

deze nestor van de filosofie vooral erom dat diens denken over de 

religie werd geroemd. Curieus, een protestants denker die mis-

schien wel de meest universele filosoof van het moment genoemd 

kan worden, bekroond door het Vaticaan. Wie is deze Ricoeur?  

 

                                                           

01  Marcel Poorthuis is als theoloog verbonden aan de Katholieke Theologische 

Universiteit te Utrecht, waar hij zich vooral bezig houdt met onderzoek naar de 

verhouding tussen jodendom en christendom. Zijn dissertatie betrof de Messiaanse 

Talmoedcommentaren van Levinas (1992). Hij publiceerde over filosofie, jodendom 

en vroege kerk. Hij is redacteur van de serie Jewish and Christian Perspectives 

(Brill, Leiden).   
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Paul Ricoeur studeerde in Rennes en Parijs en werd in 1948 

hoogleraar in Straatsburg. In 1957 ging hij naar de Sorbonne en in 

1966 werd hij hoogleraar in Parijs-Nanterre waar ook de studen-

tenrevolte van 1968 zou uitbreken. Vanaf 1973 was hij eveneens 

verbonden aan de Universiteit van Chicago.  

 Doordat in de zestiger jaren nogal wat Franciscanen in Parijs 

gingen studeren, zoals Ad Peperzak, Theo Zweerman, Henk 

Manschot en Harry Stroeken, werd Ricoeur ook in Nederland 

bekend. Peperzak gaf enkele bundels uit: Politiek en geloof 

(Utrecht 1968), dat zich vooral beweegt op het snijvlak van 

persoonlijke naastenliefde en structurele gerechtigheid, utopie en 

planning, ethiek en politiek. Wegen van de filosofie gaat in op het 

verband tussen de grote denkstijlen van de twintigste eeuw: 

hermeneutiek, structuralisme en psycho-analyse. Dan is er nog de 

bundel Kwaad en bevrijding, vertaald door Harry Stroeken, 

waarin een aantal studies verwant aan Symbolen van het kwaad 

zijn opgenomen. Van de nieuwere vertalingen noem ik Tekst en 

betekenis, vertaald en ingeleid door Maarten van Buuren (Ambo 

1991), en Het kwaad, vertaald en ingeleid door Jacques de 

Visscher (Kok 1992).  

 Kenmerk voor zijn denken is niet één leidende gedachte die 

als een archimedisch punt heel de werkelijkheid moet verhelde-

ren, zoals bij Sartre (‘vrijheid’), Levinas, (‘het gelaat van de 

ander’) of Derrida (‘differentie’). Ricoeur zal eerder gedoemd 

zijn te worden vergeten, omdat hij zo’n archimedisch punt 

ontbeert. Wat veeleer opvalt is de grondigheid waarmee hij met 

de grote denksporen in de geschiedenis in gesprek wil gaan. Voor 

Ricoeur is zelfverstaan – taak van de filosoof – geen kwestie van 

even naar binnen kijken, maar de omweg nemen van al datgene 

waarin de mens zich uitdrukt: taal, cultuur, riten en symbolen. Zo 

heeft hij zich de hermeneutiek eigen gemaakt: de filosofie die 

zich bezig houdt met het proces van begrijpen van het eigen 

verleden, waarvan niet slechts het object deel uitmaakt, bijvoor-

beeld een tekst of een historische gebeurtenis, maar ook het 

subject zelf, degene die wil begrijpen.  
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 Uiteindelijk betekent dit hermeneutisch uitgangspunt dat de 

mens door het verleden te interpreteren ook zichzelf leert begrij-

pen. Hiermee is de pretentie van een objectieve waarheid al op 

losse schroeven komen te staan, immers de geïnterpreteerde 

waarheid is niet los van het subject verkrijgbaar. Dit is al een 

aardverschuiving in de wetenschapsopvatting. De gevonden 

waarheid hangt mede af van degene die interpreteert: een rehabi-

litatie van het subjectieve, dat niet langer als een zwakke vorm 

van denken terzijde geschoven kan worden ten gunste van de 

objectieve waarheid die buiten het interpreterend subject om zou 

bestaan.  

 

Het is echter kenmerkend voor Ricoeurs reflexief-filosofische 

denken dat hij niet blijft staan bij deze ongetwijfeld nuttige 

inzichten. Teneinde een voller inzicht te krijgen gaat hij deze 

hermeneutische filosofie confronteren met andere stromingen die 

duidelijk verschillen. Wat zegt bijvoorbeeld het marxisme over de 

manier waarop de mens zijn eigen verleden interpreteert en welke 

(economische) belangen gaan daarachter schuil? En dan is er het 

structuralisme dat leert dat de mens helemaal niet aan de oor-

sprong staat van zijn eigen denken, maar ingebed is in structuren 

van taal en cultuur die als het ware door hem heen denken. Niet 

‘ik denk’ zou het begin zijn van de filosofie, zoals Descartes 

wilde, maar ‘het denkt’. Het anonieme denken is een baaierd van 

betekenissen en het bewustzijn van de mens zou slechts een topje 

van de ijsberg zijn. Begrippen als creativiteit, vrijheid en initiatief 

zouden slechts illusies zijn van een individu dat zijn eigen gede-

termineerdheid niet onderkent.  

 Ricoeur heeft zich zelf overigens nooit tot het gestaalde 

marxisme aangetrokken gevoeld, maar volgde meer een soort van 

personalistisch socialisme, getuige ook zijn artikelen over Politiek 

en geloof, zoals de Nederlandstalige bundel heet. Tijdens de 

studentenrevolte van 1968 trachtte hij in gesprek te blijven met de 

studenten, maar werd door hen toch afgewezen als behorend tot 
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‘de kliek’. Berucht is het incident waarbij studenten een vuilnis-

bak boven zijn hoofd leegden tijdens een college. Toch erkent 

Ricoeur het marxisme als fundamentele betwisting van de preten-

ties van het menselijk bewustzijn. Ricoeur verdedigde in die 

woelige jaren de medezeggenschap van studenten in het universi-

teitsbestuur, een verworvenheid die overigens de laatste jaren 

weer is afgebroken.  

 Dan is er nog de psychoanalyse die ons vertrouwd heeft 

gemaakt met de gedachte van het onbewuste en met de begeerte 

als drive van het handelen. Het heldere ‘ik denk’ van de filosofie 

wordt ook hier een zware slag toegebracht. Het narcisme van het 

subject dat dacht redelijk en autonoom te zijn, wordt keer op keer 

door de ‘meesters van de argwaan’ (Marx, Nietzsche, Freud) 

gekrenkt.  

 

We hebben nu drie ‘wegen van de filosofie’, zoals een van de al 

genoemde bundels van Ricoeur heet, verkend: structuralisme, 

hermeneutiek, psychoanalyse. Al die wegen hebben hun eigen 

implicaties voor wat de mens is, hoe de betekenissen in taal en 

cultuur zich ontvouwen en hoe de menselijke vrijheid zich al of 

niet ontplooit. Hoe nu verder?  

 Doorgaans kiezen filosofen voor één van de drie denkwe-

gen, onder afwijzing van de ander. De omvang en complexiteit 

van elke van de denkrichtingen is al zo groot dat het voor de hand 

ligt om hier een keuze te maken. Maar is die keuze ook redelijk 

verantwoord? Dat kan alleen als de onderlinge verhouding 

grondig doordacht is. Vullen ze elkaar dan aan? Daarmee zouden 

we hun onderlinge rivaliteit ontkennen. Kan hun onderlinge 

verhouding dan anders doordacht worden? Dat is inderdaad wat 

Ricoeur vervolgens op zich wil nemen. De redelijke doordenking 

blijft voor Ricoeur de basis van zijn filosofie, maar niet zó dat de 

rede als het ware soeverein op een troon zit en zich kan uitspre-

ken over waarheid en onwaarheid van al wat zich aandient.  

 Uiteindelijk komt Ricoeur tot een nieuwe opvatting van het 

bewustzijn dat niet langer samenvalt met het ‘heldere en onder-
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scheiden’ bewustzijn van het ‘ik denk’. Het bewustzijn is ingebed 

in structuren van taal, economische verhoudingen en verlangens 

die het denken mede bepalen. Maar dat denken dat dus vanaf nu 

‘meer denkt dan het denkt’ kan ik alleen achterhalen via het 

denken zelf.  

Voor de lezer die het tot hier heeft volgehouden, ga ik het nu wat 

concretiseren. Ik denk dat de prijs die Ricoeur heeft gekregen uit 

handen van de huidige paus Karol Woytila, overigens zelf filo-

soof, vooral te maken heeft met het vroege werk van Ricoeur, 

waarin hij het probleem van het kwaad wil doordenken. In de 

twee delen Symbolen van het kwaad, in 1960 geschreven en in 

1970 in het Nederlands verschenen, onderneemt hij een doorden-

king van het kwaad. Deze twee boeken lagen, toen ik in 1973 net 

met theologie was begonnen, bij de Slegte en zo werden ze mijn 

eerste kennismaking met de filosofie. Het had slechter gekund. Ik 

herinner me hoe ik een keer met een roeibootje omsloeg en naar 

de kant waadde, terwijl ik uit het water nog een deel van Ricoeur 

wist te redden. Mooie tijden. Pas later realiseerde ik me hoe ik in 

al mijn studies van jodendom, kerkvaders en gnosis voortdurend 

gebruik maakte van de filosofische blik van Ricoeur. De ontzag-

lijke kosmologische speculaties van de gnosis kunnen als een 

subtiel denken over de macht van het kwaad gezien worden, 

waarbij de bijbelse noties grondig en vernietigend worden gede-

construeerd.  

 Het ‘protestantse’ van Ricoeur zit ‘m misschien in het feit 

dat hij even grondig als onbevangen de bijbelse werkelijkheid in 

een reflectie op het kwaad betrekt. Filosofen ‘van katholieke 

huize’ (zoals dat voorzichtig heet) zijn juist eerder geneigd om 

van Herakleitos tot Hegel alles door te werken, maar daarbij 

zorgvuldig het bijbelse erfgoed te passeren, alsof daarmee een 

grensoverschrijding zou plaatsvinden. Maar de vraag waarom de 

Stoa wel en Paulus niet, blijft onopgehelderd. 

 De redelijke doordenking staat bij Ricoeur voorop. Maar hij 

meent dat de redelijkheid van het ‘ik denk’ op zich leeg is, als we 
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niet op zoek gaan naar symbolen en mythen waarmee dat bewust-

zijn gevuld is. Het denken buigt zich over de werkelijkheid die 

ook het denken bepaalt. Het kwaad is wel bij uitstek geschikt om 

de redelijke doordenking van het menselijk bestaan op los te laten 

en zo de grenzen van de rede te verkennen: wil ik het kwaad zelf 

of is het onwetendheid? En als we Paulus nazeggen: ‘wat ik wil, 

dat doe ik niet en wat ik niet wil, dat doe ik?’ Wat heeft dat dan 

voor gevolgen voor de vrijheid van de mens? Die kan dan in elk 

geval niet langer als een soeverein uitgangspunt gelden van een 

bewustzijn dat helder en duidelijk zijn mogelijkheden overziet.  

 Ricoeur buigt zich over drie oersymbolen van het kwaad: 

smet, zonde en schuldigheid. Waar het eerste sterk een kracht van 

buitenaf suggereert die mij in de macht van het kwaad trekt, 

verwijst het tweede symbool meer naar een relatie met een God 

die mij ter verantwoording roept. Het derde symbool: schuldig-

heid, is de meest innerlijke van de drie en stelt de vraag op welke 

wijze het geweten een soort verdubbeling van mijn bewustzijn 

vormt: het geweten is mijn geweten, maar het roept mij ter 

verantwoording. Het geweten als het meest innerlijke en tegelij-

kertijd datgene wat van buitenaf op mij toekomt. 

 Vervolgens bestudeert Ricoeur de verhalen van het begin: 

Genesis, Babylonisch scheppingsverhaal, Gilgamesj. Wat impli-

ceren deze verhalen over de oorsprong van het kwaad? Is het 

kwaad gelijkoorspronkelijk met het handelen van de mens zoals 

Genesis lijkt te suggereren in de overtreding van de Eerste Mens? 

Of is het kwaad eerder, door een strijd tussen de goden al in de 

kosmos neergelegd? Ricoeur steunt hier zwaar op de godsdienst-

fenomenologie en spreekt zich evenals die stroming niet uit over 

de waarheid van deze symbolen en verhalen. Hierin blijft hij dan 

ook buiten de theologie staan. Toch gaat hij verder dan de gods-

dienstfenomenologie doordat hij vervolgens deze symbolen en 

mythen van het kwaad verbindt met de vraag naar het subject. Hij 

constateert dat de vrije wil tegelijkertijd in slavernij is, zodat het 

kwaad waarvoor de mens zelf verantwoordelijk is, tevens als 

macht van buiten verschijnt. Hert kwaad als quasi-exterieure 
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macht. Alsof het kwaad de mens van buitenaf zou overweldigen 

en hij niet zelf ervoor verantwoordelijk is. De symbolische 

werkelijkheid laat beide ervaringen toe: het kwaad als vrije daad 

van de mens en het kwaad als macht van buiten, die op reflexief 

niveau elkaar lijken tegen te spreken. Deze religieuze symboliek 

betekent niet het einde van het denken, zoals veel filosofen heden 

ten dage denken, maar vormt een onuitputtelijke bron voor het 

denken. Het symbool geeft te denken. Het geeft, dat wil zeggen is 

vruchtbaar en ondoorgrondelijk en kan niet worden vervangen 

door redelijkheid. Ontmythisering van de mythe is geen optie, 

alhoewel de weg voor het denken vrijgemaakt moet worden. 

Want: het symbool geeft te denken. De rede wordt niet buitenspel 

gezet door de mythe die zich nu eenmaal buiten het domein van 

de rede zou ophouden.  

 Het huzarenstukje in dit opzicht is ongetwijfeld Ricoeurs 

analyse van de erfzonde, een thema dat niet alleen door filosofen, 

maar ook door theologen doorgaans zorgvuldig wordt vermeden. 

De erfzonde als theologisch begrip zou immers het einde zijn van 

de eigen verantwoordelijkheid en wellicht alleen maar dienen om 

reactionaire en mensvijandige krachten in de kaart te spelen. Zo 

niet Ricoeur. Hij verdedigt de erfzonde niet en valt die ook niet 

aan. Hij beschrijft de erfzonde als een schijnbaar bestaand iets, als 

quasi-ontologisch. Door een schijnbaar-biologische besmetting en 

een schijnbaar-juridische aanrekening van de overtreding van de 

eerste mens zouden wij allen in het kwaad verenigd zijn. Maar 

hieronder gaat weer de existentiële ervaring schuil van het kwaad, 

niet als gevolg van een vrije handeling, maar als positie, als 

macht buiten mij en als slavernij der zonde (Paulus). We moeten 

dus, zegt Ricoeur, de erfzonde als begrip vernietigen (want het is 

helemaal geen ontologische zaak), om de ervaring ervan weer vrij 

te kunnen maken. Die ervaring is echter niet die van het gedom-

peld zijn in de zonde, maar allereerst die van de bevrijding 

daarvan door Christus. En zo concludeert Ricoeur: elke speculatie 

over de erfzonde, los van de bevrijding in Christus, leidt tot een 
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pessimistisch mensbeeld en doet onrecht aan het bijbels getuige-

nis.  

 Alhoewel men de indruk krijgt dat Ricoeur hier beter dan 

theologen uitlegt wat de erfzonde wél (en vooral wat ze níet is), 

ligt zijn uiteindelijke doel nog weer verder. Het gaat hem erom op 

welke wijze deze symbolen en mythen van het kwaad nieuw licht 

werpen op het subject als eindig, schuldig, vrij dan wel onvrij. 

Want deze studies vormen nog maar een onderdeel van een veel 

groter werk: Eindigheid en schuld, dat zelf weer onderdeel is van 

het nooit voltooide hoofdwerk Filosofie van de wil. Overigens 

heeft het thema van het kwaad Ricoeur nooit losgelaten getuige 

de tekst Het kwaad, door de filosoof Jacques de Visscher in 1992 

vertaald en becommentarieerd.  

 

De betekenis voor de theologie zit ‘m denk ik in het volgende. 

Allereerst bekritiseert Ricoeur de opvatting dat filosofie zich niet 

mag laten gezeggen door religieuze tradities. De bezinning van 

het denken op mythen en symbolen, met name op de categorie 

van heiligheid, onthult niet alleen de kern van de godsdiensten, 

maar werpt ook nieuw licht op het denken zelf. Het denken wordt 

tot een houding van luisterend interpreteren en ontdekt zichzelf 

als ontvankelijkheid. Is daarmee het denken zelf van zijn autono-

mie beroofd en wordt de filosofie hiermee tot theologie? Het feit 

dat het denken meer denkt dat het denkt, is zeker aanleiding om 

de autonomie nog eens grondig te onderzoeken, maar ook dat kan 

alleen voor het forum van het denken geschieden.  

 De tweede betekenis van Ricoeur voor de theologie kan 

aanvankelijk banaal klinken. Ik denk dat Ricoeurs werk als een 

rehabilitatie voor de theologie werkt. De filosofie heeft heden ten 

dage oneindig veel meer krediet bij de moderne mens dan de 

theologie. Bij de laatste vermoedt men vooroordeel, bekrompen-

heid en bevoogding, bij de filosofie openheid, ruimdenkendheid 

en zelfstandigheid. Enerzijds is dat zelf een vooroordeel, zoals 

ook de autonomie van het subject als voorwaarde voor kritisch 

denken zelf tot onkritisch dogma verheven kan worden. Ander-
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zijds wijst het op een fundamentele spanning binnen de theologie 

tussen zelfstandig denken en je laten gezeggen door hetgeen 

ontvangen werd, de openbaring. In elk geval heeft de filosofie die 

zich buigt over de religie – niet als een filosofie van de religies, 

maar als fundamentele filosofie – de moderne mens veel te 

zeggen. 

 Is Ricoeur hiermee nog een protestantse filosoof? Het kan 

verrassend zijn om te bemerken hoe hij bijvoorbeeld Luthers 

notie van de slaafse wil, - de paradox van de wil die zichzelf voor 

God als in slavernij ontdekt -, of Paulus’ notie van de eerste en de 

tweede Adam weet op te nemen in zijn analyse van het kwaad en 

bewustzijn. Maar de scopus van zijn filosofie is zo breed dat de 

specifiek protestantse inspiratie nauwelijks meer zichtbaar is. 

Daarbij komt de zorg om filosoof te blijven en daarmee een 

bepaalde afstand te houden tot geloofsovertuigingen, zeg maar de 

positie van agnost. Natuurlijk doet zich dan de vraag voor of die 

agnostische positie slechts methodisch is, of ook werkelijk het 

laatste woord is, maar daarop krijgt de lezer karakteristiek genoeg 

geen antwoord. Voor degene die daarover grondig voorgelicht wil 

worden kan ik alleen maar verwijzen naar het uitstekende betoog 

van de filosoof Theo de Boer, in het recent verschenen boek God 

in Frankrijk (Damon 2003). 

 

Ten slotte wil ik kort een kwestie aanstippen die voor het denken 

van Ricoeur van eminent belang is: de metafoor. We spreken over 

God in metaforen: Vader, Koning, Herder. Kunnen wij achter die 

taal beter over het goddelijk mysterie spreken door begrippelijke 

taal? Met andere woorden: is de metafoor een inkleding van een 

kern, van een werkelijkheid die het begrip beter verwoordt? 

Hierachter schuilt heel het dualisme tussen kern en inkleding, 

tussen geest en lichaam, tussen begrip en beeld, tussen rede en 

mythe. De herontdekking van het verhaal als de harde kern van 

elk betoog en zelfs van het geloof, die niet te kraken is door de 

rede, zet ook heel het dualisme van lichaam en geest en van beeld 
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versus begrip op de helling. Wellicht is elk denken uiteindelijk 

metaforisch en steunt het op symbolische oergrond. Weer treft het 

denken zich aan als ontvangend, niet als zichzelf constituerend. 

 Na al deze filosofie over het verhaal dat niet kan worden 

vervangen door het begrip, kan ik dan ook niet beter eindigen dan 

met een verhaal, óver het verhaal. 

 Leerlingen vroegen aan hun leraar waarom hij zo vaak 

antwoordde met een verhaal als hem gevraagd werd over de 

waarheid. Hij vertelde daarop de volgende parabel. 

 

‘Toen de Waarheid door de wereld trok was hij geheel naakt 

zoals zijn moeder hem ter wereld had gebracht en niemand 

wilde hem in zijn huis toelaten. Wie hem maar tegenkwam 

probeerde hem geschrokken te ontlopen... Toen nu de 

Waarheid in zo bittere nood rondtrok kwam hij de Parabel 

tegen. En de Parabel ging gekleed in mooie kleren met 

schitterende kleuren. De Parabel vroeg: ‘Zeg mij, mijn 

meester, waarom loop je hier zo terneergeslagen rond door 

de straten?’ Toen antwoordde de Waarheid: ‘Het gaat slecht 

met mij, broeder, ik ben al oud, zeer oud en niemand wil iets 

met mij te maken hebben.’ Toen sprak de Parabel: ‘Niet 

omdat je oud bent, hebben de mensen je niet lief. Uitgere-

kend ik ben ook zeer oud, echter hoe ouder ik word, hoe 

meer de mensen van mij gaan houden. Ik zal je alleen een 

geheim over de mensen vertellen. Zij houden alleen van 

dingen die opgesmukt en vermomd zijn. Ik zal je zulke kle-

ren als de mijne lenen en je zult zien dat de mensen ook jou 

lief zullen hebben.’ De Waarheid heeft toen de raad van de 

Parabel opgevolgd en zich gehuld in de kleren van de Para-

bel. Vanaf dat moment gaan de Waarheid en de Parabel 

hand in hand en de mensen houden van hen allebei.’ 
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God in Frankrijk: als ziende de onzienlijke 

 

Door Anton Houtepen0 

 

 

‘Geen oog heeft gezien, geen oor heeft gehoord, geen mens 

kan het zich voorstellen, wat God heeft bereid voor die Hem 

liefhebben’ (Jes. 64,4; 1 Kor. 2,9). 

 

‘Het echte zien van God bestaat hierin, dat wie naar Hem 

uitziet, niet ophoudt naar God te verlangen’ (Gregorius van 

Nyssa, Vita Moysi, p.233).  

 

‘Het geloof is de vaste basis (hupostasis) van wat wij hopen, 

de stellige overtuiging (elenchos) van de werkelijkheid van 

het onzichtbare (pragmatoon ou blepomenoon)… In geloof 

weten we, dat het heelal (tous aioonas) berust op een woord 

(rhèmati) van God, zodat het zichtbare niet is ontstaan uit de 

dingen die we kunnen waarnemen (maar uit het onzichtba-

re)’ (Hebr. 11,1.3). 

 

Inleiding 

 

Wie via de zoekmachine Google op zoek gaat naar God in Frank-

rijk komt de verwijzing naar het boek, dat aanleiding is voor dit 

symposium01, tegen temidden van zeer veel reclame voor vakan-

                                                           

01 Prof.dr. Anton Houtepen (1940) is hoogleraar Oecumenica aan de Faculteit 

Godgeleerdheid van de UU en directeur van het Centrum voor Inter-culturele 

Theologie, Interreligieuze Dialoog, Missiologie en Oecumenica (IIMO) bij deze 

faculteit. 

02  P. Jonkers & R. Welten (red.), God in Frankrijk. Zes hedendaagse Franse 

filosofen over God, Damon 2003. 
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tiegenoegens in ‘la douce France’. Leven als God in Frankrijk 

lijkt de samenvatting van alle welbehagen waarover de mens 

maar beschikken wil en kennelijk is het bijbehorende Godsbeeld 

dat van de Deus otiosus: God die zich koestert in volmaakt geluk 

en volmaakte rust, ver van het aards gewoel en de dagelijks zor-

gen van mensenkinderen. En als spiegel daarvan een leven in rus-

te, paradise regained, in Parijs of aan de Côte d’Azur, op golfter-

reinen en in de ongerepte natuur van de Ardèche, de Lot of de 

Provence. Of op zijn best een leven van gevulde bewondering en 

verwondering over de God die ooit was en die als cultureel erf-

goed museaal voortleeft in het Louvre, in de majesteit van de 

Franse kathedralen als die van Rouen of in de Franse schilder-

kunst als die van Monet die de lyriek van goud en blauw heeft 

bezongen, die ook het omslag van het boek siert.  

 Zo niet het boek zelf, dat volgens de achterflap  ‘…beoogt 

te laten zien welke belangwekkende nieuwe perspectieven het 

Franse denken opent voor filosofie, religie en theologie’. Dat 

wordt dus werken geblazen, ofschoon het ‘beogen’ in dit citaat 

een paradoxale beeldspraak bevat: het is geen ‘tonen’, geen 

‘demonstreren’, geen nieuw ‘Godsbewijs’, maar een ‘laten zien’, 

het ‘openen van perspectieven’ en ‘het werpen van licht’. Het is 

dan ook een schouwend boek, een bricolage van beschouwingen, 

niet zozeer over, maar vanuit de sfeer van het actuele Franse 

filosofische contemplare. Het gaat in dit boek, aan de hand van 

zes verschillende denkers – Ricoeur, Girard, Levinas, Henry, Der-

rida en Marion – om een belangrijk stuk cultuurfilosofie die 

aanknoopt bij de traditie van fenomenologie en hermeneutiek en 

die daarin zoekt naar een iconische doorlichting van de werke-

lijkheid van het leven en de dood, het zelf en de ander, de natuur 

en de geschiedenis, de taal en het verlangen.  

 Ik heb geen andere pretentie, tegenover de hoge vlucht en de 

denkkracht van deze denkers en van hun woord- en gezagvoer-

ders in deze bundel, dan enkele kanttekeningen vanuit de vraag of 

deze iconische hermeneutiek en fenomenologie, die God weer 

toelaat tot het denken, de theologie van dienst kan zijn, misschien 
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wel plaatsvervangend voor haar eigen zwijgen over God ‘im Be-

reich des Denkens’, waartoe Heidegger in 1957 had opgeroepen. 

 

1. De fenomenologie is die denkweg in de filosofie van de twin-

tigste eeuw, die afstand heeft genomen van het analytische en 

instrumentele denken, dat zich kenmerkt door het spiedende vor-

sen via microscoop en telescoop naar de geheimen van de kosmos 

of door het ontrafelen van de wetten van de taal, de logica en de 

communicatie – kortom van het instrumentele denken: van alle 

vormen van descriptie, inspectie, sturing en controle waarvan we 

ons, modernen, zozeer afhankelijk hebben gemaakt. Zij is even-

min een vorm van introspectie, die zoekt naar de onthulling van 

het ware zelf van de mens, diens projecten van de vrijheid en pro-

jecties van een ‘heile Welt’, die meekomen met de moderniteit, 

zoals dat plaatsvond in de subjectfilosofie vanaf Kant en Hegel tot 

en met Habermas en zoals het in de gedragswetenschappen, met 

name in psychologie en pedagogie zijn neerslag heeft gevonden. 

Zij is op zoek naar de zuivere waarneming en zijn ware oogmerk, 

naar de dingen zelf (zu den Sachen selbst), onafhankelijk van hun 

gebruikswaarde of nut, onafhankelijk van hun toeschrijving aan 

mijzelf, maar bezien vanuit de zuivere intentionaliteit van hun 

verschijnen als gebeuren dat mens en wereld samen constitueert, 

in het spoor van Husserl en Heidegger, zoals Peter Jonkers in zijn 

gedegen inleiding laat zien.  

 

2. Inspectie, introspectie en intentionaliteit komen echter God 

niet op het spoor, lijden alle aan een fundamentele reductie van 

de werkelijkheid als onderworpen aan onze blik. De vraag van de 

besproken Franse denkers behelst dan ook een omkering van het 

fenomenologische perspectief in de richting van wat Ruud Welten 

noemt een niet-intentionele fenomenologie en een vloeibaar den-

ken3: zouden we niet in plaats van de blik te sturen en te richten 
                                                           

3  R. Welten, Feneomenologie en beeldverbod bij Emmanuel Levinas en Jean-Luc Marion, Budel 2001. 
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naar WAT wij zien en willen zien, allereerst dienen te bedenken 

DAT wij zien en daarbij ook aandachtig uit te zien naar het on-

zienlijke (ta mè fainomena) als datgene waaruit al het geziene (ta 

blepomena) tevoorschijn treedt (Hebr. 11,3), fenomeen wordt, als 

epifanie van het mogelijk goede, als ‘donation’ aan een ‘adonné’, 

als gegeven gave aan begiftigden en begaafden, waarachter niet 

een abstracte waarheid, maar een Gever zich ontbergt, zonder ooit 

als Gever tevoorschijn te treden? Zoals dat geschiedt in de icoon, 

waarin het tafereel ons meeneemt, het gelaat van de afgebeelde 

heilige ons aanziet en onze blik meevoert naar het geheim van 

diens leven. En zoals dat gebeurt in de figuur van Jezus van Na-

zareth – Marion schroomt niet om hem als icoon van de onzicht-

bare God  (2 Kor. 4,4; 1 Kol 15) ten tonele te voeren in de filo-

sofie – die ons meevoert naar het zien van God, zonder dat God in 

hem tevoorschijn treedt, zelfs niet op het moment van zijn trans-

figuratie (Mk 9, 2-13; Mt. 17, 1-13; Lk 9, 28-36) als hij voor zijn 

leerlingen gehuld wordt in onbegrijpelijk en verblindend licht, 

voor Marion een voorbeeld van wat hij noemt het gesatureerde 

fenomeen: dat wat te groot, te fel, te rijk en te diep is om door ons 

te worden ‘gevat’, ‘begrepen’ of zelfs ‘gezien’: het onzienlijke 

dat ons overmeestert, meevoert, in beslag neemt en vragend ach-

terlaat. 

 

In deze iconische hermeneutiek, die volop fenomenologie wil 

blijven en die zich niet op openbaring wil beroepen als op een 

aparte kenbron, waarvan alleen gelovigen de decoder zouden 

bezitten, wordt niettemin uitzicht geboden op een mogelijk zien 

van God (visio Dei), in de dubbele betekenis van Gods episkopè –  

God die, als de vader van de twee zonen, de verlorene en de ver-

spiller zo goed als de gezegende en de bezitter, met ontferming en 

welwillendheid omziet naar de mens en die hen hun ousia, hun 

leeftocht gunt (Lk.15,11-32) – en van het menselijke verlangen 

naar God, dat geen product of projectie is van infantiele illusies, 

maar van een aan ons gegeven, in ons gewekte, met de fenome-

nen meekomend inzicht in de verhouding van het zichtbare en 
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onzichtbare, dat onze ogen kan doen opzien naar de bron en gever 

van het licht waarmee we zien. 

 

3. Ofschoon deze cultuurfilosofie beslist geen ancilla theologiae 

wil zijn en ook de hier besproken denkers keer op keer benadruk-

ken dat zij geen theologie bedrijven – de beweringen van Jani-

caud4 ten spijt – kan deze denkweg de theologie wel zeer van 

dienst zijn en is God in Frankrijk in mijn ogen een welkome aan-

zet tot een vernieuwde ‘eerste filosofie’ en ‘fundamentele theolo-

gie’, een begin van antwoord op Feuerbachs reductie van de 

Godsidee tot een functie van het humanum – de religie als onder-

deel van de antropologie –, van Nietzsche’s ‘Requiem Aeternam 

Deo’ en van alle aanklachten aan het adres van God als zou deze 

de ziekmakende factor in de cultuur bij uitstek zijn sinds Marx, 

Freud en hun literaire en politieke nazaten tot op vandaag.  

 God in Frankrijk zou ons kunnen bevrijden van de welhaast 

aangeboren gêne om denkwegen naar God te beproeven, die we 

sinds Heideggers oproep om over God maar liever te zwijgen tot 

methodisch uitgangspunt hebben gemaakt van de filosofie en die 

we in de theologie met tal van varianten van fideïsme hebben zien 

beantwoord. Dat fideïsme heeft niet alleen de protestantse theolo-

gie in het spoor van Barth in zijn greep gekregen, maar ook, re-

cent, doch steeds meer, ook de rooms-katholieke theologie in het 

kielzog van Josef Ratzinger: eerst geloven dan pas denken, eerst 

gehoorzamen, dan pas luisteren.5 Het fides quaerens intellectum 

van Anselmus heeft daarbij het intellectus quaerens fidem vrijwel 

geheel verdrongen en als natuurlijke theologie afgewezen, tot 

schade van het geloof en het denken beide, van de filosofie en 

                                                           

4  D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris 

1991. 

5  J. Ratzinger, Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur Fundamen-

tal-theologie, München 1982. 
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van de theologie. Zo verdween God uit de filosofie en werd theo-

logie immuun voor de rede, voor vragen en twijfels en voor de 

aporie van eindigheid en dood, tranen en rouw, zoals Hans Albert 

het ooit zelfs aan Hans Küng en Wolfhart Pannenberg verweet.6 

 

4. De moderne Franse denkers die in dit boek behandeld worden 

blijven alle op een of andere manier leerlingen van Husserl en 

Heidegger, al zijn zij ook kritische en recalcitrante leerlingen. 

Daarin zijn zij postmodern, dat zij ‘la faculté de juger’ (Lyotard) 

niet verstaan als een keuzevrijheid tussen dit of dat, die ten grond-

slag ligt aan het rationaliteitsbeginsel van de Neuzeit, maar als het 

vermogen tot nemen van initiatief en als het bewustzijn van een 

originele begaafdheid, die het waarnemen van de werkelijkheid 

en het kunnen handelen als een aan ons gegeven gave en een aan 

ons gegeven opgave tot vrije reconstructie van de werkelijkheid 

in het imaginaire discours over de werkelijkheid ervaart. Er zijn 

dus, vanuit de fenomenologie zelf, dingen en symbolen die ons te 

denken geven (Ricoeur). Er zit een gratuïteitsaspect in de erva-

ring van dit of dat, zoals ook in de wegen van ons discours, zoals 

Foucault het al formuleerde in zijn inaugurale rede L’ordre du 

discours 7: Ik kan en hoef niet als tabula rasa het leven in, ik hoef 

en kan niet ‘from scratch’ tot spreken komen, omdat ik altijd al 

door de voorgegeven werkelijkheid en de voorgevormde woorden 

wordt geleid, zodra ik tot bewustzijn en tot onderscheid van za-

ken kom. Doch evenmin zijn wij de complete gevangenen van de 

vertogen vóór ons: van wetten niet, van dogma’s niet, van rituelen 

en instituties niet, juist door ons hermeneutische vermogen tot re-

ceptiviteit en interpretatie van het voor-gegevene (want: omnis 

quod recipitur ad modum recipientis recipitur (Thomas van Aqui-

no). God is te hoog en te diep voor het oog en de scoop van de 

wetenschap van de natuur en de menselijke psyche – intimior inti-

                                                           

6  H. Albert, Die Wissenschaft und die Fehlbarkeit der Vernunft, Tübingen 1982. 

7  M. Foucault, L’ordre du discours, Paris 1971. 
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mo meo, ulterior ultimo meo (Augustinus) –,  doch tegelijk te 

werkelijk, te zeer verbonden met het leven zelf en met de liefde 

die sterker is dan de dood, om God te reserveren voor de ogen 

van het geloof of over te laten aan de theologie. 

 

5. In zijn bijdrage aan de bundel over de denkweg van Ricoeur 

concludeert De Boer terecht: er was geen reden voor het filoso-

fisch zwijgen over God in de periode van 1965 tot 1998.8 Hij 

stemt daarmee in met Gianni Vattimo, die stelt: ‘Er zijn vandaag 

de dag geen aannemelijke, krachtige, filosofische redenen meer om 

atheïst te zijn, of in ieder geval om de godsdienst af te wijzen.’9 

 Het rationalisme en positivisme van de wetenschap en de 

politiek gingen uit van de gedachte, dat alles in de werkelijkheid 

in onze greep ligt, dat elk begrip een volstrekt product en een 

construct is van ons denken en dus een uitkomst van onze vrijheid 

als subject, zodat waarheid vereenzelvigd kan worden met de be-

rekenbaarheid, de meetbaarheid en uiteindelijk de manipuleer-

baarheid van het technisch-wetenschappelijke of politieke object, 

de wereld van de `totale organisatie’.10 Vattimo laat zien, dat de 

eigenlijke betekenis van de werkelijkheid waarin wij leven - ons 

leven zelf en dat van onze medemensen en van onze leefwereld - 

niet kan bestaan uit datgene wat wij er zelf van maken - dat alles 

verdwijnt in de bodemloze put van het verleden en in de mond 

van de dood11 -, maar in datgene wat zich daarin gaandeweg aan-

biedt als aanleiding tot het doen van het mogelijk goede.12 Niet de 
                                                           

8  God in Frankrijk, p.63. 

9 G. Vattimo, Ik geloof dat ik geloof, Boom, Amsterdam 1998 (Credere di 

credere), p.16 en flaptekst. 

10 Ib.,  p.19. 

11  F. Dastur, De mond van de dood (La mort. Essai sur la finitude), Amsterdam 

1999. 

12  A.Peperzak, Tussen filosofie en theologie, Kampen 1991, p.188. 
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wil tot macht, maar de onderwerping aan het goede dat zich aan 

mij opdringt bepaalt de dynamiek van de vrijheid, ontbindt de ri-

valiteit, het geweld en de overheersing van de een door de ander 

(R. Girard). In dit leven als pathos van het mogelijk goede zoeken 

mensen als Levinas en Henry een denkweg naar God, komen zij 

God op het spoor als de voorbijgegane en de met ons meegaande, 

levende, eeuwige en oneindige die zich aan ons geeft. 

 Het blijft daarbij voor de fenomenologie en de hermeneuti-

sche rede volslagen irrelevant om over de werkelijkheid buiten de 

ervaring om te spreken, vanuit het zuivere begrip of het zoge-

naamde wezen der dingen of vanuit een soort achterkant van ons 

gelijk, genaamd openbaring of bovennatuur, vanuit de andere we-

reld van God of het goddelijke, het sacrale, het onzichtbare, mana 

of het heilige. Ons is alleen de zichtbare werkelijkheid gegeven 

met al zijn raadsels, geheimen, paradoxen, ambivalenties en apo-

rieën, twijfels, vragen en verlangens, ook al weten en ervaren we 

daarin de ruimte van het onzienlijke, waaruit het opkomt en zich 

aan ons toont. Ons spreken omtrent God – God-talk en theo-logie 

– kan zich niet aan al het menselijke zoeken en vragen, hopen en 

verwachten, lijden en sterven onttrekken. Terwijl we toch nergens 

God binnen al dit zoeken en vragen, hopen en verwachten kunnen 

localiseren of present stellen.We kunnen over God niet spreken 

als een zijnde onder de zijnden en ook niet als het hoogste zijn dat 

alle zijnden doet zijn, omdat dit zijn zelf dan toch weer de idola-

trische gestalte aanneemt van iets dat er is, een factor in de natuur 

of de geschiedenis, een grond waarop wij staan, een idée die ons 

leidt.13 Over God spreken betekent daarom dat we in beelden 

spreken, zonder deze beelden ooit met God te kunnen vereenzel-

vigen. Dat is de blijvende waarde van Marions inzicht in het ver-

schil tussen idool en icoon, of beter het idolatrische dan wel ico-

nische karakter van onze religieuze concepten van God en van de 

rituelen en symbolen van de religie. En toch zoeken we naar we-

                                                           

13  Zo J.-L. Marion , Dieu sans l’être, 2e druk, Paris 1991. 
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gen om het over God zelf te hebben, niet als product van onze 

verbeelding of als projectie van ons gemis, niet bij wijze van 

spreken, maar over God zonder aanhalingstekens (Marion).14 Ons 

denken stuit daarbij op weerstanden, op een beeldverbod: geen 

begrip of voorstelling, geen droom of visioen, geen enkel nog zo 

fascinerend verschijnsel of nog zo triomferend machtsvertoon en 

zelfs geen schokkende tragedie die onze dromen van welvaart en 

veiligheid verstoort – zoals die van 11 september 2001 – herbergt 

ooit God zelf. Terwijl toch God niet samenvalt met onze beelden 

en metaforen van God, zoals sommige theologen en godsdienst-

filosofen willen staande houden.15 Hoe ontsnappen we aan dit 

dilemma, deze aporie van het denken en de taal, waarin God niet 

is te be-grijpen en zich toch zou kunnen aandienen? 

 

6. Misschien helpt het onderscheid tussen contingentie en gratuï-

teit. De traditionele natuurlijke theologie of eerste filosofie bezag 

de werkelijkheid vanuit de contingentie, vanuit ‘Alles was der 

Fall ist’ en zocht daarin naar een absolute oorspong, oergrond, 

voorzienigheid, sturing en bestemming. In het Aristotelische 

schema van de vier aitiai was dit tot een denksysteem gemodel-

leerd: alles wat gebeurt en ons overkomt valt te begrijpen als ge-

volg van iets anders: het is bewerkt materiaal, gegeven vorm, be-

oogd effect of richtingwijzend ideaal. Dit denksysteem geeft 

schijnbaar ook een antwoord op de vragen van Kant: woher, wes-

halb, woraufhin und wozu van het leven? Het is alomvattend en 

klopt als een bus. Blijft er dan nog iets te verklaren of te begrijpen 

over? Wat overblijft is de vraag, de volstrekt open vraag die in de 
                                                           

14 Vgl. A. Houtepen, ‘God zonder aanhalingstekens’, in J. Goud (red.), Een 

vermoede God, Zoetermeer 2000, p.31-47. 

15  G. Manenschijn, God is zo groot, dat hij niet hoeft te bestaan, Baarn 2001, p.21: 

‘De symbolen van het geloof en de theologie hebben (daarentegen) een construe-

rende functie, zij coinstrueren een werkelijkheid die buiten de taal van de symbolen 

niet bestaat.’ 
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vraag naar het woher, weshalb, woraufhin en wozu opklinkt. Die 

daarvan de bron is en die in een verlangen wortelt, waarop in ge-

beden, riten, feesten van mensen de eeuwen door is gemoduleerd. 

Aan die vraag danken wij het religieuze erfgoed en daarmee een 

groot deel van de cultuur. Veel meer dan gericht te zijn op verkla-

ring of nut, beheersing en sturing, houdt dit erfgoed het onzegba-

re, het nog niet gedachte, de vrijheid en de liefde gaande. Ze 

manifesteert het volstrekt belangeloze en gratuïete karakter van 

het leven. Deze open vraag vestigt onze blik, ons geestesoog op 

het ware, goede en schone als in zichzelf (en niet in iets anders) 

gegrond. De zin van het leven vindt zij in een voortdurende en 

normatieve betrekking tot de levensbron, het goddelijke appèl op 

de mens. Met een woord van Dag Hammarskjöld: ‘God sterft niet 

uit, als wij ophouden in God te geloven, maar wij houden op te le-

ven, als we niet meer verlicht worden door die dagelijkse, wonder-

lijke ervaring van de levensbron, die alle begrip te boven gaat.’16 

Valt, in het licht van de huidige wetenschap en de actuele 

filosofie, inderdaad opnieuw over God en aan God te denken? 

Kan God, behalve in de theologie, een thema zijn in de filosofie, 

de sociale wetenschappen, de letteren? Kan de filosofie haar 

denkkracht opnieuw inzetten om God te denken ‘zonder aanha-

lingstekens’, voorbij de metafoor, voorbij alle idolatrie die im-

mers God opnieuw zou degraderen tot een linguistische ‘code’ 

voor iets anders: het onnoembare, het nog ongedachte, het onstil-

bare verlangen van de mens?  

De kern van de in God in Frankrijk beschreven fenomeno-

logie die God weer toelaat tot het denken, bestaat in een verschui-

ving van de theologische aandacht: van een God, die zich laat 

denken naar een God die doet denken, die het denken schraagt als 

drijfveer in de vorm van een pathos. Van een sluitstuk van het 

denken, dat ons wereldsysteem moet schragen en dit fixeert tot 

een eeuwig samenspel van door God bestuurde krachten, wordt 

                                                           

16  D. Hammarskjöld, Markings, London 1997, p.32-33. 
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God tot de creatieve bron van alle denken, die het denken vloei-

baar maakt en van al zijn fixaties ontdoet. In plaats van Ansel-

mus’ definitie van God als Id quo maius cogitari nequit (IQM) 

(hoger dan hetwelk niets gedacht kan worden) – waardoor God 

als sluitstuk van het denken wordt bepaald, als het onbegrensde 

hoogtepunt en in die zin als een slechte oneindigheid (Hegel: in-

definitum), of als de garantie van een overigens zelfdragend sys-

teem van krachten, oorzaken en gevolgen (Urheber, prima causa, 

causa sui) –, moet God gezien worden als Id sine quo nihil cogi-

tari possit (ISQN) (zonder hetwelk niets gedacht kan worden): in-

finitum. God is de oneindige die tijd en ruimte als categorieën van 

het denken schraagt, waaruit ook het denkende ik opkomt: Uit het 

onzichtbare ontstaat het zichtbare, zoals de Schrift al wist: 

 

 En wat is het geloof? Het geloof is een vaste grond van wat 

wij hopen, het overtuigt ons van de werkelijkheid van on-

zichtbare dingen. Om hun geloof zijn de ouden met ere ver-

meld. Geloof doet ons zien dat het heelal tot stand is geko-

men door Gods spreken, zodat het zichtbare niet zomaar 

ontstaan is uit de kringloop van het zichtbare, maar uit het 

onzichtbare (Hebr. 11,1-3). 

 

Het filosofisch-theologische grondprobleem van de Neuzeit leidt 

derhalve noodzakelijkerwijs tot een metamorfose van de Gods-

idee. Terwijl Kant de onbereikbaarheid van het absolute – das 

Ding an sich: God, het heelal, de ziel of het zelf van de mens – 

poneerde, verduidelijkten Feuerbach, Schelling en later Scheler 

de onontkoombare samenhang van het God-wereld-zelf-com-

plex.17 God valt niet te denken, los van de wereld en van het zelf 

(bewustzijn) van de mens. In het prikkelende boek van Luc Ferry, 

                                                           

17  D. Tracy, The Analogical Imagination. Christian Theology and the Culture of 

Pluralism, London 1981, p.429-456. 
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L’homme-Dieu ou le sens de la vie18, wordt dat nog een keer te-

gen de Godsidee ingezet: is het immers niet voldoende om over 

de mens te spreken en over zijn goddelijke talenten, zonder daar-

bij dit goddelijke zelf een eigen realiteitswaarde toe te kennen? In 

het werk van de Franse fenomenologen uit God in Frankrijk 

wordt echter omgekeerd duidelijk gemaakt dat de relatie van 

mens en wereld, voorzover gekenmerkt door vrijheid en verant-

woordelijkheid, zonder verwijzing naar God niet degelijk te den-

ken valt, tenzij men een plat evolutionistisch determinisme wil 

aanhangen. Die samenhang van het God-wereld-zelf-complex 

wordt immers doorbroken door de doods-ervaring en de doods-

angst, de eigenlijke aporie van het denken als zodanig.19 Maar 

ook door het inzicht in de ervaring van de vrijheid, waardoor het 

zelf zich afgrenst van de wereld en de ervaring van de alteriteit: 

waardoor het zelf zich ontsluit tot de identiteit/ipseïteit van de 

persoon.20 De werkelijkheid is een netwerk van relaties in de tijd, 

met de mens, God en de wereld als de belangrijkste knooppunten.  

 

7. God wordt aldus co-extensief met al het gedachte, maar daar-

van niet het product, noch de oorzaak, de vorm (de structuur) 

noch de inhoud, zoals in de vroegere ‘Godsbewijzen’ het geval 

was. God kan slechts gedacht worden als veld, als milieu, dat het 

denken niet begrenst maar ontgrenst. Het denken traceert de spo-

ren van God, van wie ons denken is als een oppervlaktestruc-

tuur.21  

                                                           

18  L. Ferry, L’homme-Dieu ou le sens de la vie, Paris 1996. 

19  Cf. J. Derrida, Aporias. Dying – awaiting (one another at) the ‘limits of truth’, 

Stanford 1993; F. Dastur, La mort. Essai sur la finitude, Paris 1994, vertaald als 

De mond van de dood, Amsterdam 1999. 

20  Cf. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris 1990. 

21  Cf. R. Welten (red.), God en het Denken. Over de filosofie van Jean-Luc 

Marion, Nijmegen 2000, met name de bijdrage van  S. van den Bossche. Zie ook 

diens dissertatie: S. van den Bossche, Presentie en differentie. Vier essays over de 
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In zijn belangrijke hoofdwerk Totalité et Infini. Essai sur 

l’extériorité22 heeft Emmanuel Levinas al in 1961 een programma 

ontvouwd voor een nieuw type metafysica of liever ‘eerste filoso-

fie’: voorbij of letterlijk voorafgaand aan elke vorm van ontolo-

gie. Tot nog toe is bij alle theologische belangstelling voor het 

werk van Levinas alle aandacht gericht geweest op zijn ethische 

uitgangspunten: de verantwoordelijkheid van elk subject, die tot 

stand komt door het appèl van de souvereine ander. Wat Levinas’ 

benadering voor een meer plausibel denken over God kan beteke-

nen is echter onderbelicht gebleven en veelal in morele beschou-

wingen over het primaat van het goede blijven steken. Er is, en 

niet zonder reden, veelvuldig gewaarschuwd voor een te theolo-

gische lezing van Levinas. Toch speelt de vraag naar God een 

expliciete rol in Levinas’ denken. Wat zouden de implicaties zijn 

voor de Godsidee, indien we zijn in Totalité et Infini uitgezette 

kritiek op het causaliteitsdenken serieus zouden nemen? 

Het denken in termen van causae ordent de zijnden tot op 

een eerder of later zijnde van dezelfde aard. Het is daarmee totali-

tair: het brengt de zijnden onder in een orde: de materie, de ener-

gie, de vorm, de intentie. Als deze ordenende denkvorm wordt 

toegepast op de Godsidee, of liever gezegd, de overgeleverde reli-

gieuze Godsidee wordt ingeordend in deze denkvorm, wordt God 

tot deel van een netwerk van oorzaken en zelf uiteindelijk als eer-

ste oorzaak of causa sui gedetermineerd (Leibniz). De ontolo-

gische differentie, de afstand tussen zijn en zijnden, tussen God 

en mens wordt aldus willekeurig uitgewist. Het zijn van God 

wordt ermee op het spel gezet, omdat God in een proces van zijn 

wordt opgenomen. 

                                                                                                                                                                          

godsontmoeting in een postmoderne context, diss. Katholieke Universiteit Leuven 

2000.  

22  E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Den Haag/Boston/London 

1980. 
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Nu zijn er bij dit denken al vroeg kanttekeningen geplaatst 

(en niet pas door Heidegger): door Augustinus en Dionysius de 

Areopagiet, door Thomas van Aquino en Suarez. De kritiek op 

het theïsme en op de onto-theologie liggen dan ook in elkaars ver-

lengde. Als factor x is het denkbeeld ‘God’ hoogstens een deus ex 

machina, een ‘metaphysischer Lückenbusser’. 

Is het mogelijk God te denken buiten de ontologie? In ande-

re termen dan termen van zijn? Heidegger en Marion doen dat 

door ousia te begrijpen in zijn vóór-filosofische betekenis van 

‘have en goed’, het vermogen, het gegevene, het hebben en hou-

den van een persoon, zijn  living. De Vulgaat vertaalt bijvoor-

beeld in Lc 15,11-13 – het verhaal van de verloren zoon, of liever 

van de twee zonen – ousia tweemaal met substantia. De betekenis 

is dus: leeftocht, datgene wat ons in leven houdt en ons leven ver-

zekert. Hetzelfde woord komt ook voor in de bede van het Onze 

Vader: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood: ton arton ton epi-

ousion: het brood dat we dagelijks ten leven nodig hebben. 

Het aldus gegeven karakter van het zijn (Heidegger ‘Es gibt’ 

das Sein; Marion: étant donné) vindt bij Levinas zijn vertaling in 

de jouissance, in de réproduction, in werk en taal. Bij Ricoeur in 

het gegeven en gevende karakter van het symbool. Bij Jüngel in 

het gratuïete, of het niet-noodzakelijke. Het is de gevende liefde 

van God: Dieu donne, in een infinie générosité. Dit gaat vooraf 

aan alle intentionaliteit en aan alle intuïtie. 

Levinas en Marion beroepen zich voor dit denken op Des-

cartes, maar nu niet om diens zoeken naar in God gegrondveste 

zekerheid voorbij alle twijfel te hernemen, maar juist om het 

zoekproces te benadrukken, dat aan het denken zijn dynamiek 

geeft. Al ordenend, schikkend en herschikkend, zoekend en twij-

felend, blijkt er binnen de orde der dingen, der verhoudingen en 

betrekkingen tot de dingen en binnen de ruimte van mijn persoon, 

een uitzicht op God mogelijk als op het oneindige en onzienlijke, 

dat al mijn bepalingen en perspectieven, begrippen en metingen, 

omvat en doordringt. Dit uitzicht, dat ook inzicht impliceert, is 



 

Mededelingen 8 (2003) 1/2  

62 

niet een begrijpen, zoals het begrijpen der dingen of der betrek-

kingen met de dingen: 

  

Men kan weten dat God oneindig is en almachtig, hoewel 

onze ziel, die immers eindig is, dat niet kan begrijpen; op 

dezelfde manier als men met zijn handen een berg kan aan-

raken zonder dat men hem kan omarmen zoals we dat met 

een boom kunnen doen of met iets anders dat niet te groot 

voor onze armen is. Want begrijpen is met het denken om-

armen; maar om te weten is het voldoende dat men het met 

het denken aanraakt. (Descartes aan Mersenne, 3 juni 

1630)23 

 

We moeten dus niet zeggen: God is oneindig, alsof we van God 

iets zouden kunnen prediceren, zelfs niet het onmogelijke predi-

caat on-eindig of on-zienlijk We moeten ook niet zeggen: Het 

oneindige, dat is God, alsof we van de reële denkbeweging die 

met de idee van het oneindige gegeven is en die de denker van 

zijn voetstuk haalt en meevoert op de wieken van het mogelijke, 

zouden kunnen zeggen: daar is God. Misschien is er immers 

evenzeer het oneindige kwaad, de afgrondelijke diepte van de 

angst of de entropie. Maar we kunnen wel zeggen: Oneindige 

God! Daarmee opent zich ons denken in de richting van het goede 

en ware, het sublieme en onschendbare, het waarachtig heilige. 

Daarmee ontsluit zich het zelf van de mens tot een ziel, die zich 

op weg begeeft op een zielereis, voorbij de limieten van de dood, 

voorbij de grenzen van de eindigheid, zonder eruit te vluchten, 

integendeel, voor eeuwig opgeroepen, bevraagd, gezonden, ver-

plicht. Niemand beter dan Levinas heeft dit idee van de Oneindi-

ge onder woorden gebracht in zijn laatste collegeserie: 

 
                                                           

23   Geciteerd bij  Th, Verbeek, De wereld van Descartes. Essays over 

Descartes en zijn tijdgenoten, Amsterdam 1996, p.41. 
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 De idee ‘God’ wordt in ons geplant. In deze inplanting is 

sprake van een unieke passiviteit, want zij is een inplanting 

in ons van wat we niet op ons kunnen nemen. Misschien is 

in deze passiviteit aan gene zijde van iedere te aanvaarden 

passiviteit het ontwaken te herkennen – is de slapeloosheid 

te herkennen waar het bewustzijn als een door het zijn ver-

steende modaliteit van is, slapeloosheid die de dogmatische 

sluimer onmogelijk maakt. Het is als zou de negatie die be-

sloten ligt in het on-eindige niet zomaar een negatie uitdruk-

ken, maar precies de idee van het oneindige, dat wil zeggen 

van het oneindige in mij. Als zou het psychisme van de 

wakkere subjectiviteit gelijkstaan met het oneindige in het 

eindige. Als zou – zonder dat er sprake is van enig woord-

spel – het on van het oneindige tegelijkertijd als een on- en 

als een in moeten worden opgevat: in-fini. De geboorte van 

de negatie zetelt hier niet in de subjectiviteit die die negatie 

uitspreekt – dat is de slechte oneindigheid van de eeuwige 

comparatief, het ens perfectissimum (AH) – maar in de idee 

zelf van het oneindige of in de subjectiviteit als idee van het 

oneindige.24 

 

Levinas citeert hiervoor Descartes zelf uit zijn IIIe meditatie: 

 

 En ik moet me niet gaan inbeelden, dat ik het oneindige niet 

door een ware idee concipieer, maar slechts door de negatie 

van dat wat eindig is, alsof er een analogie zou zijn met de 

manier waarop ik de rust en de duisternis begrijp via de ne-

gatie van respectievelijk de beweging en het licht: ik zie 

immers juist duidelijk dat er meer aan werkelijkheid wordt 

ontmoet in de oneindige substantie dan in de eindige en der-

halve dat op de een of andere manier de notie van het onein-

dige op een meer aanvankelijke wijze in mij zit dan die van 

                                                           

24  E. Levinas, God, de dood en de tijd, Baarn 1996, p.366. 
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het eindige, dat ik, met andere woorden, de notie God eerder 

in mij heb dan die van mijzelf. 

 

Levinas noemt deze passieve inplanting van de idee van het on-

eindige een ‘trauma’ en een ‘ontploffing’ van het zelfbewustzijn:  

  

 In de idee van het oneindige wordt een passiviteit beschre-

ven die een overrompeling inhoudt, een niet te bevatten 

openheid die opener is dan iedere opening. Het inplanten in 

mij van een idee werpt dat specifieke aan zichzelf tegen-

woordig zijn, dat het bewustzijn is, omver, in een doorbre-

king van de blokkade en de controle waaraan al wat in het 

bewustzijn binnendringt wordt onderworpen, een te boven 

gaan van de noodzaak tot opnemen van alles wat van buiten 

binnendringt. Op die manier is het een betekenis-uitstralen-

de idee. 

 

Dit trauma, deze inbreuk, deze overrompeling van het zelf door 

de/het oneindige is als de worsteling van Jacob aan de Jabbok in 

Genesis 32. Is dat niet de fundamentele onrust van de mens, 

waarmee Augustinus zijn belijdenissen begint: ‘Onrustig is ons 

hart tot het rust vindt in U’? En is het niet het inspiratiemoment, 

het roepingsmoment van zovele kunstenaars en vromen, heiligen 

en spirituele meesters die ons, behalve het christelijke culturele 

erfgoed, ook evenzovele mystagogische ervaringen hebben nage-

laten? Een voortdurende opgang naar God, die zich in elementen 

van ‘longue dureé’ heeft neergeslagen en die we, mits we als her-

meneutische gemeenschap samenkomen om in de bronnen van de 

traditie te speuren, opnieuw kunnen ervaren als tekens van aan-

wezigheid, ofschoon ze tegelijk ook tekens van afwezigheid zijn, 

zolang wij God nog slechts met gesluierd gelaat en van achteren 

mogen zien (Ex. 33)? 

 Doch in het Westerse denken hebben wij de gewoonte 

ontwikkeld om de Oneindige te zoeken in een al-overtreffende 
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Almacht en juist niet in de broosheid van een overrompeling, het 

pijnlijke moment van menselijk geboren worden tot zichzelf. Wij 

hebben God leren zien als degene die als straf voor de zonde de 

dood over ons gezonden heeft, en niet als iemand die zelf in de 

dood aanwezig komt als in een ‘Chiffre’ van zijn eigen ontledi-

ging (Fil 2,1-11). Wij hebben God gezocht als verklaring van het 

wereldraadsel. Maar een waarachtige (christelijke) theologie ‘ver-

klaart’ niets. Zij toont ons een van zichzelf ontledigde God die het 

kwaad in zich ondergaat (1 Kor.1,23), voor de ene een aanstoot, 

voor de anderen een dwaasheid, voor de theologische contempla-

tie ‘Gods kracht en wijsheid’.25 Deze omslag in het denken over 

God, of liever in het denken vanuit God, het God-denken, is 

wellicht de meest omvattende metamorfose van het Godsgeloof in 

onze dagen, die met name door de in God in Frankrijk tot spreken 

gebrachte denkers wordt voltrokken. 

 Deze metamorfose van het Godsgeloof vormt een nog prille 

voedingsbodem voor een theologie, die het culturele erfgoed van 

het christendom zal koesteren, niet alleen omwille van zijn muse-

ale waarde of vanwege de pure nieuwsgierigheid die de historicus 

nu eenmaal bij elk onderwerp eigen is, maar omdat er werkelijk 

iets op het spel staat: of het met de aard van het geloven meege-

geven vraagvermogen en de daarin vervatte blik van verwonde-

ring ook voor komende generaties behouden kan blijven.  

 

8. Twee thesen van Herman Philipse uit zijn Atheïstisch mani-

fest26, die ik ten volle onderschrijf, moet ik tot slot aanvoeren, als 

waarschuwing tegen de gedachte dat God in Frankrijk nieuwe 

Godsbewijzen zou opleveren. De eerste luidt: ‘Het geloof kan 

zich niet beschermen tegen redelijke kritiek door het inroepen van 

                                                           

25  I. Verhack, De mens en zijn onrust. Over het ‘raadsel van de beweging’, 

Leuven/Leusden 2000, p.448. 

26  H. Philipse, Atheïstisch manifest. Drie wijsgerige opstellen over godsdienst en 

moraal, Amsterdam 1995. 
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de these van de buiten-rationaliteit van religie.’27 Zoals ik al zei: 

gelovigen kunnen zich noch op het terrein van de wetenschap 

noch op het terrein van de samenleving of de cultuur beroepen op 

kenniskanalen waarvan zij alleen de decoder bezitten. Cultuurkri-

tiek en argwaan ten opzichte van wetenschappelijke uitkomsten 

en inzichten is gewettigd, maar niet met een beroep op bijbel, 

openbaring of leergezag. Een goed methodisch inzicht rechtvaar-

digt geen concordisme, zoals we al zagen, maar nog minder de 

vermenging van twee taalvelden, twee denkwijzen, die allebei 

hun rechten hebben, maar niet direct mogen interfereren. Wie me-

taforen binnensmokkelt in chemische formules veroorzaakt cata-

strofen in chemische processen. Wie van metaforen voor het on-

zegbare logische proposities maakt die met wiskundige stellig-

heid kunnen worden bewezen, ontdoet de verbeelding van haar 

meest eigen zeggingskracht en veroorzaakt rampen van reductio-

nisme in de cultuur. Doch erger is het verwijzen van de religie 

naar het domein van het irrationele en het occulte. Geloof en 

bijgeloof laten zich dan niet meer onderscheiden. Ieder die wat 

roept over dromen en visioenen kan evengoed bedrieger zijn als 

ziener, iedere goeroe kan gaan leven van zijn giro door de naïvi-

teit van zijn cliënten. Daarom zijn volgens Paulus gezagvolle in-

terpreten nodig (1 Kor. 12) die ook aan de buitenstaanders kun-

nen uitleggen wat er binnen de geloofsgemeenschap gaande is. 

Maar er is ook een betrokken geloofsgemeenschap nodig, als her-

meneutische gemeenschap, waarin hoor en wederhoor geschiedt, 

die de koersvastheid en de trefzekerheid van het zoeken naar God 

beschermen. Die dimensie ontbreekt bij de betrokken Franse den-

kers in hoge mate en dat kan gevaarlijk worden. Het is daarom 

goed hun denkbeelden ook in de theologie in circulatie te brengen 

en te houden, om te zien of ze kunnen beklijven. 

                                                           

27  Ib., p.51. 



 
Mededelingen 8 (2003) 1/2  

67 

 Philipse’s tweede stelling die ik van harte onderschrijf luidt: 

‘Indien het woord ‘God’ geen beschrijvende – en te beschrijven, 

zo voeg ik toe – inhoud heeft is ook de uitspraak ‘God’ beteke-

nisloos geworden.’28 Met andere woorden: als het voorwerp van 

geloof en godsdienst, God in relatie met het zelf van de mens en 

diens leefwereld, niet denkbaar is, geen eigen referentiële beteke-

nis heeft, onderscheiden van alle andere intramundane en humane 

categorieën van zin, betekenis, waardeschatting of beleid, dan is 

het woord ‘God’ van alle betekenis ontbloot. Als datgene wat we 

met ‘God’ bedoelen ook met volstrekt binnenwereldse categorie-

en kan worden uitgedrukt, is God-talk overbodig, laat staan dat 

zulke God-talk God zelf aan het woord zou kunnen laten komen. 

Religie betekent immers ten diepste, ook in etymologische zin, 

verbinding, verband, verbond. Ze impliceert een band van de wer-

kelijkheid en van het menselijke bewustzijn met God: een mee- 

weten, een gedeeld besef van verantwoordelijkheid, een gehecht-

heid en een appèl, zoals in het begrip conscientia wordt uitge-

drukt. Ook atheïsten kunnen geraakt en geroerd worden door de 

Matthäuspassion, door de metafoor van het licht dat binnenvalt 

door gebrandschilderde ramen, door de figuur van een Mensen-

zoon die op ons wacht boven de wolken. Maar zij zullen het refe-

rentiële karakter van deze metaforen, als verwezen deze naar een 

eigen werkelijkheid van God, afwijzen. Ze zullen de oproep die er 

uitgaat van dit door metaforen gewonnen inzicht niet als oproep 

van hun geweten, laat staan als roeping van Godswege kunnen 

verstaan. Wie afscheid neemt van het referentiële karakter van het 

geloof in God  bevindt zich daarmee logischerwijs met huid en 

haar in het kamp van de atheïsten.  

 Doch ook voor wie wel vasthoudt aan de referentiële bete-

kenis van de Godsnaam en van het vertoog omtrent God, moeten 

er enige nuances worden aangebracht. De referent van wat of wie 

wij bedoelen met de uitspraak of aanroep ‘God’ is niet noodzake-

                                                           

28  Ib., p.58. 
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lijkerwijs een referentieel object van ons verlangen of een refe-

rentieel aspect van onze aporie. Ook al beschouw ik de verwij-

zing naar God als het antwoord op ‘real problems’ van mensen, 

God is niet van de orde der verklaringen en der oplossingen van 

onze problemen. Ook gelovigen gaan dood, worden door de blik-

sem getroffen, komen onder het puin bij aardbevingen, al roepen 

ze nog zoveel ‘God’ en al wenden ze zich nog zo van harte tot de 

levende God van hun geloof. Reeds volgens Thomas van Aqui-

no29 komt ieder die op God een beroep doet ter verklaring van de 

dingen of ter oplossing van zijn problemen, bedrogen uit. De ver-

klaring waar het label ‘act of God’ aanhangt is meestal een Deus 

ex machina en voor het grootste van ‘s mensen problemen – 

rampen, lijden en dood – levert God niet het medicijn. Het mis-

lukken van de verklaring van het wereldraadsel en het uitblijven 

van probleemoplossingen zijn de beide meest voorkomende rede-

nen volgens Thomas, waarom mensen afscheid nemen van geloof 

en godsdienst. Doch hij acht dat valse redenen, omdat de werke-

lijkheid van God van een andere orde is. De werkelijkheid van 

God zet onze waarneembare werkelijkheid in een ander licht. 

God verschijnt, vanuit  het denken dat beschreven wordt in God 

in Frankrijk inderdaad in een ander licht. Ik hoop dat het ver-

schijnen van dit boek velen licht mag brengen en vooral meer 

kleur in hun leven. Misschien is dat wel bedoeld met de uitdruk-

king: leven als God in Frankrijk. 
 

                                                           

29  Summa theologica I, q.2, a.3 (Utrum Deus sit).  
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God in Frankrijk 
Zes hedendaagse Franse filosofen over God 

 

R. Welten & P. Jonkers (red.), God in Frankrijk. Zes hedendaag-

se Franse filosofen over God, Budel 2003. 

 

Door Marcel Poorthuis 

 
 

Inleiding 

 

Een prachtige voorplaat siert dit boek: de magnifieke kathedraal 

van Rouen zoals Claude Monet die geschilderd heeft. Kathedra-

len kunnen weer: New Age heeft ontdekt dat deze spirituele 

krachtcentrales gevestigd zijn op knooppunten van leilijnen die 

als het ware de aardbol omspannen. Om elke verdenking van 

religieus chauvinisme weg te nemen: die knooppunten zijn 

indicatie van een veel oudere vóórchristelijke cultus op die plek, 

ook al is dat de wetenschappelijke archeoloog ontgaan. 

 Ikzelf vind een kathedraal, die mastodont van gestold 

Middeleeeuws geloof, ook bijzonder, omdat het gebouw in niets 

achterhaald lijkt door modernere ontwikkelingen. Het stelt me 

gerust dat de sculpturen en roosvensters duizelingwekkende 

geheimen bevatten die wij mensen nooit zullen waarnemen, laat 

staan begrijpen. Hoe verhoudt zich echter de afbeelding tot het 

gebodene in het boek? Is er inderdaad een hernieuwde interesse in 

religie waar te nemen bij deze filosofen: Ricoeur, Girard, Levinas 

(die als jood andere gedachten bij een kathedraal zal hebben), 

Henry, Derrida, Marion?  

 De titel God in Frankrijk is mooi gekozen. Niet dat het zin 

heeft om God aan een bepaalde plaats te verbinden – de wereld 

heeft eerder een plaats in God dan God een plaats in de wereld –, 

maar de besproken filosofen stammen allen uit eenzelfde culture-

le universum van de Franse filosofie. Dat is nog niet voldoende 

om het ook over ‘God in Frankrijk’ te hebben. Gezien de overal 
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om zich heen grijpende invloed van de secularisatie en voeg 

daarbij nog de grote invloed van de filosofie op de Franse mid-

delbare school inclusief een atheïsme zou het waarschijnlijk 

correcter zijn te spreken van God uít Frankrijk. 

 Het gaat hier dan ook niet om een herleving van religieuze 

sentimenten die onze volle argwaan zou verdienen, noch om een 

gemeenschappelijk project om God in een godloze cultuur weer 

ter sprake te brengen.  

 De fenomenologie, waaraan zij allen schatplichtig zijn, leert 

dat het aannemen van een werkelijkheid buiten ons bewustzijn 

om, een natuurlijke maar onhoudbare neiging is. Wij kunnen niets 

zeggen over datgene wat zich nu eenmaal onttrekt aan ons be-

wustzijn. Dat betekent dat tegenover onze subjectieve interpreta-

ties niet zoiets als een objectieve werkelijkheid staat buten onze 

waarneming ervan om, maar dat de vraag naar de waarheid beslist 

wordt in onderlinge rivaliteit van die subjectieve waarnemingen. 

Hiermee is een bepaalde voorstelling van zaken als zou de mens 

God die principieel het bewustzijn overstijgt, niettemin ter sprake 

kunnen brengen door bevoorrechte kennis over Hem, problema-

tisch geworden. 

 Al deze filosofen hebben dan ook een merkwaardige ge-

broken relatie tot de theologie. God kan niet als thema van het 

denken verschijnen. Ook goede theologie wist dat al, men denke 

aan de eerbiedwaardige traditie van de negatieve theologie: over 

God weten wij niets, we weten alleen steeds beter wier God niet 

is. Het komt bij deze filosofen wel extra pregnant naar voren. Het 

stelt tevens de vraag waarin deze filosofie eigenlijk verschilt van 

(goede) theologie, die zich uiteraard ook de vraag stelt op welke 

kritisch verantwoorde wijze God, die geen thema van het denken 

is en niet geobjectiveerd kan worden, niettemin ter sprake ge-

bracht kan worden. Thomas van Aquino zei het al: theologie gaat 

over God én over alle dingen in hun betrekking tot God.  
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Waarom in Frankrijk? 

 

Filosofisch delen deze Franse denkers een denkklimaat, zoals de 

inleiding van Peter Jonkers helder uiteenzet. Het gaat hierbij om 

Descartes en Husserl, maar daarnaast ook om Hegel, Nietzsche en 

vooral om Heidegger, allemaal meesters uit Duitsland overigens. 

Als het gaat om God en de filosofie kan de vraag misschien zo 

eenvoudig worden gesteld: krijgt ook God een plaats, misschien 

wel de eerste, in een redelijke doordenking van de werkelijkheid? 

Of  is het juist kenmerk van God dat hij geen plaats heeft in een 

dergelijk systeem, maar altijd anders blijft? God niet langer 

begrepen vanuit de ontologie, maar ontdaan van het Zijn, aan 

gene zijde van het Zijn? Hier kunnen we differentiedenkers als 

Levinas en Derrida plaatsen. Heidegger zelf stelt zich een andere 

vraag: is er niet een vraag die nog vooraf gaat aan de vraag naar 

God: die naar het Zijn? Deelt de theologie als wetenschap niet al 

in de vergetelheid van het Zijn die eigen is aan alle wetenschap-

pen? En kan ik die vraag naar het Zijn (dat niet samenvalt met het 

geheel van de zijnden), nog wel onbevangen stellen als ik eigen-

lijk al overtuigd ben van de werkelijkheid als schepping en van 

God als de grond van het bestaan? Zo bezien is filosoferen voor 

een gelovige ‘een houten ijzer’, meent Heidegger. 

 Nietzsche legt nog een ander accent: voor hem is religie 

altijd uitdrukking van iets anders en wel van een verborgen 

machtswil. Zelfs in zulke verheven ideeën als naastenliefde en 

onsterfelijkheid der ziel gaan subtiele vormen van overweldiging 

samen, vooral van het krachtige, sterke, voorname, dat vanaf dat 

moment de eerste plaats heeft verloren. Atheïsme is dan in elk 

geval een onontkoombare uitdaging, die misschien overwonnen, 

maar niet genegeerd kan worden. 

 Deze denkers brengen dan wel God ter sprake in de filosofie 

maar houden zich anderzijds op grote afstand van de theologie. 

Die zou God juist tot thema van het denken maken en daarmee 

opnemen in een ontologie. Een God ontdaan van het Zijn, daar 

gaat het om. Het is dan wel een simplistische vorm van theologie, 
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alsof die zich nooit zal hebben afgevraagd hoe God als Onnoem-

bare ter sprake gebracht kan worden. Het brengt tot een intrige-

rende vraag die De Boer naar aanleiding van het werk van Ri-

coeur stelt: waarin verschilt deze filosofie die zich grondig laat 

gezeggen door de godsdienstwetenschappen, eigenlijk nog van 

theologie? Houdt de theologie ook niet een zekere afstand tot de 

te bestuderen religieuze verschijnselen; en brengt Ricoeur, die 

zijn eigen protestantisme terdege vermeldt,  niet juist de nood-

zaak ter sprake om vanuit een godsdienstwetenschappelijke 

bestudering van religies ook een bepaalde toeëigening van die 

religieuze gegevens te voltrekken? Dat wil zeggen: Ricoeur stelt 

zich niet tevreden met het verzamelen en vergelijken van gods-

dienstige gegevens, maar betrekt vervolgens de onderscheiden 

opvattingen over het heilige, over het kwaad en over de vrijheid, 

op de vraag naar het subject. Voor Ricoeur betekent de religieuze 

symboliek niet het einde van het denken, zoals nog wel eens 

gedacht wordt in de filosofie, maar vormt een onuitputtelijke bron 

voor het denken. Het symbool geeft te denken. Het geeft, dat wil 

zeggen is vruchtbaar en ondoorgrondelijk en kan niet worden 

vervangen door redelijkheid. Ontmythisering van de mythe is 

geen optie, alhoewel de weg voor het denken vrijgemaakt moet 

worden. Want: het symbool geeft te denken. De rede wordt niet 

buitenspel gezet door de mythe die zich nu eenmaal buiten het 

domein van de rede zou ophouden. Wel doet zich de vraag voor 

welke religieuze mythen een bevoorrechte plaats zouden verdie-

nen in de reflectie op het subject, en hoe die bevoorrechte plaats 

dan te funderen is zonder een beroep te doen op argumenten van 

geloof, traditie en openbaring. 

 Een fascinerende vraag: waarin verschillen deze Franse 

filosofen over God van (goede) theologie, een vraag die ik 

verderop nog even wil opnemen. Ernstiger is echter de vraag in 

hoeverre deze filosofen, sprekend over God, eigenlijk wel met 

religie bezig zijn. En dan weet ik wel dat volgens de laatste 

wijsheid de institutionele religies eigenlijk niets meer met God te 
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maken hebben, maar dat is een modieus en onleefbaar standpunt 

dat trouwens door de feiten wordt gelogenstraft: over het reli-

gieuze buiten de institutionele religies voor zover zich dat zou 

uiten in een gezamenlijk het bestaan vieren, zich in gedenken en 

danken tot het goddelijke wenden en zich zou uiten in een harte-

lijk engagement met de medemens, hoeven we ons volgens 

godsdienstsociologen weinig illusies te maken. We nemen dus de 

religies in hun institutionele gestalte serieus en stellen dan vast 

dat deze filosofen zich daardoor weinig laten beroeren, en ook 

over het Godsgeloof weinig zeggen. Het lijkt er wel op alsof ze 

stuk voor stuk een ander probleem hebben dan het Godsgeloof: of 

het nu gaat om de grenzen van het redelijk denken, de illusie van 

het subject als eenheid van zin, of om het geweld.  

 

Ik waag derhalve de stelling dat de Godsvraag niet het eerste 

probleem is waar deze filosofen mee bezig zijn. Het lijkt wel 

alsof deze denkers zich beijveren om met de rug naar God ge-

keerd te filosoferen en wellicht tot hun verrassing merken dat zij 

over God spreken of zwijgen. Het maakt hun denken voor de 

theologie enerzijds abstracter en minder ingevoerd, anderzijds 

klemmender. Waarom klemmender? Het is zonder meer een 

gegeven in onze cultuur dat de theologie enorm aan krediet heeft 

ingeleverd, terwijl de filosofie volle zalen trekt, als was ze een 

heilsleer. Gaat het hier om de opvulling van een existentieel 

vacuüm die het verdwijnen van de religie heeft achtergelaten, 

compleet met nieuwe hogepriesters die hun orakeltaal voor hun 

gehoor demonstreren? Dit valt niet uit te sluiten. Toch is het 

krediet van de filosofie van groter belang dan louter het succes bij 

de massa. De filosofie neemt de ervaring van de moderne mens 

ernstig en ziet die niet als een obstakel om tot dieper inzicht te 

komen. Filosofie is daarmee geen omweg noch een moeizame 

manier om te weten te komen wat de theologie allang en beter 

wist, maar een manier om recht te doen aan de twijfel en de 

kritiek als onontwijkbare gegevenheden. 
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 Is het inderdaad zo dat deze filosofen zich eigenlijk geen 

van allen direct op de Godsvraag richten? Filosoferen zij met de 

rug naar God gekeerd, met hun blik op de werkelijkheid gericht? 

Laten we dat eens nader bezien. 

 

 

De filosofen van ‘God in Frankrijk’ 

 

Paul Ricoeur spreekt, zo vertelt De Boer, over de wijze waarop 

het reflexieve subject tot inzicht over zichzelf kan komen en 

zichzelf aantreft als een denken dat meer denkt dan het denkt: in 

de mythen over kwaad en schuld drukt de mens zich uit en 

herkent hij zichzelf als opgenomen in een verhaal. De religies 

(meervoud) blijken bevoorrechte vormen van die uitingen te zijn 

zonder welke ook de moderne mens zichzelf niet kan begrijpen. 

De autonomie van de moderne mens treft zichzelf aan als gelaagd 

in onbewust en bewust, die zich alleen door interpretatie begrijpt. 

Ricoeur spreekt dus over de gelaagdheid van het subject dat meer 

denkt dan het denkt. 

 Waarom welke godsdienst normatief zou zijn blijft onhel-

der. 

 René Girard ziet, aldus Guido van Heeswijck, het geweld in 

de samenleving als het gevolg van de begeerte die ontstaat als ik 

een ander iets zie begeren. Diens blik wekt mijn begeerte op: dat 

wil ik ook! Mimesis. Men denke even aan de wijze waarop 

kinderen een kamer met speelgoed betreden. De ruzie ontstaat 

over het speelgoed welke het eerst gepakt wordt in weerwil van 

de overvloed. Begeerte ontstaat dus niet door schaarste op zich. 

Maar daarom ook vinden wij de nieuwe popmuziek, de mode, de 

idolen aantrekkelijk: omdat anderen ze aantrekkelijk vinden. 

 Het offer is de wijze waarop de samenleving het geweld 

probeert te kanaliseren. Het unieke van de christelijke God is de 

bereidheid van de Zoon om de plaats van het slachtoffer vrijwillig 

in te nemen. Onopgehelderd blijft de vraag waarom het christen-
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dom zo snel na de geweldloze overgave van Christus een zonde-

bok nodig had om haar eigen agressie te kanaliseren: het joden-

dom. Het lijkt erop dat alleen Christus de radicale geweldloosheid 

van het christendom zonder rancune kon leven, maar dat diens 

radicale ontmaskering van het geweld (niet het kanaliseren ervan) 

het geweld bij zijn volgelingen niet heeft kunnen stoppen, inte-

gendeel wellicht. Is Girard zelf wel van neo-Marcionisme vrij te 

pleiten, als hij de joodse samenleving vóór en ten tijde van Jezus 

schetst als op zoek naar een zondebok voor de inherente geweld-

dadigheid? 

 Hoe dan ook, Girards thema is het geweld in de samenle-

ving. 

 Emmanuel Levinas beschrijft, zo leert Johan Goud ons, de 

verhouding van mij tot de andere mens. Het gaat om een zuiver 

menselijke aangelegenheid. Het gebod dat vanuit het gelaat van 

de ander op mij toekomt is openbaring, woord van God, gebod. 

Centraal blijft echter het verschil tussen mij en de ander als 

niet-onverschilligheid voor de ander. Is daarmee de religie recht 

gedaan? Ligt Levinas’ denken als radicale onttovering van de 

wereld niet tevens aan de basis van wat we secularisatie noemen 

hetgeen een technisch veroverende omgang met de wereld heeft 

mogelijk gemaakt? Wie gelooft nog, behalve iemand als Vattimo, 

dat secularisatie en bijbels Godsgeloof eigenlijk hetzelfde zeg-

gen?   

 Michel Henry is wel het meest radicale voorbeeld van een 

denker die juist niet over God wil spreken alsof God een apart 

thema zou zijn, maar over de werkelijkheid. God dient zich niet 

aan in een wereld die zich al heeft geconstitueerd, is geen element 

in een ontologie. Dat geldt ook voor Levinas. Ruud Welten laat 

zien hoe verrassend bij Henry is dat God zich niet ergens aan de 

marge als Andere openbaart, als spoor of als niet-zijn, maar dat 

God het leven zelf blijkt te zijn. Deze sterk op het Johannesevan-

gelie steunende filosofie doet wel de vraag rijzen welke betekenis 

het christendom nog heeft als historische religie. Is er wel ver-

schil tussen de tijd dat Gods Woord nog niet onder ons heeft 
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gewoond en de tijd daarna, als fenomenologie en christendom zo 

nauw samenhangen? 

 Jacques Derrida spreekt, aldus Rico Sneller, over het 

geweld dat schuil gaat achter de suggestie van de ene zin die de 

verscheidenheid zou dragen en die in vroegere tijden met ‘God’ 

werd benoemd. Het logocentrisme, de suggestie dat de werke-

lijkheid als zodanig te begrijpen is, zou de moderne vorm zijn van 

dit eenheidsdenken. Daartegenover stelt Derrida de blijvende 

betekenis van het verschil, waarmee God toch weer verschijnt, 

maar als doorgekruiste Naam, als spoor. 

 Misschien nog het meest op God zelf gericht is het denken 

van Jean-Luc Marion dat niettemin volledig fenomenologisch wil 

zijn: de ikoon van Gods presentie, Christus, is geen aanwezigheid 

maar pure verwijzing, als een venster naar de eeuwigheid. En 

ontsnapt zo aan het verbod van idolatrie. 
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Indirect over God spreken 

 

Het valt dus te verdedigen dat deze denkers geen van allen op 

directe wijze over God spreken. Een van de redenen dat hun 

denken niettemin fascineert is dat wij allergisch zijn voor een 

denken dat zich die pretentie wel aanmatigt direct over God te 

kunnen spreken, op naïeve of autoritaire wijze, waaraan vervol-

gens machtsaanspraken ontleend worden. Dit kan hartgrondig 

worden verworpen, maar we kunnen het er ook snel over eens 

worden dat goede theologie meer  behelst dan dit. Niettemin is 

de angst voor machtsaanspraken en voor bevoogdend denken 

misschien wel de voornaamste reden voor de belangstelling juist 

voor filosofen over God: zij hebben (schijnbaar) niets te verdedi-

gen, ambiëren (ogenschijnlijk) geen macht en durven (zo lijkt het 

althans) voor eigen rekening te denken in plaats van zich door 

gezagsargumenten te laten gezeggen. Het niet-engagement als 

grondhouding van de moderne tijd lijkt goed te verenigen met 

filosofie als kritiek en met een grote afstand tot de religie, maar 

kan zelf ook weer worden ontmaskerd als almachtsfantasie: het 

streven onkwetsbaar en universeel te zijn. 

 Bovendien doet  zich de vraag voor of deze filosofen het 

eigenlijk wel over God hebben, als ze hun eigen problematiek 

uiteenzetten. Is God voor hen niet zoiets als een metafoor voor de 

grens van de rede, ‘de open plaats’, de differentie, het geweld, de 

uitvinding van de oorsprong, enzovoort? Het zwijgen over God 

kent immers twee gestalten: het zwijgen dat nog onder de maat 

van het spreken blijft én het zwijgen waar alle woorden tekort 

schieten. Dat laatste zwijgen is het domein van de mystici van de 

negatieve theologie, die weet hebben van de oneindige rijkdom 

van God die zich openbaart. Is misschien het kenmerk van deze 

filosofieën dat ze tegelijkertijd deel willen hebben aan die rijk-

dom en vóór de openbaring willen blijven? Een zwijgen dat 

zowel tekort doet aan het spreken en het spreken overstijgt, zo 

ongeveer als het verzadigde fenomeen waarover Marion spreekt 

als hij over de openbaring in Christus als fenomeen spreekt?   
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 Dit boek biedt stuk voor stuk boeiende en deskundige 

inleidingen op deze denkers. Als zodanig is de uitgave zonder 

meer geslaagd. Maar kan men behalve deze lof ook nog proberen 

verder te denken, mogelijk zelfs kritiek opwerpen, waardoor het 

spoor van de filosofie zich verder aftekent? Dat zou stellig 

neerkomen op het boek óvervragen. Laat ik hetgeen nu volgt, 

eerder dan als kritiek, presenteren als een denkspoor waartoe dit 

boek uitdaagt.  

 

 

Terug naar de religie 

 

Het lijkt mij dat een kritisch verder denken over deze filosofen 

alleen mogelijk is als de religie nadrukkelijk in het vizier wordt 

genomen. In dit verband wil ik op een merkwaardige verdubbe-

ling wijzen die dit boek te zien geeft. Ik heb gezegd dat alle 

filosofen zich in feiten op aspecten van de werkelijkheid richtten: 

het kwaad, de mythe, de andere mens, het geweld, en op deze 

wijze stuitten op God, als spoor, als raadsel, als gebod enzovoort. 

De bijdragen in deze bundel richten zich echter niet eveneens op 

deze aspecten van de werkelijkheid en ondernemen niet van 

daaruit een poging om in het licht van dat onderzoek genoemde 

filosofen onder kritiek te stellen. Nee, de fenomenologische 

beschrijving van de werkelijkheid maakt in dit boek plaats voor 

exegese van een oeuvre. Het gaat niet langer over het offer en de 

overgave van de religieuze mens die in het brengen van het offer 

een radicale relativering van zijn eigen bezit onderneemt en 

daarin God of goden als meester van het leven betuigt, het gaat 

om wat Girard zegt van het offer. Het gaat er niet om of mijn 

verantwoordelijkheid voor de ander misschien wel een mateloze 

eis is die vervolgens alleen voor mijzelf geldt, en die daarmee het 

einde van alle religie en alle filosofie zou inluiden, maar het gaat 

om wat Levinas zegt en of zijn oeuvre ontwikkelingen dienaan-

gaande vertoont. Zouden we Levinas willen bekritiseren, dan 
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zouden we ons kunnen afvragen of de ervaring van het Heilige als 

ontzagwekkend en mysterieus werkelijk helemaal geduid kan 

worden in het licht van mijn relatie tot de andere mens. Zijn de 

dimensies van het gebed daarmee werkelijk uitputtend omschre-

ven? En is alle ontzag voor God uitdrukking van ethiek – van 

mijn betrekking met de medemens? Is het zo dat Kaïn verrot fruit 

aan God offerde, zoals joodse uitleggers menen, of dat hij al 

moordzuchtige gedachten jegens Abel koesterde op het moment 

dat hij zijn offer bracht zoals kerkvaders menen? Of is het aan-

stootgevende juist dat God hier ondoorgrondelijk en majesteite-

lijk en niet op basis van calculatie van schuld en verdiensten, 

Abels offer aanneemt en Kaïn verwerpt? Hiermee wordt in elk 

geval het meten van Gods handelen aan menselijk- morele 

maatstaven moeilijker.  

 En ontkomt Levinas aan religieus chauvinisme als hij de 

ervaring van het heilige als tremendum et fascinans als het wezen 

van afgoderij beschouwt en als doorgaans slechts het jodendom 

die dans der afgoderij ontspringt, zijnde een godsdienst van 

volwassenen? 
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Heiligheid 

 

We kunnen dus alleen deze denkers kritiseren als we bereid zijn 

zelf de werkelijkheidservaringen waarnaar zij verwijzen, opnieuw 

op ons toe te laten en te beschrijven, ook waar het religieuze 

ervaringen betreft. Daarom is, met inachtneming van kritische 

afstand, de toewending tot de religie geboden. Hoe is die ver-

schuiving van beschrijving van religieuze verschijnselen naar 

exegese van een filosofisch oeuvre die ik in dit boek meen waar 

te nemen, te verklaren? Natuurlijk heeft het te maken met het 

gegeven dat filosofie vaak geschiedenis van de filosofie wordt, 

het weergeven wat gecanoniseerde denkers reeds gezegd hebben. 

Maar er is meer. Ik kwam op dat idee toen ik een filosoof vertelde 

over een project dat ik al jaren coördineer en dat de joodse en 

christelijke visies op heiligheid ter sprake wil brengen. Heilige 

tijd, heilige plaatsen, heilige personen, heiligheid en reinheid 

enzovoort. Een gevaarlijke thematiek: is de claim van een heilig 

volk te zijn geen vrijbrief voor machtsaanspraken, heilige plaat-

sen geen taferelen van oorlog, heiligheid en reinheid geen basis 

voor discriminatie? Toen ik uitlegde dat wat mij boeide juist die 

gevaarlijkheid was, maar ook de wijze waarop de omgang met de 

dood een heilige vrees inboezemt en de dode tegelijkertijd heilig 

en onrein is, zoals ook een Tora-rol de handen onrein maakt, hoe 

seksualiteit voertuig is van het heilige en goddelijke, maar tege-

lijkertijd een niets ontziende demonische heiligschennende macht 

kan zijn; hoe reinheidsregels discriminerend kunnen werken maar 

ook de erkenning van lichamelijkheid in relatie tot het heilige 

impliceren, hoe taboes voor de rede een primitieve ontoelaatbare 

grens vormen, maar tegelijkertijd kunnen verwijzen naar een 

oorspronkelijke diepte van bestaan die niet redelijk gefundeerd 

kan worden, zei hij: ‘Ja, dat is interessant want Derrida houdt zich 

ook met die zaken bezig.’ 
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 Dat leek me nu de zaken op zijn kop zetten: het is niet 

interessant omdat Derrida zich ermee bezig houdt: Derrida houdt 

zich er mee bezig omdat het interessant, belangwekkend,  

verwarrend, bedreigend, ja essentieel is. Derrida maakt niet 

salonfähig en daarmee minder bedreigend wat in de religies een 

rol speelt. 

 We zullen kortom zelf het gevaar moeten opzoeken, de hitte 

van de dag trotseren, het gevaar van ondermijning van autonomie 

aangaan, de grenzen van het bestaan opzoeken. We buigen ons 

dan over verhalen van de oorsprong, rituelen rond geboorte, 

seksualiteit, genieten en dood, liturgie en offer, precies die 

thema’s die het werk van mensen als Ricoeur , Levinas, Girard, 

Marion, kleur geven maar die verdwijnen in een benadering die 

niet verder zou willen gaan dan nog eens weer te geven wat zij 

zeggen. 

 

 

Eerbied voor de voorouders en magie 

 

Ik dacht even dat de bespreking van Derrida in dit opzicht soelaas 

zou bieden, waar het ging om Woestijn, Schaamhaar en Uitwerp-

selen. Maar het bleef bij die ene intrigerende verwijzing. Het deed 

me niettemin denken aan wat de anthropoloog Van Binsbergen 

vertelt over zijn onderzoek in Afrika. Hij heeft zich dermate met 

zijn onderzoeksveld geïdentificeerd dat hij sangoma, Afrikaanse 

priester, is geworden. 

 Hij vertelt over vier mysterieuze ‘houten tabletten’ van het 

sangoma-orakel. Elke tafel had een naam: ‘de oude vrouw als een 

steen’, ‘de oude man met een bijl’ , ‘jeukend schaamhaar als van 

een jonge vrouw’ en ‘de huig als een jonge penis’. Het betreft 

magie: de zestien verschillende combinaties hebben, als ze ritueel 

geworpen worden en dan ieder met de boven- of onderzijde 

boven terechtkomen, betekenis in verband met hekserij, voorou-
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dertaboes, offerdansen en allerlei variëteiten van lokale dierento-

tems. Centrale elementen: magie en voorouderverering.  

 De voorouderverering stuit echter bij de Westerling en dus 

bij ons op een onvermogen om dat na te voelen. Hier gaat het 

precies om logocentrisme, een dominantie van begrippelijk 

denken, waardoor de geesten van de voorouders slechts als 

bijgeloof kunnen verschijnen, het werpen van tafelen als magie 

(in tegenstelling tot redelijk handelen). Als we dus gebruik maken 

van wat de godsdiensten ons werkelijk voorleggen, kunnen we de 

vraag naar magie als verbinding tussen heiligheid en de materiële 

werkelijkheid, gebed, offer, enzovoort niet langer ontwijken. Het 

theologische onderscheid tussen monotheïsme en polytheïsme 

komt evenzeer in beeld als de ongeneselijke (door Reformatie 

gevoede?) argwaan tegen rituelen die zeker heeft bijgedragen tot 

logocentrisme. De scheiding tussen geloof en magie, tussen 

geloof en bijgeloof, tussen innerlijk en uiterlijk, zijn maar nauwe-

lijks doordachte kloven die ons leven wel overzichtelijk maken, 

maar misschien meer op afweer dan op werkelijk begrip geba-

seerd zijn. Ook iemand als Levinas biedt geen handreiking om dit 

(ethnocentrische) vooroordeel te boven te komen. De voorouders 

die ons niet met rust laten en om respect vragen laten zich echter 

niet wegredeneren en behoren al evenmin naar de spreekkamer 

van de therapeut te worden gedelegeerd als intrapsychisch ver-

schijnsel. 

 Een vriend van me is dominee en hem werd een tijd geleden 

gevraagd door een begrafenisonderneming om in bijzondere 

gevallen een woordje te spreken op een uitvaart. Waar ging het 

om? Het ging om gestorvenen die werkelijk niemand meer 

hadden die zich om hen bekommerde. Hoe moeten de begrafe-

nisondernemers zich gedragen in zo’n geval? Hier was een 

werkelijke nood. En zo spreekt mijn vriend af en toe een woordje 

voor iemand die hij niet heeft gekend. ‘Dat is voor de begrafe-

nisondernemers,’ zult u zeggen. Nee, het is voor de overledene. 
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‘Die hoort het toch niet!’ En toch is het een bewijs van bescha-

ving dat zo’n woord gesproken wordt, geen toegeven aan primi-

tieve ideeën dat de dode geen rust vindt, of liever nog: de ge-

dachte van de dode die geen rust vindt is minder primitief dan we 

denken. Deze dominee had dat begrepen.  

 De toewending naar de religie – die breder is dan het zich 

bekennen tot een specifieke confessie – maakt duidelijk hoe God 

ook buiten Frankrijk zich manifesteert en te denken geeft. 

 Misschien zou het volgende boek God in Nederland kunnen 

heten, en dan denk ik niet aan dat boek met die gelijknamige titel 

die voorspelbare enquetes bevat naar het geloof in God in onze 

samenleving, maar aan een oorspronkelijke zoektocht van Neder-

landse filosofen naar het religieuze. Het zou een waardig vervolg 

zijn van dit mooie boek. 


