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Woord vooraf

De jaarlijkse studiedag van de Levinas Studiekring bestond in het
Levians-jaar 2006 in de deelname, met een eigen seminar (work-
shop), aan de grote internationale Levinas conferentie in Nijme-
gen: First Philosophy, Phenomenology, and Ethics. Conference
in celebration of Emmanuel Levinas' 100th birthday (21-23 sep-
tember 2006). Ons seminar op 22 september was getiteld Identity:
Gaining it by Losing it. Er waren presentaties door Renée van
Riessen, Emilie Van Daele, Ruud Welten en Joachim Duyndam.
De daar gepresenteerde en bediscussieerde papers zullen tezijner-
tijd verschijnen in de Proceedings van de conferentie.

Het in het seminar gepresenteerde paper van Emilie Van Daele is
reeds opgenomen in het voorliggende nummer van de Mede-
delingen. Ook twee andere artikelen in dit nummer houden ver-
band met de conferentie, respectievelijk met ons seminar daar. De
bijdrage van Renée van Riessen over kenosis is een Nederlandsta-
lige bewerking van haar conferentiepaper. In het artikel van Joa-
chim Duyndam over fenomenologische ethiek is het thema van
zijn conferentiepaper over ontsnapping, identiteit en uitverkiezing
vanuit een nieuw perspectief geintegreerd. VVoorts bevat dit num-
mer van de Mededelingen een overdenking door Ruud Welten
van het voor Levinas zo belangrijke thema geduld. Ten slotte
vermeldt de redactie een drietal nieuwe Nederlands-talige boeken
over Levinas. Helemaal ten slotte, maar zeker niet ten minste,
staan wij stil bij het overlijden van Atie Briggemann-Kruijff in
2005.
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In 2005 is onder auspicién van de Levinas Studiekring een nieu-
we online primaire en secundaire bibliografie van Levinas opge-
zet. Deze bibliografie is destijds tevens in druk verschenen in het
dubbelnummer van de Mededelingen (2005). Blijkens de vele
verwijzingen op tal van Levinas-gerelateerde internet websites
wereldwijd, is onze online bibliografie een groot succes. De bi-
bliografie is, evenals de Mededelingen, als afzonderlijke perio-
dieke publicatie (electronic serial) opgenomen in het internatio-
nale ISSN-register. Zij wordt op dit moment door UvH-
onderzoekstagiair Harm Schoonekamp getipdatet tot een geactua-
liseerde versie, die de jaren 1990 t/m 2006 bestrijkt. De bibliogra-
fie is te vinden op www.uvh.nl/levinas, of via onze eigen website
www.levinas.nl.

De redactie is zeer verheugd dat enkele prominente Levinas-
specialisten hebben willen toetreden tot de redactieraad van de
Mededelingen. Het betreft, in alfabetische volgorde: prof.dr. Theo
de Boer (VU Amsterdam), prof.dr. Roger Burggraeve (KU Leu-
ven), prof.dr. Johan Goud (Universiteit Utrecht), prof.dr. Adriaan
Peperzak (Loyola University Chicago) en dr. Annelies Schulte
Nordholt (Universiteit Leiden). De redactieraad adviseert de
hoofdredactie en beoordeelt op verzoek (anoniem) voorgelegde
artikelen. Twee bestuursleden van de Levinas Studiekring hadden
reeds zitting in de redactieraad: drs. Liesbeth Levy (Rotterdamse
Raad voor Kunst en Cultuur) en dr. Marcel Poorthuis (KTU
Utrecht).

De redactie wenst u veel genoegen met dit nummer, en nodigt u
graag uit tot reactie en commentaar.

Joachim Duyndam & Renée van Riessen
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Kenosis: identiteit voorbij winst en verlies?

Renée van Riessen

Het onderwerp van dit seminar — ldentity, gaining it by losing it —
doet denken aan een bekende frase uit de het Evangelie van Mat-
theus, die onderdeel uitmaakt van een passage waarin Jezus van
Nazareth zijn leerlingen waarschuwt voor de moeilijkheden die
hen te wachten staan wanneer ze hem zullen volgen. Ze worden
opgeroepen om zich voor te bereiden op haat en achtervolging,
maar hen wordt ook gezegd dat ze niet bang moeten zijn.

‘Wat kosten twee mussen? Zo goed als niets. Maar er valt er niet
é€én dood neer als jullie Vader het niet wil. Bij jullie zijn zelfs alle ha-
ren op je hoofd geteld. Wees dus niet bang, jullie zijn meer waard
dan een hele zwerm mussen.’

Jezus maakt dan duidelijk dat hij niet gekomen is om vrede te
brengen, maar dat zijn optreden mensen met elkaar in conflict zal
brengen. Deze consequentie — die levensgevaar met zich mee kan
brengen — moeten de volgelingen niet uit de weg gaan. Direct
daarna volgt de uitspraak die ik bedoel. Jezus zegt:

‘Wie zijn leven probeert te behouden, zal het verliezen, maar wie
zijn leven verliest omwille van mij, zal het behouden.’”?

Deze woorden kunnen op veel manieren worden uitgelegd, maar
de ondertoon is altijd: wie het echte leven wil vinden moet niet

1 Dit was oorspronkelijk een Engelstalige bijdrage aan een seminar dat de Levinas Studiekring
heeft aangeboden in het kader van het Levinas Memorial Congress op 22 september j.I. te Nij-
megen, onder de titel ‘Identity, gaining it by loosing it’.

2 Mattheus 10:39. Ik citeer hier uit de Nieuwe Bijbelvertaling (2004). Een eerdere, en dus be-
kendere vertaling (die van het Nederlands Bijbelgenootschap uit 1951) van deze tekst luidt:
‘Wie zijn leven vindt zal het verliezen, maar wie zijn leven verliest om mijnentwil zal het vinden.’
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vasthouden aan wat hij heeft, maar moet bereid zijn iets — mis-
schien wel alles — op te geven. Het is opmerkelijk dat de formele
structuur van deze uitspraak van Jezus terugkeert in veel vormen
van moderne filosofie, die sinds Hegels pogingen zijn om de weg
van het bewustzijn naar zelfverwerkelijking uit te tekenen. ‘Zijn
leven verliezen’ begint in de context van Hegels denken over
identiteit en zelfwording te betekenen dat het subjectieve bewust-
zijn zijn ongereflecteerde particulariteit moet opgeven om de con-
frontatie aan te gaan met de werkelijkheid en met de ander, die
verschijnt als een ander zelfbewustzijn dat een directe bedreiging
vormt voor de zekerheid van het mijne.

In dat verband is de moderne filosofie zich onder invloed
van Hegel bewust geworden van het feit dat de vraag naar identi-
teit (‘zichzelf vinden’) nogal gecompliceerd is. Wanneer vinden
we onze identiteit? Is er ooit sprake van het ‘hebben’van identi-
teit, in die zin dat je er zeker van kunt zijn? Of is het zo dat we
voortdurend zoeken naar bevestiging van onze eigen identiteit in
de ogen en in het gedrag van anderen? Hangt onze identiteit af
van de goedkeuring of afkeuring van anderen? Onnodig te zeggen
dat de ‘blik van de ander’ datgene kan worden wat we het meeste
vrezen, juist omdat we deze blik zo nodig hebben om er zeker van
te zijn dat we degene zijn die we zijn, en dat onze identiteit niet
het product is van een eenzame illusie.

Wat is dat dan: zich een identiteit verwerven? Het lijkt niet moge-
lijk te zijn zonder het bestaan van anderen. Dan bedoel ik niet al-
leen de anderen die ons zien en erkenning geven, maar ook de
anderen die we imiteren om ons een identiteit te verwerven. Dat
begint al bij vaders, moeders en andere ‘ouderen’ in de omgeving
van het opgroeiende kind. Het gaat ook op voor de puber, die
graag andere pubers imiteert, maar tegelijk op ouderen blijft leu-
nen, en het keert terug in de verwerving van een beroepsmatige
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identiteit. Wie fietsenmaker, leraar of verpleegkundige wil wor-
den, doet dat voor een groot deel door de kunst af te kijken van
andere fietsenmakers, leraren en verpleegkundigen. We leren van
anderen door hun gedrag te imiteren en daar dingen uit te lenen:
een manier van handelen, spreken, lopen en vooral ook denken.
Dit zijn manieren waarop mensen een identiteit verwerven, en in
zekere zin kun je hier spreken van een winst-en-verlies-rekening.
Het verwerven van de identiteit betekent op een bepaalde manier
verlies van originaliteit, verlies van een contact met een oor-
spronkelijk zelf dat er was voordat ik de identiteit van een ver-
pleegkundige of fietsenmaker verwierf.

Het verwerven of vinden van identiteit gaat dus gepaard met ge-
deeltelijk verlies, want al imiterend raken we een oorspronke-
lijke eigenheid kwijt. Het eerste handschrift van de persoonlijk-
heid raakt uitgewist en wordt vervangen door andere handschrif-
ten. Maar dat is nog niet alles wat er te zeggen valt over identi-
teitsverlies. Naast het gedeeltelijk verliezen van identiteit zijn er
ook absolutere vormen van verlies, waar het kwijtraken van iden-
titeit niet gecompenseerd wordt door het min of meer evenwichtig
verwerven van een nieuwe identiteit. Dikwijls zijn dat situaties
van waarin iemand zo gegrepen is dat hij helemaal opgaat in een
bepaalde manier van denken of in een nieuw levensproject. Wan-
neer iemand lid wordt van een sekte, bijvoorbeeld, dreigt er iden-
titeitsverlies doordat oude ervaringen helemaal worden uitgewist
en elk kritisch besef tegenover de nieuwe ervaringen verloren
gaat. Zo iemand kan dan ‘een ander worden’, met als gevolg dat
zij door vrienden en familie niet meer herkend wordt. Ook extase,
dronkenschap en situaties waarin we zeggen dat we ‘onszelf niet
waren’ horen daarbij. Op al die momenten is sprake van een erva-
ring van zelf-verlies waarbij het afwezig-zijn van het zelf opvalt.
We zeggen dan ook wel: ‘ik was er even niet bij’ of ‘het was als-
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of er een andere persoon namens mij handelde.” Of: ‘Je kunt mij
er niet de schuld van geven, want ik was het niet’.

In feite zijn er dus twee manieren waarop je van identiteits-
verlies kunt spreken. De eerste is relatief, het verlies is hier gere-
lateerd aan het opgeven van een oorspronkelijke identiteit (als die
er ooit was, en als die ooit voor mij toegankelijk was), waarbij het
verlies gecompenseerd wordt door de winst van een nieuwe iden-
titeit, bijvoorbeeld een beroepsmatige identiteit, die stevig in het
zelf verankerd zit. Hier zou je kunnen spreken van een identiteit
die gewonnen wordt door te verliezen, in de zin van de titel van
dit seminar. Deze betekenis van een ‘winst door verlies’, of een
vinden (behouden) door verlies is herkenbaar in het moderne
denken over identiteit in het spoor van Hegel, zowel bij Sartre als
bij Ricoeur. Om de notie van een ‘gedecentreerd’ of ‘gewond’
cogito te illustreren citeert Paul Ricoeur in dit verband letterlijk
uit het Evangelie van Mattheus, waarmee hij de universaliteit van
de ervaring van winst door verlies te onderstreept. Dit gedecen-
treerde bewustzijn, zegt Ricoeur, moet zijn narcisme en zijn ge-
richtheid op zichzelf verliezen, het moet zich openen voor de an-
der of het andere om een rijkere vorm van bewustzijn te krijgen.®
Ik herken hier een gedeeltelijk zelfverlies, een spel van verliezen
en winnen dat uiteindelijk een rijkere identiteit tot resultaat heeft.

De andere manier om zichzelf te verliezen is absoluter van ka-
rakter. We hebben hier niet te maken met een spel van winst en
verlies, want het verlies is totaal en betekent een absoluut losra-
ken van de wortels van het zelf. De nieuwe identiteit is niet een
variatie van de oude, maar vervangt de oude en wist haar uit. Of;
er is helemaal geen nieuwe identiteit. Uiteindelijk kan deze ma-
nier van zichzelf verliezen eindigen in de ervaring van het ‘zwarte
gat’. Het subject is er niet meer, het heeft zijn plaats verlaten en

8 Paul Ricoeur (1969), Le Conflit des Interpretations, Paris, p.153.
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er is niets voor in de plaats gekomen. Deze idee van leegheid en
zelfverlies wordt beschreven in het werk van Georges Bataille en
Maurice Blanchot, wanneer ze verwijzen naar de ervaring van de
‘nacht’, opgevat als een grenservaring waarin elke representatie
van het zelf vernietigd is. In het benadrukken van juist deze erva-
ring zit overigens ook een verwijzing naar Hegels filosofie van
het bewustzijn, maar nu in negatieve zin. Laurens ten Kate legt
uit dat Bataille en Blanchot weigerden om de nachtervaring in
Hegeliaans zin op te vatten, als een negatieve fase die weer over-
wonnen kan worden door haar te negeren. Bataille was van me-
ning dat de ware vrijheid ervaren kan worden wanneer iemand
zichzelf verliest zonder in de fase van het verlies alweer te zin-
spelen op mogelijke winst.*

In de filosofie van Levinas is er een echo van deze nacht-
ervaring in de notie van het il y a. Ook hier is sprake van een ver-
dwijning van het zelf, en daaraan verbonden, de verdwijning van
een object-wereld die door het zelf als bewustzijn gerepresenteerd
wordt. Wat overblijft is een dreigend niet-zijn, een voortdurend
gemurmel, het rusteloze geluid van het il y a.> Maar Levinas laat
ook zien dat deze fase in de ontwikkeling van het subject over-
wonnen moet worden. Het is juist de ervaring van het il y a die
leidt tot de noodzaak om andere ervaringen te benadrukken die
evengoed tot het subjectieve leven behoren: ergens zijn, een vaste
plaats en tijd hebben, identiteit verwerven van binnen uit, door te
genieten. In feite beschrijft Levinas het hele subjectieve leven als
een van binnenuit groeiende identiteit die rijker wordt naarmate
ze verder groeit en zich wijder vertakt.

Deze subject-substantie met zijn eigen economie is echter
niet het laatste woord van Levinas over de subjectiviteit. In zijn

4 Laurens ten Kate (1998), De schuld van de vrijheid, Bataille’s ‘innerlijke ervaring’als blinde
vlek van het existentialisme’, in H.A.F. Oosterling en A.W. Prins (red.), Existentialisme en hu-
manisme in postmoderne tijden, Sartre, Camus en Bataille herdacht, Rotterdam, p.41-57.

5 Emmanuel Levinas (1978 [1946]), De l'existence a l'existant, Paris, p.93-106.
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eerste oorspronkelijke werken (Le temps et [’autre en De l'exis-
tence a [’existant) komt hij al voortdurend terug op het gevaar dat
het subject als zelfstandigheid bedreigt: geketend te raken aan
zichzelf, en zo op een tragische manier slachtoffer te worden van
het eigen project van zelfwording, waarin voor werkelijke open-
heid tegenover de ander (‘werkelijke communicatie’) geen plaats
IS.

De uitweg die Levinas ziet wordt, heel typerend, telkens
omschreven als de confrontatie met een anders-zijn dat de gren-
zen van het zelf transcendeert. Daarvan geeft hij een reeks inter-
pretaties: het anders-zijn van de dood, van de erotische ander, en
(radicaler) van de ethische ervaring wordt ingebracht. In al deze
figuren van het andere gaat het in feite om de mogelijkheid van
echte communicatie die het subject bevrijdt van het tragische lot
aan zichzelf geketend te moeten blijven.

De vraag die me bezig hield toen ik aan dit stuk begon, en die ik
nog steeds heb luidt:

Is het mogelijk om Levinas’ idee van identiteit te plaatsen in één
van de vormen van identiteitsvorming als een spel van winst en
verlies die ik in het begin heb onderscheiden.

Is de ‘echte communicatie’ een vorm van ‘jezelf winnen, door je-
zelf te verliezen’?

Of is het ‘Etre-pour-I’autre’, dat in Autrement qu’étre... wordt
omschreven als een ‘onteigening’ en een ‘zich ontdoen van zich-
zelf’® een subtiele vorm van totaal zelfverlies? Dat zou wijzen op
een gelijkenis tussen de ethische ervaring van Levinas en de
nacht-ervaring zoals Blanchot en Bataille die beschrijven, en het
gevolg zou zijn dat in het ‘er zijn voor de ander’ de nachtelijke
ervaring van het il y a terugkeert.

6 Emmanuel Levinas (1974), Autrement qu’étre ou au dela de I'essence, La Haye (verder als
AE). Zie onder andere pp. 132, 138, 141, 143, 177.
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Ik zal in het vervolg laten zien dat geen van beide het geval
Is. Ten eerste vinden we bij Levinas geen identiteit als uitkomst
van een spel van winst-en-verlies zoals bij Hegel en Ricoeur.
Maar het 1s evenmin terecht om de ethische ‘identiteit’, waarin
het zelf bestaat ‘voor de ander’ en dus in een toestand (die tege-
lijk een non-toestand is) van onteigening verkeert, op te vatten als
een totaal verlies van het zelf.

Identiteit volgens Levinas

Later we nog eens terugkeren naar een eerdere vraag: wat is iden-
titeit volgens Levinas?

Op deze vraag zijn twee antwoorden mogelijk. Het eerste is
het antwoord vanuit de ontologie van Totalité et Infini, en luidt:
het zelf ontstaat door de contractie van het genieten. Een ervaring
die zo fundamenteel is voor Levinas’ idee van het zelf dat er veel
uitvoerige paragrafen aan gewijd zijn.’

Het tweede antwoord is: identiteit is er pas als het zelf door
de ander geroepen is tot verantwoordelijkheid. Deze identiteit is
niet langer op de ervaring van groei, de noodzaak van expansie en
het verwerven van zekerheid gericht. Het is een identiteit die be-
schreven wordt als antwoorden, als open voor de vragen en de
noden van de ander. In Autrement qu étre blijkt deze identiteit in
concreto te bestaan als een er-zijn-voor de ander. In Totalité et
Infini ligt nog de nadruk op de gebeurtenis waarin het ontolo-
gische zelf wordt opengebroken door het oordeel dat de ander er-
over velt. In Autrement qu’étre (in het vervolg: AE) benadert Le-
vinas de ethische identiteit vanuit het contrast met Spinoza’s op-

7 Emmanuel Levinas (1974 [1961]), Totalité et Infini, Essai sur I'extériorité, La Haye. Veel para-
grafen uit ‘Section Il, Interiorité et Economie’ zijn gewijd aan het genieten en de effecten die het
genieten heeft op de groei van de identiteit en de soevereiniteit van het zelf; zeer geconcen-
treerd hierover p. 81-94.
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vatting van het zelf als een ‘conatus essendi’: de poging zichzelf
In het zijn te handhaven, zijn eigen bestaan door te zetten. De wa-
re, ethische identiteit is de tegenbeweging van deze conatus; ze
wordt in de inleidende paragrafen van AE nader beschreven als
een breuk van de identiteit, waarin het subject zich laat kennen
als kwetsbaarheid en passiviteit.

Deze nieuwe identiteit is het resultaat van een geroepen
worden, geappelleerd worden van buitenaf, door iets (iemand) dat
anders is dan het zelf, op zo’n radicale manier dat het zelf zich dit
anders-zijn niet eigen kan maken. Het is een anders-zijn dat het
subject raakt en wekt, maar tegelijk op een afstand blijft en zich
niet vermengt met de plannen en strategieén van het subject zelf.

Een voorafschaduwing van dit concept van identiteit kan gevon-
den worden in de notie van lichamelijkheid en zintuiglijkheid die
Levinas in AE ontwikkelt. Voortdurend benadrukt hij het verband
tussen kwetsbaarheid en betekenisgeving, tussen communicatie
en zintuiglijkheid (AE 77-102). Kennelijk heeft de zintuiglijkheid
de mogelijkheid in zich om het subject te helpen uit een gesloten
identiteit te ontsnappen.

Door die ontsnappingsmogelijkheid was Levinas vanaf zijn
eerste werken gefascineerd; nieuw is dat ze in AE concreet ge-
maakt wordt met voorbeelden uit het gebied zintuiglijkheid en
lichamelijkheid, zoals kwetsbaarheid, moederschap, gevoeligheid
voor lijden en pijn. Aspecten van de lichamelijkheid die worden
samengevat onder het opschrift ‘malgré soi’ of ‘ondanks zich-
zelf’, waarvan Levinas zegt dat het het leven zelf kenmerkt:

‘Het ondanks zichzelf kenmerkt het leven in zijn geleefd-worden
zelf. Het leven is leven ondanks het leven — in zijn geduld en zijn
ouder worden. Het ondanks-zichzelf staat hier niet tegenover een
wens, een wil, een natuur of een voortbestaan in een subject dat

8 AE, pp. 17,18.
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door een vreemde macht wordt tegengegaan. De passiviteit van
het ‘voor de ander’ drukt in dit ‘voor de ander’ een betekenis uit
waarin geen verwijzing, noch positief, noch negatief, naar een
voorafgaande wil aanwezig is. Ze doet dat vanwege de menselijke
levende lichamelijkheid als mogelijkheid van pijn, een gevoeligheid
die uit zichzelf de mogelijkheid betekent van geraakt worden, als
een zelf dat openstaat, zich aanbiedt en lijdt tot in zijn huid’ (AE 65,
vertaling RVR).

Identiteit en tijd: het verval

Met deze ervaring van subjectiviteit als zintuiglijkheid verbindt
Levinas een bepaald perspectief op de tijd van het subject als
‘temporalisering’, in termen van een verlies of een verval (‘laps’
AE 66) van de tijd. Dit is de tijd die het subject niet meer kan te-
rugwinnen op een Husserliaanse manier, door vooruit te lopen op
wat komt of terug te grijpen op wat is geweest (protenties en re-
tenties). Het is de tijd die voorbijgaat, gewoon gebeurt en daar-
mee onomkeerbaar wordt verwijderd uit de presentie en de repre-
sentatie. Levinas brengt dit aspect van de tijd in verband met het
fenomeen ouder worden, waarin concreet wordt hoe de tijd zich
manifesteert als verval en verlies, en daarmee als een proces
waarmee de identiteit zich niet kan verbinden alsof het een pro-
ject van haarzelf was. Het subject staat hier als het ware onder
een ‘regime’ waardoor het is uitgekozen om gehoorzaam te zijn
aan iets waarvoor het nooit vrij heeft kinnen kiezen. Het is opval-
lend dat Levinas precies in deze passage verwijst naar de bijbelse
idee van het koninkrijk van God (‘la Regne de Dieu’) én naar Pla-
to’s waarschuwing, in de Phaedo, dat het plegen van zelfmoord
niet geoorloofd is, ondanks het feit dat de dood op een bepaalde
manier als een bevrijding opgevat kan worden (Phaedo 61c-62e).
In beide gevallen gaat het om regime dat het subject oproept tot
een verantwoordelijkheid (het heeft te leven en het moet daarmee
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instaan voor de ander) waarvan het zichzelf niet kan en mag ont-
slaan. Vandaar dat in deze niet gekozen verantwoordelijkheid de
opstand op de achtergrond aanwezig is, als een pruttelend geluid
(‘la révolte mijote’, AE 67).

De drie aspecten van identiteit die ik noemde (het geappel-
eerd worden van buitenaf; de analogie met de sensibiliteit van het
lichaam en het verlies van tijd dat niet in het heden kan worden
teruggehaald) lopen samen uit op een ander perspectief op identi-
teit, namelijk als een proces waarin het subject zich constant van
zijn eigen kern ontdoet. Dit vindt plaats op alle drie niveau’s: in
de lichamelijkheid, de beleefde tijdelijkheid en in het contact met
de ander. Steeds wordt de identiteit van het ego hier omgekeerd
in een ‘zelf’, wat leidt tot een de-situering, een loslaten van de
centrale positie van het ego (AE 65).

Aan het einde van het tweede hoofdstuk van AE maakt Le-
vinas duidelijk dat dit beeld van het subject als achtervolgd en
ontdaan van zijn zeltheid tegelijk absoluut is, in de zin van ‘hei-
lig’. Hij stelt bovendien dat deze heiligheid in zijn filosofie een
centraal punt is, juist in een tijd dat er onophoudelijk gesproken
wordt over de ‘dood van God’en het ‘einde van de mens’. Hij zal
gedacht hebben aan de groeiende invloed van Nietzsche op de fi-
losofie, en aan het structuralisme en het opkomende post-
structuralisme. Met het vasthouden aan het begrip ‘heiligheid’
bedoelt hij niet een heilsweg uit te tekenen, maar te wijzen op de
(ethische) onmogelijkheid van onverschilligheid voor het men-
selijke. Het moment waarop het subject geraakt wordt door het lot
of de vraag van een ander is altijd het moment waarop het ik zich
van zijn soevereiniteit en zijn centrale positie ontdoet (AE 76).
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Kenosis

Het effect hiervan op de subjectiviteit is dat zijn diepste identiteit,
de identiteit die iets zegt over de ‘zin van het leven’ niet het resul-
taat iIs van eigen plannen en modellen van wat het leven zou moe-
ten zijn. Het is niet zijn bezit, maar het is er alleen als het subject
bereid is de greep op zijn eigen bestaan te doen verslappen, en
zichzelf, de soevereiniteit van zijn ego, los te laten. Er is een oud
woord voor dit loslaten, uit de wereld van de joodse en christe-
lijke religie: het woord kenosis. De bekendste verwijzing naar dit
woord vinden we in de brief van Paulus aan de Philippenzen,
waar van Christus wordt gezegd dat hij zich ‘ontledigd’ heeft van
zijn goddelijke natuur en gelijk aan de mensen geworden is.®

Eén van de interessante dingen die ik de afgelopen jaren heb
ontdekt over Levinas’ idee van subjectiviteit, identiteit en zelf, is
dat bij hem de notie van het zelf als een proces van loslaten van
zichzelf, contractie en zich van zichzelf ontdoen niet beperkt blijft
tot de menselijke subjectiviteit. Ze is ook wezenlijk voor zijn
denken over God. Levinas ziet dan ook een verband tussen den-
ken over Gods transcendentie en denken over de ethische subjec-
tiviteit die niet tot de essentie en de immanentie (het gebied van
de conatus essendi) gereduceerd kan worden (AE 20). Op een ge-
geven moment begint hij voor deze overeenkomst het woord
kenosis te gebruiken. In Judaisme et kenose doet hij bijvoorbeeld
onderzoek naar de mogelijkheden van een joodse benadering van
de kenosis aan de hand van het werk Nefesj Hachaim van Chaim
van Volozhin (1759-1821), een rabbijn uit Litouwen die weer een
leerling was van de beroemde Gaon van Vilna. Rabbi Chaim
grijpt terug op bepaalde aspecten van de joodse mystiek. In de

9 Ik ga in dit verband voorbij aan de vele interpretaties van deze tekst binnen de christelijke
theologie. Zie voor een overzicht: Rinse Reeling Brouwer (2002), Kenosis in Philippians 2:5-11
and in the History of the Christian Doctrine, in Onno Zijlstra (ed.), Letting go, Rethinking
Kenosis, Bern, p.69-109.
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liin van Chaim van Volozhins’ denken ontwikkelt Levinas een
perspectief op God als degene die slechts kan regeren door de
tussenkomst van een ethische orde, waarin de ene mens de andere
antwoordt. Gods almacht wordt dan omgekeerd in een onder-
schikking van zijn macht aan de ethische instemming van de
mens. In deze onderschikking wordt iets openbaar van de kenosis,
die eigen is aan God.*°

Als gevolg daarvan kunnen we ook een parallel zien tussen
Gods ‘manier van zijn’ en de identiteit of subjectiviteit van de
mens. Kenosis betekent, zowel aan de menselijke als aan de god-
delijke kant, een opgeven van de soevereiniteit van het zelf. Het
zelf wordt losgelaten, en er is sprake van een overgave aan de an-
der. Centraal staat hier het begrip leegte of leegheid. De plaats
van het zelf is leeg, maar deze leegte wordt meteen ethisch ge-
duid. De contractie van het zelf is de beweging waarin ruimte
wordt gemaakt voor de ander.

Aan beide connotaties van kenosis geeft Levinas dus een
ruimtelijke betekenis. Ruimte verbindt hen met elkaar, een ver-
binding die van belang is omdat dan duidelijk wordt dat het ver-
lies van het zelf niet gecompenseerd hoeft te worden door een
‘winst’ om toch zinvol te kunnen zijn. Wat betekent het woord
‘zinvol” hier dan? Mijns inziens gaat het om de mogelijkheid dat
niet alleen op het menselijke niveau, maar ook in de verhouding
tussen God en mens een doorbraak plaats vindt waarin wat ‘iden-
titeit’ heette niet bij zichzelf blijft, maar opengebroken worden
naar de ander toe. Kenosis is dan de gebeurtenis waarin God en
mens ruimte voor elkaar maken. Dit ruimte maken voor de ander
is in Levinas’ denken het moment waarop ‘het heilige gebeurt’.

10A 'heure des nations, Paris 1988, p. 145. In een ander verband blijkt dat Levinas zich wel
degelijk bewust was van het gevaar om als joodse denker aansluiting te zoeken bij een term die
zo overduidelijk door de christelijke traditie gemunt was. Hij sprak hierover in de discussie die
volgde op zijn lezing ‘Transcendentie en Intelligibiliteit’ (Transcendance et Intelligibilité, suivi
d’un entretien, Genéve 1984.)
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In het voorwoord van De Dieu qui vient a [’idée wordt nog
een ander verband zichtbaar, namelijk tussen de ervaring van de
tijd als verlies van greep op zichzelf en de ervaring van het on-
eindige als een breuk in de tijd (diachronie). Ook hier komt God
ter sprake. Levinas merkt op dat het ervaren van de tijd als ver-
lies, als een permanent laten-gaan van zichzelf (zodat nu de tijds-
ervaring zelf een vorm van kenosis of ontlediging wordt) niet
hoeft te worden opgevat als een absoluut verlies. Dit in-de-tijd-
zijn en aan de tijd overgeleverd zijn is de manier waarop het sub-
ject toegewijd is aan de ander. Daarom loopt het ‘zich verliezen’
van het zelf ook niet uit op winst, maar op een bewustzijn dat met
de jaren dieper wordt: het bewustzijn dat leven niet een leven is
in de richting van de dood, maar dat het zich als geheel beweegt
in de richting van de ander en uiteindelijk toegewijd is aan God.!!
De diachronie van de tijd als een ‘ont-eigening’ van het zelf is
verbonden met de mogelijkheid om de idee van het oneindige
(‘God’) filosofisch ter sprake te brengen zonder dat de beweging
van het subject naar de ander uiteindelijk als doel heeft om bij
God aan te komen.*?

Om terug te komen op het begin: dit is de eigenlijke reden die mij
doet denken dat Levinas’ idee van identiteit geen kwestie is van
een winst-en-verlies rekening. Het is weliswaar mogelijk om in

11 De Dieu qui vient a l'idée 12. De hele passage heeft betrekking op een ‘diepste lijn’die Le-
vinas in zijn eigen denken ontdekt en die te maken heeft met de mogelijkheid de idee van het
oneindige te denken aan de hand van de diachronie van de tijd, die gekenmerkt wordt door het
niet kunnen samenvallen met zichzelf. Hierin wordt zichtbaar wat Levinas noemt: ‘une fagon
d’étre vouée avant toute acte de conscience, et plus profondément que la conscience... Fagon
d’étre vouée qui est dévotion. A Dieu, qui n’est précisément pas intentionnalité dans sa com-
plexion noético-noématique.” Meer uitleg over deze passage en het kenosismotief bij Levinas is
te vinden in mijn artikel ‘An Empty Place of God, Kenosis in the Philosophy of Levinas’ in Onno
Zijlstra (ed.), Letting go, Rethinking Kenosis, Bern 2002, p. 141-176.

12 Over het thema van de onteigening bij Levinas schreef ook Rudi Visker, onder andere in
Vreemd gaan en vreemd blijven, Filosofie van de multiculturaliteit (Amsterdam 2005), met na-
me hoofdstuk 4 en 5 (p.101-170). Een discussie over Viskers visie op de onteigening bij Le-
vinas, met bijdragen van Johan Goud, Rudi Visker en ondergetekende verscheen in Medede-
lingen van de Levinas Studiekring 3 (1997).
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zijn opvatting van het subject als een permanent proces van ont-
eigening en loslaten van het zelf iets van verlies te herkennen.
Maar Levinas verbindt dit verlies nooit aan de mogelijke winst
van een andere, meer essentiéle (ethische) identiteit. Zijn werken
beloven niet de ontdekking van ons ‘echte zelf’, en ze beperken
de kwestie van de identiteit evenmin tot het niveau van zelfhand-
having of het zich voeden met bepaalde ervaringen die het subject
laten groeien (behalve dan op het niveau van de behoefte en het
genot).

Wanneer het over de relatie met de ander gaat, dan hebben
de werken van Levinas betrekking op het probleem van echte
communicatie — dus de vraag in hoeverre echte communicatie
met de ander, en met God, mogelijk is. Anders gezegd: zijn vraag
Is hoe een subject denkbaar is dat zich in werkelijke communica-
tieve verhoudingen begeeft. Het begin van de paragraaf over
communicatie in AE laat al een verband zien tussen het ‘kenoti-
sche’ subject en de mogelijkheid van echte communicatie: Le-
vinas zegt daar dat de relatie met de ander pas echte communica-
tie kan zijn als het subject niet als ‘ik’, maar als ‘zich’ benaderd
wordt, dat wil zeggen: vanuit het perspectief van de contractie en
de ont-eigening (‘dépossession’).

Deze echte communicatie is iets anders dan het zoeken van
zekerheid of het streven om met zichzelf samen te vallen. Beide
moeten worden losgelaten, dan is communicatie met de ander
‘une vie dangereuse’en ‘un beau risque a courir’. Levinas stelt
daarbij de ironische vraag of de diepere betekenis van het woord
‘beau’ in deze staande uitdrukking wel voldoende doorgedrongen
Is (AE 154). Ook in ander verband haalt hij het open-einde ka-
rakter naar voren van het bestaan van de subjectiviteit als
‘kenosis’. Het is een werkelijk avontuur waarvan we niet weten
hoe het kan verlopen of aflopen.
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‘Want er is geen eind en geen voleinding. Het Verlangen naar het
absoluut andere is geen behoefte die in geluk tot rust komt.’*3

Identiteit en biografie

Een vraag die altijd terugkomt met betrekking tot Levinas’ idee
van identiteit als uitverkoren tot uniciteit zonder zijn eigen uit-
verkiezing te hebben gekozen, is de plaats of mogelijkheid van
reflectie daarbinnen. Kan de subjectiviteit ten aanzien van het
‘loslaten van zichzelf’nog een standpunt innemen? Is zelfreflectie
niet noodzakelijk, voor een werkelijke ervaring van verantwoor-
delijkheid die verbonden kan worden aan je eigen levensverhaal,
je biografie?

En wat zou deze biografie voor mij en anderen kunnen be-
tekenen als ik niet in staat was om ook op het leven van anderen
te reflecteren, en mezelf zou kunnen verbeelden in de plaats van
de ander te staan, zoals omgekeerd de ander in mijn plaats kan
komen? Dit proces van verbeelding en representatie is belangrijk
in Ricoeurs idee van een hermeneutisch zelf. Maar hoewel Le-
vinas citeert uit de grote werken van de wereldliteratuur, besteedt
hij niet veel aandacht aan deze kant van het verwerven van een
identiteit, aan vormende activiteiten als lezen, naar biografieén
van anderen luisteren, of met vrienden te discussiéren over ethi-
sche en politieke vragen. Ik ben het met Levinas eens dat onze
verantwoordelijkheid voor anderen en onze gevoeligheid voor
hun welzijn aan de basis ligt van menselijke interactie. Maar ik
denk ook dat deze nadruk op de asymmetrie in de intermense-
lijke relaties om een correctie vraagt. En dat betekent dat het no-
dig is om opnieuw te denken over de relatie tussen identiteit als
biografie of betekenisvol verhaal aan de ene kant en het gescha-

13 Emmanuel Levinas (1990), Humanisme van de andere mens, Ingeleid, vertaald en toegelicht
door prof.dr. A.Th. Peperzak, Kampen, p.99.
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pen-zijn tot verantwoordelijkheid aan de andere kant. In dat op-
zicht verdient Ricoeurs kritiek op Levinas in Soi-méme comme un
autre opnieuw de aandacht.4

14 Paul Ricoeur (1999), Soi-méme comme un autre, Paris. Van belang is met name de vraag op
welke manier het subject zich het gebod en de vraag van de ander eigen kan maken, en welke
rol de zelfkennis en de hulpbronnen van de communicatie hierbij spelen (p.391).
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Conscience as breaking through identification

Emilie Van Daele

According to Levinas, Western philosophy has been a reduction
of the other to the same by interposition of a middle and neutral
term that ensures the comprehension of being.® This reduction of
the other to the same has manifested itself mainly in the search
for knowledge, in the search for truth. The subject of knowledge
becomes then the outstanding example of the Same or the event
of identification. But this reduction is not only limited to the
search for knowledge. It has infiltrated other levels of existence
such as social life, politics, ethics, and also — and this will be the
main subject of my paper — how we view conscience.

We will try to illustrate this with the view of conscience
Hannah Arendt develops in The Life of the Mind. In this book
Arendt considers conscience as a side effect of thinking.® As a
disciple of Husserl and Heidegger we will see that she holds on to
a strong ‘sense-giving’ subject — sense-giving as a way of identi-
fication. She bases her view on the experiences of several West-
ern Philosophers — experiences that concern thinking, conscious-
ness, and conscience — although these philosophers’ view of con-
science is quite different from the one she develops in The Life of
the Mind.Y

In what follows | will put forward a few aspects of how she
conceives thinking and how she relates it to conscience. | admit
that | will be selective in putting forward the ideas of Arendt and

15E. Levinas (1969), Totality and Infinity, translated by A. Lingis, Pittsburgh: Duquesne Univer-
sity Press, p.43.

16 H. Arendt (1971), The Life of the Mind, New York: Harcourt Brace & Company, p.191.
17 0Only the view of Socrates concerning conscience is literally adopted.
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that I will emphasize certain aspects in order to contrast them in a
clear way to the philosophy of Levinas.

Hannah Arendt’s view of thinking and conscience

Thinking is the soundless dialogue of the | with itself. To have
intercourse with itself the mind reduces plurality of the world to
the duality of me and myself — the split which is inherent in all
consciousness. So thinking is the withdrawal from the common-
sense world. In this withdrawal we make absent what was present
— we reduce plurality to duality -, but we also make present what
was absent. This implies remembrance and anticipation. ‘Think-
ing is out of order [...] because it inverts all ordinary relation-
ships: what is near and appears directly to our senses is now far
away and what is distant is actually present. [...] Thinking annihi-
lates temporal as well as spatial distances. | can anticipate the fu-
ture, think of it as though it was already present, and | can re-
member the past as though it had not disappeared. [...] Time and
space themselves are abolished in the thinking process.’*®

She also describes thinking as a self-destructive tendency
with regard to its own results. She writes: © [...] the business of
thinking is like Penelope’s web; it undoes every morning what it
has finished the night before. For the need to think can never be
stilled by allegedly definite insights of wise men; it can be satis-
fied only through thinking, and the thoughts | had yesterday will
satisfy this need only today to the extent that | want and am able
to think them anew.’*°

It is this deconstructive activity of thinking that can lead —
according to Arendt — to a way of moral behavior. Moral behav-

18 |bid., p.85-86.
19 |bid., p.88.
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ior is not the result of a principle that we apply to every single
situation. This would lead to immoral behavior. The constant de-
construction of moral principles through thinking on the other
hand could lead us to moral behavior because it forces us to react
to each situation differently.

In Responsibility and Judgment Arendt writes that the rea-
son why certain people didn’t collaborate with the Nazi’s was not
that they held on to the principle ‘Thou shalt not kill’, but that
they were not willing to live with a murderer — namely them-
selves. They were able to maintain a soundless dialogue with
themselves. They were able to think and question existing norms.
That is why we should distrust people who hold on strongly to
norms because when norms are changed people are so used to
having these norms that they will probably adopt the new ones.
Sceptics on the other hand will be more reliable in this situation
because they are used to question norms and to live without them.
But although thinking is in Arendt’s view a deconstructive activi-
ty — of which she can say that conscience is a side effect —, we
will see that she holds on to the identity of the self and that think-
ing cannot escape the subject that thinks.

Arendt has tried to see thinking not only as a quest and de-
sire for knowledge. For her thinking is also the quest for meaning.
She bases her view on the distinction Kant made between reason
(Vernunft) and intellect (Verstand). The intellect desires to grasp
what is given to the senses, its criterion is truth and truth is locat-
ed in the evidence of the senses. Reason on the other hand wishes
to understand its meaning. It asks what it means for something to
be. We also see here how much she holds on to Husserl when she
writes: “All thought arises out of experience, but no experience
yields any meaning or even coherence without undergoing the
operations of imagining and thinking. Seen from the perspective
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of thinking, life in its sheer thereness is meaningless”.?° In other
words, meaning results from the thinking subject. The criterion
will be — instead of truth that is located in the evidence of the
senses — to be in harmony with oneself.

This she gets from Socrates. She gives us one of the few
positive statements Socrates ever made: “It would be better for
me that my lyre or a chorus I directed should be out of tune and
loud with discord, and that the multitudes of men should disagree
with me rather than that I, being one, should be out of harmony
with myself and contradict me.”?! So for Socrates it is important
to stay consistent with oneself and not to become one’s own ad-
versary.?? And this is what Arendt calls conscience. “No matter
what thought-trains the thinking ego thinks through, the self that
we all are must take care not to do anything that would make it
impossible for the two-in-one to be friends and live in harmo-
ny.”23 If | commit a murder, | will become my own adversary.
Conscience is to anticipate this adversary. And because it is
thinking that causes this duality of me and myself, it can be said
that conscience is a side effect of thinking.

We shall try to criticize this view from a Levinasian point of
view and try to show why for Levinas there can be no conscience
as long as the identity of the subject — as viewed above — is cen-
tral. Further we shall try to develop a way in which conscience
can be produced in a more Levinasian way as breaking through
identification.

20 |bid., p.87.
21 pid., p.181, Arendt refers to Gorgias, 482c.

22 It is to this rather simple consideration of the importance of agreement between you and
yourself that Kant's Categorical Imperative appeals. Underlying the imperative, “Act only on the
maxim through which you can at the same time will that it should become a universal law” is the
command “Do not contradict yourself”. H. Arendt, The Life of the Mind, p.188.

23 |bid., p.191.
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Criticism from a levinasian point of view

A first objection could be that conscience cannot be based on
thinking because in thinking all initiative lays in the subject. The
subject is the arche. In this view everything can be reduced to the
present of the subject: he can anticipate the future, think of it as
though it was already present, and he can remember the past as
though it had not disappeared. Levinas calls this synthesizing of
the past, present and future the subject’s synchrony.?*

Levinas offers us an objection to this view of temporality.
Time, he says, is a relationship to what cannot be assimilated or
comprehended by consciousness. For Levinas the future is an ex-
teriority in an absolutely surprising way. Expectation can never
be the mastery of the future; it remains an event in the present.
Levinas also says that there exists a past ‘so past’ that it is irrecu-
perable and unrepresentable because it was never present. For
Levinas there exists an aspect of time that ‘breaks up’ temporality
despite the self’s effort to recuperate everything through memory
and prediction. Levinas calls this diachrony. It is a structure that
no thematizing movement of consciousness can recuperate. It is a
disruption by the face of the other person.

The appearance of the face of the other person is not merely
a temporal event that one could predict. It is ungraspable. This
face calls into question the self’s mastery of time because the
time of the other is not one that can be synthesized into the the-
matic grasp of the present moment. The other also carries with it
a past that the self cannot remember, because the self cannot re-
member the events the other person once experienced. ‘For the
self, the time of the other person is incommensurate with its own
consciousness of time. There is no way that the self may reduce

24 |n what follows | make use of the book Levinas: A Guide for the Perplexed by B.C. Hutchens,
p.68-74.

25 Mededelingen 11 (2006) 1/2



the other person’s experiential perspective on time to its own ar-
rogation of time. Once diachrony is apparent to the self, there is a
refusal of conjunction, an inability to bring the two times together
into a single [...] time.’?

So Arendt doesn’t take the other — and the time of the other
— Into serious consideration. We can try to be in harmony with
ourselves and represent the past and future in the present but we
cannot represent through thinking the past and future of the other
person into our present. Thinking reduces plurality into a duality
and the other person is not a part of this duality.

A second objection from a Levinasian point of view can be
directed towards the idea that thinking is the quest for meaning.
Hannah Arendt wrote that “life in its sheer thereness is meaning-
less”.?® Meaning results from the thinking subject. Meaning re-
sults from the subject as arche. In this way the subject can reduce
everything to itself without meeting any obstacles. If we want to
see thinking as a quest for meaning, than we have to take into
consideration that the other person will not be involved in this
quest. Thinking reduces all plurality to the duality of me and my-
self. In this view meaning has got nothing to do with the other
person.

For Levinas however there exists a meaning, a sense that
has a meaning out of itself, and not by virtue of the meaning I
give to it. A sense that expresses itself. For him sense is impossi-
ble on the basis of an ego which exists, as Heidegger puts it, in
such a way that “he is in his very existence in question as to his
existence”.?’ In other words, sense is impossible on the basis of
an ego that is only interested in itself, and is only defined by care
for himself, and as a tendency to persist in his own being.

25 B.C. Hutchens, Levinas: A Guide for the Perplexed, Continuum, London, 2004, p.71.
26 1. Arendt, The Life of the Mind, p.87.

2T E. Levinas (1987), Collected Philosophical Papers, translated by A. Lingis, The Hague: Mar-
tinus Nijhoff, p.90.
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The other who faces me is not included in the totality of my
sense-giving activity. The epiphany of the other involves a signi-
fyingness of its own, independent of the meaning received from
the subject. The other comes to us without context or mediation;
he signifies by himself. He is sense, for he gives sense to expres-
sion itself.

So if it is the subject that confers meaning to life through
thinking then this can be interpreted as a central violence to the
other that denies the other his or her sense. Levinas calls this vio-
lence “totalization”. We could ask ourselves if the quest for
meaning shouldn’t be maintaining a dialogue with that which sig-
nifies out of itself — the other — instead of maintaining a dialogue
with me and myself — which is thinking.

A third objection is that against the harmony with oneself.
Conscience was formulated as an attempt to stay in harmony with
oneself. From this it already follows that there has to be some-
thing that precedes this harmony. From where arises this need to
stay in harmony with oneself? Remorse in this view appears only
when one becomes one’s own adversary. Conscience appears as
an after-thought. It appears when it is already too late. For
Levinas, however, the ethical command appears before wrong has
been done. The face commands me ‘Thou shalt not kill” and pur-
sues and accuses us before any initiative has been taken to do any
wrong. And even if we try to anticipate not becoming one’s own
adversary, this anticipation relies only on the harmony and con-
sistency of the I.

Starting from its own initiative and constantly returning to
itself the subject is a self that stays identical with itself without
referring to something else. It is like Ulysses, whose adventure in
the world was only a return to his native island — a complacency
in the Same, an unrecognition of the other.?® This identity howev-

28 bid., p.91.
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er is not a static identity, it is a dynamic process, namely the pro-
cess of identification.

Levinas also refers to Socrates. But he understands his
teaching in a slightly different way. For him Socrates’ teaching is
the primacy of the same, namely: to receive nothing of the Other
but what is in me.?® Levinas sees the same thing in Socrates as
Arendt, but he doesn’t appreciate it in the same way as Arendt
does.

According to Levinas we will not reach conscience as long
as we start from this process of identification because this would
be a conscience that remains totalizing and doesn’t give a proper
account of the other.

Conscience as deconstructing identification

For Levinas conscience is the opposite of identification, the op-
posite of being in harmony with oneself. Ethical behavior and
conscience appear there where the subject cannot stay in harmony
with itself. They emerge when there appears an opposition to my
synthesizing synchrony. This opposition calls into question the
self’s mastery of time. It is the opposition of something that can-
not be synthesized into the thematic grasp of the present moment.
Conscience cannot result from thinking because pure criticism
does not lie in the thematization operated by reflection on the
self. The ego, in consciousness reflecting on itself escapes its own
critical eye.*° It cannot radically criticize itself because the criti-
cism it practices is a thematizing reflection on itself that has its
initiative out of itself. This radical criticism can only come from
the other. It is the opposition of the other that breaks through my

29E. Levinas, Totality and Infinity, p.43.

30 E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, translated by A. Lingis, Pittsburgh,
Duquesne University Press, 1981, p.92.
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conceptual grasp. The other incessantly surpasses the meaning |
want to give to it; it breaks through the forms of my intentionality
and questions it.

This opposition is not something that is coming up against
my freedom. It is something that escapes my freedom. It hinders
me in my being in harmony with myself. It is an inversion of con-
sciousness that Levinas calls obsession. Obsession appears when
we cannot grasp something that bothers us and that occupies us,
something that we cannot leave behind us. It is the impossibility
of the self’s mastery. “Obsession undoes thematization, and es-
capes any principle, origin, will or arché.”3! Something infiltrates
us that we cannot recognize and thereby hinders the return to our
self. We are being expelled from our identity, from our harmony
and forced in the opposite direction.

It is in other words a process that departs from the other and
that doesn’t occur out of my initiative. It is the obsession by the
other that reduces the ego to a self on the hither side of my identi-
ty, prior to all self-consciousness. This reverting to oneself — as
Levinas calls it — is not to establish oneself at home. It is to be
like a stranger, hunted down even in one’s home, contested in
one’s own identity. It is to empty oneself constantly of oneself.
To be emptied of the identity of being someone.

This inversion of consciousness is no doubt a passivity — but
it is a passivity beneath all passivity.3 It is not like the process of
intentionality, where even if we are undergoing things, we also
are assuming them at the same time. This undergoing is already
an active passivity. What one undergoes is already caught in a
horizon of retention and protention. This is why the inversion of
consciousness, this reverting to oneself where Levinas speaks off
is called a passivity more passive then every passivity — as in op-

31 |bid., p.101.
32 |bid., p.101.
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position to being in harmony with oneself, which is still an active
process of thinking.

The obsession by the other penetrates the ego with a dis-
trusting of oneself. This unsettling condition confronts it with an
anxiety and restlessness that makes it impossible to stay with
oneself. In Humanism of the Other Levinas writes: “something
has overflowed my freely made decisions, has slipped into me
unbeknownst to me, alienating my identity.”3® This alienation
hinders the harmony with itself — the ego that is identified in find-
ing itself. “The reunion of self and self is a flop. [...] I is an oth-
er.”** The return to the self becomes interminable detour.”3®

Because of this impossible return “men seek one another in
their incondition of strangers”3®. And further he writes: “No one
can stay in himself.”®” This is something completely different
from the conscience that Arendt puts forward. In her view con-
science is not interested in the world where the wrong is commit-
ted or in the consequences that the wrong will have for the future
course of the world. It is mainly interested in its individual self
and its integrity and not in the other person.® As long as we see
conscience in that way it stays a way of totalization, because:
“What I cannot live with may not bother another man’s con-
science. The result will be that conscience will stand against con-
science.”

33 E. Levinas (2003), Humanism of the Other, translated by Nidra Poller, Urbana: Univer-
sity of lllinois Press, p.62.

34 Idem, p.60.
35 Idem, p.67.
36 Idem, p.66.
37 Idem, p.67.

38 H. Arendt (1969), Civil Disobedience, in: Crises of the Republic, New York: Hartcourt Brace
Jovanovich, p.60-61.

39 Ibid., p.64. We see in this text how well Arendt is aware of the consequences of her
view on conscience.
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Paradoxical recurrence

But in spite of this impossible return, Levinas also affirms a cer-
tain kind of recurrence. He seeks this recurrence beyond or on the
hither side of consciousness.*® The reflection on oneself proper to
consciousness, the ego perceiving the self, is not like the anteced-
ent recurrence of the oneself, the oneness without any duality of
oneself.* This recurrence of the oneself in the subject is prior to
any distinction between moments which could present themselves
to a synthesizing activity of identification.

So there is something paradoxical at work: on the one hand
the subject is constantly being emptied of itself — because of the
restlessness caused by the other that makes it impossible to stay
with oneself; on the other hand there is a withdrawal in-oneself
which is an exile in oneself, a folding back upon oneself. So there
Is an impossible return to oneself and a withdrawal in oneself —a
recurrence — at the same time! Simultaneously there appears a
break-up and a contraction. This recurrence by contraction is the
self.

And this contraction caused by the other makes room for the
other. Through its inwardness the self leaves so much room for
the other that it will become in a way for the other. So this recur-
rence to oneself is not seen as a return like that in thinking; in-
stead of a reduction and identification of the other to the same it
IS seen as a contraction of the subject that leaves room for the
other.

40 E. Levinas, Otherwise than Being or Beyond Essence, p.103.
41 |bid., p.104.
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Conclusion

According to Levinas conscience cannot be based on thinking be-
cause in thinking we cannot escape the ontological game of total-
ization. The main reason however is that thinking doesn’t take the
other into serious account. It reduces plurality to the duality of |
and myself; and the other will never be a part of this soundless
dialogue. The conscience Arendt puts forward is mainly interest-
ed in its individual self and its integrity and not in the other per-
son.

So we are inclined to support the view of Levinas, namely
that ethical behaviour and conscience appear there where the sub-
ject cannot stay in harmony with itself and encounters an opposi-
tion that breaks through its synthesizing identification. Levinas
speaks of this opposition as a transcendence that attends its pres-
ence. The face. The task is then upon us to see what this tran-
scendence can mean in our contemporary world.*

42 And this would be the subject of an entire new paper.
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Aanzetten voor een fenomenologische ethiek
(deel 1)

Joachim Duyndam

Inleiding

In dit artikel wil ik de mogelijkheid van een fenomenologische
ethiek verkennen. Wat is dat: fenomenologische ethiek? Hoe ver-
houdt deze zich tot andere vormen van ethiek, en wat kan de be-
tekenis ervan zijn in ethische en morele debatten? Ik wil de ver-
kenning van deze vragen uitvoeren aan de hand van de ‘ethiek’
van Levinas. Deze ‘ethiek’ is namelijk in belangrijke opzichten
anders dan de ethieken van zijn grote voorgangers, zoals Aristote-
les en Kant. Het meest opmerkelijke verschil is wel dat wat ge-
woonlijk ‘de ethiek van Levinas’ wordt genoemd, eigenlijk hele-
maal geen ethiek is. Vandaar de aanhalingstekens. Terwijl Aristo-
teles een ethiek formuleert van deugden: onontbeerlijke en ver-
werfbare kwaliteiten die het leven tot een moreel goed leven ma-
ken zoals moed, rechtvaardigheid, vrijgevigheid, vriendschap —
en terwijl Kant een in de menselijke rede gefundeerde categori-
sche imperatief formuleert die de grondslag biedt van de moraal,
doet Levinas niets van dit alles. Nergens, in geen enkel boek of
artikel, schrijft hij ons voor, noch beveelt hij ons aan, hoe we
moeten leven, welke handelingen geoorloofd zijn en welke niet,
wat nu eigenlijk goed is, hoe de ideale samenleving eruit ziet en
welke deugden daartoe leiden, of iets van dien aard.

Wat doet Levinas dan wel? De filosofie van Levinas kan een
fenomenologie van de morele ervaring worden genoemd. Feno-
menologie vertrekt vanuit de ervaring. Zij behelst, bondig gezegd,
een beschrijving en reconstructie van wat zich in de ervaring
toont als onderliggende structuur van die ervaring. We zullen nog
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zien wat deze cryptische formulering precies inhoudt. De morele
ervaring waar het bij Levinas over gaat is de ervaring van het
aangesproken worden door de ander. Als elke ervaring is dit pri-
mair een ervaring in de eerste persoon: mijn ervaring. De morele
ervaring is mijn ervaring van aangesproken worden door de an-
der. De inhoud van het appél dat de ander in deze morele ervaring
op mij doet is dat hij mij verantwoordelijk maakt. Levinas spreekt
zelfs over uitverkiezing tot een oneindige verantwoordelijkheid.
Deze verantwoordelijkheid in de eerste persoon, mijn verant-
woordelijkheid voor de ander, vormt de kern van Levinas’ filoso-
fie.

Maar is dit dan geen ethiek? Fungeert Levinas’ primaire ver-
antwoordelijkheid in de eerste persoon niet als een soort categori-
sche imperatief, die het uitgangspunt is van daarop gebaseerde
normen en waarden? Nee. Weliswaar maakt de ander mij verant-
woordelijk, oneindig verantwoordelijk zelfs, maar over de inhoud
van deze verantwoordelijkheid, over wat ik zou moeten doen om
deze verantwoordelijkheid waar te maken, over hoe ik mijn ver-
antwoordelijkheid zou moeten invullen, zegt Levinas niets. Hij
leidt er geen normen, waarden of deugden uit af. Verder is het
niet zo dat Levinas een fundament voor de moraal zoekt, en dit
vindt in de verantwoordelijkheid voor de ander. Het is eerder an-
dersom. Hij zoekt niet een fundering voor de moraal, maar hij laat
zien dat de moraal of het morele zelf het fundament is. Levinas
gaat er dus van uit dat de werkelijkheid een morele basis heeft.
Niet dat dit voor iedereen een evidente ervaring is, of dat men het
daarover eens zou zijn. Integendeel, het wordt juist zelden onder-
kend, of in elk geval veel te weinig. Metaforen als ‘basis’ en
‘fundament’ moeten ons er niet toe verleiden te denken dat het
hier om iets heel stevigs en sterks zou gaan. Het is juist iets
kwetsbaars, iets dat meestal over het hoofd wordt gezien. Het is
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een besef dat soms maar moeilijk doordringt, terwijl het op ande-
re momenten plotseling en hevig oplicht.

Hoewel het morele volgens Levinas dus niet gefundeerd
maar zelf oorspronkelijk is, is het wel te ervaren, en wel precies
in de relatie met de ander; in het aangesproken worden door de
ander; in het appel dat uitgaat van ‘het gelaat van de ander’, zoals
Levinas het vaak noemt. Het is dus wel een bijzondere en belang-
rijke ervaring, de morele ervaring die Levinas fenomenologisch
beschrijft en reconstrueert. Niets minder dan het morele funda-
ment van de werkelijkheid toont zich daarin. In dit artikel zullen
we zijn beschrijving en reconstructie van wat zich in deze morele
ervaring toont fenomenologisch volgen. Ons volgen van Levinas’
fenomenologie van de morele ervaring loopt parallel met de
chronologie van zijn belangrijkste werken. Zo zullen we eerst in-
gaan op twee ervaringen die in Levinas’ vroege werk de morele
ervaring van de ander voorbereiden. Dat is in de eerste plaats de
ervaring rond wat Levinas noemt: de behoefte te ontsnappen, en
in de tweede plaats de ervaring van transcendentie: de ervaring
van datgene wat mijn bestaan overstijgt. Concreet gaat het bij de-
ze ervaring van transcendentie om de erotiek en de dood. Vervol-
gens kan op basis hiervan de eigenlijke morele ervaring bespro-
ken worden, zoals deze naar voren komt in Levinas’ rijpere werk.
Ten slotte bespreken we Levinas’ latere werk. Om de ‘ethiek’ van
Levinas — en dat wil dus zeggen: zijn fenomenologie van de mo-
rele ervaring — te verbinden met eerdere ethieken van de westerse
geschiedenis, gaan we vanuit hetzelfde fenomenologische per-
spectief eerst kort in op de twee eerder genoemde grote voorgan-
gers van Levinas: Aristoteles en Kant. In overzicht*;

43 In deze editie van de Mededelingen is dit artikel opgenomen t/m 8§3. De rest van dit artikel
verschijnt volgens plan in een volgende aflevering van dit tijdschrift.
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=

Fenomenologische ethiek: Aristoteles, Kant, Levinas

2. Levinas en de ervaring van en rond ontsnapping, aan de
hand van Over de ontsnapping (De [’évasion, 1935).

3. Levinas en de ervaring van erotiek en dood als de momen-
ten waarin transcendentie optreedt in mijn bestaan, aan de
hand van Van het zijn naar het zijnde (De [’existence a
[’existant, 1947) en De tijd en de ander (Le temps et [’autre,
1947).

4. De morele ervaring van de ander als ander, zoals deze naar
voren komt in Levinas’ rijpere werk, culminerend in zijn
eerste hoofdwerk Totaliteit en Oneindig (Totalité et Infini.
Essai sur [’exteriorité, 1961).

5. Levinas’ latere werk: zijn tweede hoofdwerk Anders dan
Zijn (Autrement qu ’étre ou au dela de [’essence, 1974).

6. Bevindingen ten aanzien van de mogelijkheid van een fe-

nomenologische ethiek.

1.1 Fenomenologische ethiek: Aristoteles en Kant

Vanuit een fenomenologische perspectief kijken naar de ethieken
van Aristoteles en Kant betekent die ethieken begrijpen vanuit
hun respectievelijke ervaringscontexten. Deze benadering wordt
geinspireerd door de Amerikaanse filosoof Alasdair Maclntyre
(1929), die met zijn boek After Virtue (1981) de aanzet heeft ge-
geven tot de hedendaagse herleving van de deugdethiek. We kun-
nen, zegt Maclntyre, in de ethiek niet doen alsof we zouden be-
schikken over een soort gereedschapskist waarin allerlei ethisch
instrumentarium naast elkaar voorhanden is: deugden, morele
principes, idealen, bijbelse voorschriften, enzovoort. Niet alleen
zijn deze door hun ongelijksoortigheid onderling nauwelijks ver-
enigbaar, maar zij zijn bovendien afkomstig uit volstrekt verschil-
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lende cultureel-historische contexten. Wanneer je deze afkom-
stigheid zou negeren en de deugden, principes, idealen en gebo-
den gelijkelijk zou toepassen op morele kwesties, zoals vandaag
veelvuldig gebeurt in ethische verhandelingen en toepassingen,
leidt dat tot een abstracte en onvruchtbare vorm van ethiek. Men
moet, met andere woorden, bij het hanteren van deugden en prin-
cipes, idealen en geboden, altijd hun cultureel-historische gesitu-
eerdheid verdisconteren, aldus Maclntyre.

Onze fenomenologische benadering volgt deze belangrijke
les van Maclntyre, maar beperkt wat hij noemt de cultureel-
historische gesitueerdheid tot de ervaringscontext. Een ethiek
komt altijd op in een ervaringscontext, zo luidt ons uitgangspunt,
en zij moet dan ook altijd mede in het licht van die ervaringscon-
text worden begrepen. Alleen op deze wijze kan de actualiteit van
een bepaalde ethiek aan het licht komen, en alleen zo zijn een
vruchtbare praktische bruikbaarheid en toepassing mogelijk. Dit
geldt in het bijzonder voor Levinas, wiens ethiek eigenlijk geen
ethiek is maar een fenomenologie van de morele ervaring. Maar
het geldt ook voor Aristoteles en Kant.

Aristoteles

Zoals bekend ontwerpt Aristoteles in zijn Ethica een idee van het
goede leven, een leven waarin mensen kunnen opbloeien in een
florerende samenleving. VVoor de ontwikkeling of bloei van sa-
menlevende mensen zijn bepaalde deugden noodzakelijk: kwali-
teiten die mensen, in tegenstelling tot de meeste andere dieren,
niet vanzelf hebben maar die door opvoeding, scholing en ge-
woontevorming moeten worden ontwikkeld en gevormd. Zoals
moed, oprechtheid, vrijgevigheid, rechtvaardigheid en vriend-
schap. Er komt bij Aristoteles een beeld naar voren van een har-
monische samenleving waarin ontwikkelde en welgestelde bur-
gers, levend in een hoogstaande cultuur, zich temidden van hun
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vrienden bezighouden met sport, politiek, kunst, filosofie, en al
het andere dat het bestaan waardevol en mooi maakt.

Maar het is niet onbelangrijk om te weten dat Aristoteles zijn
ethiek schreef in de vierde eeuw vOOr onze jaartelling, op een
moment dat de Atheense beschaving waarin hij leefde, reeds ver-
regaand in verval was. Het hoogtepunt van Athenes culturele
bloei lag daarvdor, in de vijfde eeuw, in de periode tussen de laat-
ste Perzische oorlog, die de Grieken door hun overwinning vrij-
heid had gebracht, en de Peloponnesische oorlog, die een oorlog
was tussen Grieken, en waarin Athene werd verslagen. Politiek
gezien waren het voor Athene roerige tijden in de vierde eeuw,
waaraan pas een einde kwam door de hegemonie van Alexander
de Grote. Vanuit dit historische oogpunt is het aannemelijk dat
Avristoteles zijn ethiek niet schreef als een feitelijke beschrijving
van het leven om hem heen, maar als een ideaalbeeld van hoe het
eens was, en zoals het hopelijk ooit weer zou worden. Vanuit een
ervaren verval wilde hij een ideaal van het goede leven verdedi-
gen; wilde hij het goede leven redden. Het valt zelfs te verdedi-
gen dat Aristoteles zijn ethiek niet eens zou hebben geschreven
als hij een eeuw eerder had geleefd, omdat dat dan niet nodig was
geweest.

Kant

lets dergelijks geldt ook voor Kant. De morele ervaringscontext
waarin Kant zijn ethiek van de autonomie ontwikkelde was er een
van heteronomie. Net als in onze tijd zijn ook in de achttiende
eeuw mensen overwegend geneigd om het antwoord op de vraag
‘wat is goed; wat moet ik doen om het goede te doen?’ te zoeken
bij anderen, in Kants tijd in het bijzonder bij het gezag van kerk
en staat. Maar dat is helemaal niet nodig, zegt Kant, want in
plaats van je door anderen (kerk, staat, traditie) de wet te laten
stellen, hetero-noom te zijn, kun je als redelijk wezen zelf beden-
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ken wat goed is, kun je op grond van je redelijkheid jezelf de wet
stellen, auto-noom zijn. Zelf denken verwijst voor Kant niet zon-
der meer naar individuele keuzevrijheid — integendeel, die wijst
hij juist af als Willkiir — maar naar het uitgangspunt dat je door
zelf te denken het antwoord kunt vinden op de vraag: wat moet ik
doen om het goede te doen? Je hoeft je voor het antwoord op deze
vraag niet te verlaten op externe morele autoriteiten, op hetero-
nomieén, want het volgt uit de onvoorwaardelijk geldende morele
imperatief die met de menselijke rede gegeven is, en die je dus
zelf kunt kennen. ‘Handel slechts volgens die stelregel waarvan je
tegelijk kunt willen dat deze tot algemene wet wordt” en ‘handel
z0, dat je de mensheid zowel in je persoon als in de persoon van
ieder ander, altijd tegelijk als doel, nooit alleen als middel han-
teert’ — z0 luiden de bekendste formuleringen van Kants impera-
tief. Maar Kant ontwikkelde deze absolute en universele morele
regel, die iedere mens autonoom kan kennen, in de achttiende
eeuw juist in oppositie met de dominante heteronomie van zijn
tijd.

Als we vandaag Kants autonomie inzetten in ethische discus-
sies, en daarbij abstraheren van de heteronome ontstaanscontext
ervan, verwordt autonomie tot een losse flodder — zo zouden we
in de lijn van Macintyre kunnen zeggen. En dat zien we inder-
daad gebeuren. In hedendaagse ethische debatten fungeert auto-
nomie vaak als synoniem voor individuele keuzevrijheid. Auto-
nomie betekent: zichzelf de wet stellen. Maar in plaats van dat ik
mijzelf de algemene wet stel die mijn wil beteugelt, zoals Kant
bedoelt, betekent autonomie vandaag dat mijn wil wet is. Precies
wat Kant zou afwijzen als Willkir. We zouden daarentegen ook
vandaag autonomie in de context van heteronomie moeten zien.
Weliswaar is de achttiende-eeuwse context waarin de kerk ons de
moraal voorschrijft niet meer de onze, maar dat betekent niet dat
er geen heteronomie meer zou zijn waartegen de autonomie van
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het zelf denken moet worden verdedigd. Integendeel, er is volop
heteronomie. In de hedendaagse globalise-rende massacultuur
neigen mensen er sterk toe te denken en te handelen zoals ‘ieder-
een’ dat doet. Vandaag zijn het de hetero-nomieén van de markt
en de media die het zelf denken tot een lachertje dreigen te ma-
ken. Imitatief consumentisme domineert onze vrijheid, niet alleen
in het handelen maar ook in het denken, waardoor de autonomie
en het daarmee verbonden mensbeeld het gevaar lopen louter ide-
ologisch te worden, louter een product van wensdenken. Mits in
de juiste context begrepen, is autonomie dus ook vandaag urgent
als moreel principe.

Ervaring

Zowel de Aristotelische deugden als de Kantiaanse autonomie
zijn, ondanks hun onderlinge tijdsafstand van ruim tweeduizend
jaar en ondanks hun cultureel-historische afstand tot ons, voor de
hedendaagse ethiek van onomstreden groot belang. Maar hun be-
tekenis kan niet los van hun beider ontstaanscontext worden be-
grepen. Een fenomenologische benadering geeft hiervan reken-
schap. Een fenomenologische benadering van de ethiek van Aris-
toteles veronderstelt dat Aristoteles in de tijd waarin hij leefde
een verval ervoer van Griekse idealen van het goede leven. En dat
hij dat goede leven wilde redden door een programma op te stel-
len van kwaliteiten die het leven tot een goed leven maakt; een
theorie van deugden dus, die door het praktische verstand — de
phronesis, als de deugd der deugden — worden bestuurd. En Kant,
op zijn beurt, verschijnt fenomenologisch als de denker die, ruim
tweeduizend jaar filosofie overziend, gegrepen is door de idee
van de waardigheid van de mens die eindelijk zijn verstand ge-
bruikt, die durft te denken, en die evenzeer wordt verheven door
de categorische imperatief in onszelf als door de oneindige ster-
renhemel boven ons.
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Maar hoe kunnen we, op zoek naar de actuele betekenis van
de ethieken van Aristoteles en Kant, de ervaring als uitgangspunt
nemen? De ervaringswerelden van een allochtone Athener uit de
Oudheid en van een achttiende-eeuwse Koningsberger zijn toch
volstrekt verschillend van de onze? Dat zijn zij inderdaad, maar
toch biedt hun ervaring — of beter: wat wij als hun ervaring recon-
strueren — ons wel degelijk aanknopingspunten. Zo zagen we zo-
even bij Kant dat de inhoud van de door hem ervaren heterono-
mie een andere is dan de onze, maar dat zowel Kant als wij zoiets
als heteronomie kunnen ervaren, daaraan lijden, en van daaruit
een principe van autonomie kunnen ontwerpen en inzetten. En zo
worden heel wat hedendaagse gemeenschapsdenkers of com-
munitaristen, Maclntyre voorop, waarschijnlijk door eenzelfde
nostalgie bewogen als Aristoteles in zijn tijd. Waar Aristoteles
een hoogstaande vorm van goed leven probeerde te redden, die
voor hem vanzelfsprekend een leven in gemeenschap was, probe-
ren de hedendaagse communitaristen eveneens zoiets als gemeen-
schap te redden, in een context van toenemende individualisering
in onze cultuur. lemand als Maclntyre doet dat door, net als Aris-
toteles, de deugden in de ethiek te revitaliseren.

Terug naar Levinas. In de volgende paragrafen zullen we zo-
als aangekondigd Levinas’ fenomenologie van de morele erva-
ring chronologisch reconstrueren aan de hand van zijn belang-
rijkste werken. Daaraan vooraf gaan we nu eerst in op wat voor
Levinas een grondervaring genoemd kan worden: de ervaring van
vernedering. Een ervaring die zo beslissend is voor zijn denken,
dat zijn ‘ethiek’ beschouwd kan worden als het tegen deze erva-
ring in denken.
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1.2 Fenomenologische ethiek: Levinas

De ervaring die beslissend is voor het denken van Levinas is zon-
der enige twijfel die van de Shoah, de uitroeiing van de joden in
de Tweede Wereldoorlog. Levinas zelf ontsnapte aan deze vernie-
tiging door zijn krijgsgevangenschap als Frans militair in Duits-
land. Hij was als genaturaliseerde Fransman onder de wapenen
geroepen toen Frankrijk in 1940 door Duitsland werd aangeval-
len. Zijn vrouw kon in een katholiek klooster in Frankrijk onder-
duiken. Maar zijn verdere familie werd vrijwel geheel vermoord.
In een autobiografische tekst, die onder de titel Signatuur is op-
genomen in de bundel Het menselijk gelaat, zegt hij dat de ont-
wikkeling van zijn denken wordt beheerst door een voorgevoel
van de nazi-verschrikking en de herinnering daaraan.** Dat voor-
gevoel mag men gerust letterlijk nemen. In Litouwen, waar Le-
vinas in 1906 werd geboren, heerste een voor Oost-Europa bijna
gebruikelijk antisemitisme. In de Oekraine, waarheen Levinas
met zijn familie in 1917 was verhuisd en waar hij de Russische
revolutie meemaakte, waren de joden het slachtoffer van zowel
de ‘witte’ contrarevolutionaire troepen als van de beperkende
maatregelen van de ‘rode’ communistische overwinnaars. In na-
volging van veel andere Russische joden wijkt Levinas in 1923
uit naar Frankrijk.*

Het is waarschijnlijk onmogelijk voor een niet-jood zoals ik,
die bovendien pas na de Tweede Wereldoorlog is geboren, om
Levinas’ ervaring ten volle te doorgronden. Toch valt daarvan
vanuit een bepaald perspectief wel degelijk iets te reconstrueren,
namelijk vanuit het perspectief van vernedering. In Het menselijk

44 E. Levinas (2003%), Het menselijk gelaat. Essays. Gekozen, vertaald, ingeleid en van aante-
keningen voorzien door Ad Peperzak, Amsterdam, p.30

45 Roger Burggraeve (1980), E. Levinas’ metafysisch-ethische herdefiniéring van het subject
vanuit joodse en filosofische achtergronden (deel 1), Leuven.
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gelaat zegt Levinas, in een lezing in 1957 voor een gezelschap
van joden, christenen en moslims:

[Hier] wil ik in herinnering brengen wat de jaren 1933-1945 voor de
joden van Europa betekend hebben. Onder miljoenen menselijke
wezens die toen ellende en dood ondergingen, maakten de joden
de unieke ervaring door van een totale verlatenheid. Zij maakten
kennis met een toestand die nog beneden die van de dingen ligt —
een ervaring van totale passiviteit... Het lijden dat zij moesten de-
len met alle slachtoffers van de oorlog, kreeg zijn unieke betekenis
door de rassenvervolging. Immers, deze is een absolute vervol-
ging, omdat haar intentie iedere vorm van vluchten verlamt, bij
voorbaat elke mogelijke bekering onmogelijk maakt, elke overgave
of afvalligheid verbiedt, en hierdoor het tot zijn diepste identiteit ge-
reduceerde wezen juist in zijn onschuld treft.4

In het perspectief van vernedering, van waaruit we Levinas’ erva-
ring hier willen benaderen, vallen in dit citaat drie dingen op: (1)
de ervaring van een toestand die nog beneden die van de dingen
ligt; (2) de onontkoombaarheid van die ervaring; en (3) het sub-
ject van die ervaring als een tot zijn diepste identiteit gereduceerd
wezen. Deze drie punten, die tezamen de ervaring van vernede-
ring articuleren, vormen het uitgangspunt van onze fenomenolo-
gische reconstructie van Levinas’ fenomenologie van de morele
ervaring. Zoals gezegd, kunnen Levinas’ filosofie als geheel, en
in het bijzonder zijn fenomenologische benadering, worden be-
schouwd als een tegen de vernedering in denken.

Vernedering

Een mens behandelen als een ding geldt in het algemeen als ver-
nederend voor die mens. Een toestand ervaren die nog beneden
die van de dingen ligt, is dan wel een zeer vernederende ervaring.
Maar is het begrip vernedering wel toereikend om datgene te be-

46 Het menselijk gelaat, p. 38
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schrijven wat uiteindelijk een massale en systematische moord
was? Laten we bij deze vraag even stilstaan. De moeilijkheid is
dat vernedering een zeer ruim begrip is. Allerlei vormen van Klei-
neren vallen eronder, van het opzettelijk negeren tot toebrengen
van leed. Ook instituties en overheden kunnen mensen vernede-
ren. Vernedering is waarschijnlijk zo oud als de mensheid en lijkt
in alle culturen voor te komen, al is de betekenis en de waarde-
ring ervan niet in alle culturen gelijk. Juist omdat het zo’n ruim
begrip is, is het moeilijk om theoretisch precies te definiéren wat
vernedering is.

En ook praktisch is het soms lastig om uit te maken of er in
een bepaalde situatie sprake is van vernedering. De Israélische
politieke filosoof Avishai Margalit, die veel over vernedering
heeft geschreven, wijst op het gevaar dat iets te gemakkelijk als
vernedering wordt aangemerkt, waardoor het begrip verwatert en
geen morele zeggingskracht meer heeft. Hoe kunnen we bijvoor-
beeld weten of een beweerde vernedering ook een echte vernede-
ring is? ledereen weet, zegt Margalit, dat zoals er mensen zijn die
vissen naar complimentjes, er ook mensen zijn die dol zijn op be-
ledigingen. De slachtofferrol heeft nu eenmaal een bepaalde mo-
rele status, en daardoor ook iets aantrekkelijks. Je kunt ten on-
rechte het gevoel hebben dat je bent beledigd of vernederd. Mar-
galit: ‘Je kunt je in een gezelschap onwelkom voelen, bijvoor-
beeld op een feestje. Maar dat betekent nog niet dat je wordt ver-
nederd. Als ik echter als gastheer aan alle gasten een stuk taart
uitdeel, maar jouw stuk voor je voeten op de grond gooi, dan
weet je niet alleen zeker dat je niet welkom bent, maar ook dat je
wordt behandeld als een hond. De kwestie is of je wordt ontmen-
selijkt of niet.”#

Losgekoppeld van Margalit’s voorbeeld van de hond, lijkt
het criterium van ontmenselijking wel geschikt om de ervaring

47 Avishai Margalit (1996), The Decent Society. Cambridge Mass.
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van Levinas mee te benaderen. Het is belangrijk om echte en se-
rieuze vernedering te onderscheiden van vermeende, en trouwens
ook van Kleinere, meer alledaagse vormen van vernedering. Bij
dit laatste kan men bijvoorbeeld denken aan het uitlachen van ie-
mand om het struikelen over de spreekwoordelijke bananenschil.
Niet voor niets treft men dergelijke taferelen eerder aan in een
komedie dan in een tragedie. Het criterium van ontmenselijking
maakt verder duidelijk dat vernedering behalve heel ruim ook een
fundamenteel begrip is, in de letterlijke betekenis van het woord.
Vernedering kan worden beschouwd als het onderliggende en
verborgen thema van veel morele normen en waarden, zoals die
tot uitdrukking komen in morele handvesten en verklaringen, en
in reflecties daarover in de ethiek. Verborgen, want het komt op-
merkelijk genoeg weinig expliciet voor. Ethische theorieén en
opvattingen gaan over het goede leven, over rechtvaardigheid,
over gelijke rechten, over vrijheid, over leven en dood, maar zel-
den over het kwaad van vernedering. Dit is niet alleen het geval
in hedendaagse theorieén en opvattingen, het geldt ook voor meer
historische morele bronnen en autoriteiten. Zo komt in het oudste
en waarschijnlijk invloedrijkste morele handvest van de westerse
geschiedenis, de tien geboden van de bijbel, vernedering niet ex-
pliciet voor. De tien geboden zeggen wel dat men niet mag do-
den, niet mag stelen en zijn buurmans vrouw niet mag begeren
(noch diens vee), maar er staat niet dat men een ander niet mag
vernederen. Er ontbreekt een gebod of verbod met betrekking tot
vernedering, in het bijzonder de vernedering van ondergeschikten
(die men immers het gemakkelijkst kan vernederen), zoals ‘Gij
zult iemand die onder uw zeggenschap staat, of die aan uw zorg is
toevertrouwd, niet vernederen’. En dit terwijl er ook in bijbelse
tijden wel machtsverhoudingen bestonden waarin vernedering
voorkwam. Het joodse volk, aan wie de tien geboden werden ge-
openbaard volgens de bijbel, was nota bene zelf net bevrijd uit de
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slavernij. Dus als er iemand kon weten wat vernedering is, en dat
ook een slaaf respect verdient, dan waren zij het wel.

In de westerse morele traditie figureert vernedering pas voor
het eerst expliciet als thema in verschillende versies van de rech-
ten van de mens. Historisch gezien zijn mensenrechten echter ta-
melijk recent. Aanvankelijk ontstaan als burgerrechten, zoals in
de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring (1776) en tijdens
de Franse Revolutie (1789), zijn zij pas na de Tweede Wereldoor-
log in 1948 door de Verenigde Naties als universele mensenrech-
ten geproclameerd. Maar ook in deze VVN-verklaring wordt ver-
nedering alleen expliciet genoemd in verband met de behandeling
van gevangenen, in slechts één van de dertig artikelen. Artikel 5
van de VN-verklaring zegt: ‘Niemand zal onderworpen worden
aan folteringen, noch aan wrede, onmenselijke of onterende be-
handeling of bestraffing’. Het is dus vooral in de context van fol-
tering en onmenselijke behandeling van gevangenen dat vernede-
ring in mensenrechtenverklaringen aan de orde is. Dat is niet zo
verwonderlijk, als men bedenkt dat mensenrechten betrekking
hebben op de verhouding tussen de staat en burger, en de bedoe-
ling hebben rechten te formuleren die burgers hebben ten opzich-
te van hun overheid (van de vrijheid van meningsuiting tot het
recht op voedsel en onderwijs).

Menselijke waardigheid

Ook de ervaring van Levinas heeft betrekking op de relatie tussen
een misdadige overheid en ontmenselijkte gevangenen, die bo-
vendien geen enkel burgerrecht meer hadden. Maar de betekenis
van vernedering gaat toch verder dan deze relatie tussen overheid
en individu, ook met betrekking tot de rechten van de mens. In de
preambule van de VN-mensenrechtenverklaring uit 1948 is men-
selijke waardigheid het centrale uitgangspunt. Menselijke waar-
digheid wordt niet alleen de vooronderstelling van alle afzonder-
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lijke mensenrechten genoemd, maar zij vormt de reden om Uber-
haupt zoiets als mensenrechten te proclameren. Blijkbaar hebben
alle landen die er in 1948 bij betrokken waren, dwars door hun
religieuze en culturele verschillen en tegenstellingen heen, inclu-
sief de verschillen in moraal, elkaar gevonden op het gemeen-
schappelijke uitgangspunt van de menselijke waardigheid. Mis-
schien was dit, bij alle religieuze, culturele en morele tegenstel-
lingen, zelfs het enig mogelijke. Vandaar waarschijnlijk dat de
VN-verklaring van 1948 intussen de status heeft van heilige tekst.
Als we nu onder ontmenselijking — het criterium van vernedering
— schending van de menselijke waardigheid kunnen verstaan, dan
lijkt vernedering het omgekeerde, of preciezer: het contradictori-
sche tegendeel van menselijke waardigheid te zijn. Vernedering is
schending van de menselijke waardigheid en, omgekeerd, herstel
van menselijke waardigheid impliceert het einde van de vernede-
ring.

Als verdediging van de menselijke waardigheid dus de ach-
tergrond vormt van de verschillende artikelen van de VN-
verklaring, kunnen deze omgekeerd dus ook als een ban op ver-
nedering worden beschouwd. Dit betreft niet alleen de zogeheten
burgerlijke en politieke vrijheidsrechten onder de mensenrechten,
maar ook de economische, sociale en culturele mensenrechten.
Ook al ligt het misschien meer voor de hand om slavernij, onder-
drukking, censuur, willekeurige vervolging en detentie, verban-
ning en marteling als vernederend te beschouwen dan honger,
armoede, analfabetisme, werkloosheid en dakloosheid, toch wor-
den al deze vormen van onrecht in de VN-verklaring van 1948
veroordeeld in naam van dezelfde menselijke waardigheid. Dus
als het waar is dat vernedering omgekeerd evenredig is met men-
selijke waardigheid, dan kunnen we concluderen dat alle in de
mensenrechten veroordeelde zaken vormen van vernedering zijn.
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En is vernedering dus het fundamentele thema van de mensen-
rechten.

Maar niet alleen van de mensenrechten. Kijken we vanuit ons
vernederingperspectief nog eens naar de tien geboden van de bij-
bel, die niet zozeer betrekking hebben op de verhouding van
overheid tot burger maar op intermenselijke relaties in het alge-
meen, dan verschijnen zulke schijnbaar verschillende zaken als
afgoderij, diefstal, liegen, overspel en zelfs moord als vernede-
rende handelingen, als praktijken van vernedering. Dat is interes-
sant. Op de vraag waarom afgoderij, diefstal, liegen, overspel en
moord fout of slecht zijn, zou het antwoord vanuit dit perspectief
kunnen luiden: omdat zij vernederend zijn. Wanneer we deze
handelingen begaan, vernederen we de ander (en misschien in een
bepaald opzicht ook onszelf). Wanneer ik bijvoorbeeld iets van
iemand steel, verneder ik hem. Ook al ben ik in het stelen voor-
namelijk gericht op het kostbare ding dat ik wil ontvreemden.
Door dat te doen, namelijk, behandel ik de betrokkene als iemand
van wie je zomaar van alles kunt afpakken. En dit geldt mutatis
mutandis ook voor liegen, voor overspel en zelfs voor moord. Je
behandelt mensen in deze gevallen als louter middel, als oud vuil,
als ‘minder dan een ding’, met wie je zoiets zomaar kunt doen.
Voor ons moderne westerlingen klinkt het misschien niet zo voor
de hand liggend om stelen, bedriegen, overspel en moord als
vormen van vernedering te zien, maar in culturen en subculturen
waar eer een openlijke en centrale waarde is, lijkt dit idee veel
meer geaccepteerd. Toch ervaren ook moderne westerlingen wel
degelijk vernedering wanneer ze worden beroofd, bedrogen, in de
steek gelaten, verraden of verkeerd gediagnosticeerd, terwijl het
gangbare morele discours in zulke gevallen eerder van onrecht of
schending van autonomie spreekt.
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Vernedering en Levinas

We kunnen nu dus inzien, tegen de achtergrond van deze over-
wegingen en constateringen over de mensenrechten en de tien ge-
boden, dat het tegen de vernedering indenken van Levinas werke-
lijk fundamenteel is. Hoewel Levinas’ ‘ethiek’ van de verant-
woordelijkheid geen ethiek van normen, waarden of deugden is,
heeft zijn fenomenologie wel degelijke ethische consequenties
voor de hier besproken terreinen. Hij verschaft deze een moreel
uitgangspunt.

Vernedering speelt in het gangbare morele discours, in het
officiéle en openlijk beleden morele leven van de moderne wes-
terse mens een onderliggende, funderende, maar tegelijkertijd
meestal verborgen rol. De relatie tussen vernedering en eer in
sommige niet-westerse culturen wijst erop hoezeer de betekenis
van vernedering samenhangt met culturele diversiteit. lets dat in
de ene cultuur als vernederend wordt beschouwd, hoeft dat in een
andere cultuur helemaal niet te zijn. Dat zal wel de reden zijn van
de vele misverstanden tussen mensen en groepen met een ver-
schillende culturele of etnische achtergrond over zaken als eer,
gezichtsverlies, respect en vernedering. Maar ondanks de culture-
le diversiteit komen in elke cultuur ervaringen van vernedering
voor, hoe verschillend de praktijken, instituten of tradities waarin
de vernedering optreedt ook zijn. Omdat vernedering — zeker als
het om ernstige vernedering gaat — door de betekenisgrenzen van
de cultuur heen gaat, zijn dergelijke ervaringen in principe com-
municeerbaar. Ik kan als westerse man, behorend tot een bepaalde
klasse, enzovoort, mij inleven in vernederende ervaringen van
mensen met geheel andere diversiteitcodrdinaten. En wij kunnen
ons verplaatsen in de allesbepalende ervaring van vernedering
van Levinas, ook al hebben wij zelf niet zoiets ernstigs meege-
maakt.
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Het cultuuroverstijgende karakter van de ervaring van verne-
dering is voor Levinas van grote betekenis. Zijn ervaring, waar-
over hij in het citaat hierboven spreekt, is niet alleen uniek maar
ook universeel. Als zijn ervaring alleen maar uniek zou zijn, zou-
den wij deze niet kunnen navoltrekken; zouden wij ons er niet in
kunnen verplaatsen. Maar omdat het een ervaring van vernede-
ring is, kunnen wij dat wel. Vernedering is een schending van de
menselijke waardigheid, en die is universeel.

Ten slotte nog even terug naar het citaat van Levinas waar-
mee deze paragraaf begon. Twee punten daarvan hebben we nog
niet besproken: (2) de onontkoombaarheid van die ervaring (na-
melijk: van een toestand die nog beneden die van de dingen ligt);
en (3) het subject van die ervaring als een tot zijn diepste identi-
teit gereduceerd wezen. De onontkoombaarheid van zijn ervaring
van vernedering, die samenhangt met het absolute karakter van de
rassenvervolging die hij meemaakte, lijkt in het licht van het le-
ven van Levinas evident, maar is zoals we zullen zien ook ken-
merkend voor vernedering als zodanig. Wat betekent echter het
derde punt: dat het subject van de ervaring van vernedering een
tot zijn diepste identiteit gereduceerd wezen is? Voor een ant-
woord op deze vraag gaan we over naar de ervaring die Levinas
bespreekt in het eerste zelfstandige werk dat hij publiceerde na
zijn proefschrift uit 1930, namelijk Over de ontsnapping.

2 Ontsnapping

Over de ontsnapping (De [’évasion, 1935) is in veel opzichten
een opmerkelijke tekst. De relatie met de ander, waarmee Levinas
in zijn latere werk zo beroemd geworden is, komt er bijvoorbeeld
helemaal niet in voor. Evenmin is in deze tekst sprake van een
ethische of morele kern van de werkelijkheid. Toch is het essay
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qua stijl en denktrant een typische Levinas-tekst. Zo begint hij
hier met te benadrukken wat de ontsnapping niet is. Dat zien we
vaker bij Levinas. Wanneer hij in zijn latere werk zaken aan de
orde stelt als gelaat, transcendentie, scheiding tussen zelf en ander
— die overigens in deze vroege tekst nog geen van alle voorkomen
— besteedt hij onvermoeibaar de meeste van zijn woorden aan wat
deze zaken niet betekenen.

Zo ook in Over de ontsnapping. De behoefte te ontsnappen,
zoals Levinas het noemt, is geen psychologisch of pathologisch
escapisme. Evenmin verwijst zij naar een romantiek die het ware
leven elders verwacht. Het is niet de behoefte om grenzen of be-
perkingen te overstijgen, van het ‘lagere’ naar het ‘hogere’ op te
klimmen, de slavernij van het lichaam los te laten of te breken
met de sociale dwang van conventies. Nee, zegt Levinas, dit zijn
allemaal slechts varianten van een fundamentelere onderliggende
ontsnappingsbehoefte, die pas in een filosofische analyse begre-
pen kan worden: de behoefte om aan het zijn zelf te ontsnappen.

Aan het zijn willen ontsnappen? Het is niet moeilijk om hier-
in een verzet te zien van Levinas tegen zijn leermeester Martin
Heidegger. Levinas was eind jaren twintig zeer onder de indruk
van Heidegger, bij wie hij colleges volgde. En hij is Sein und Zeit
(1927) altijd als een van de belangrijkste werken van de filosofie
blijven beschouwen. Het was dan ook niet minder dan een aard-
schok voor de jood Levinas toen Heidegger zich begin jaren der-
tig tot het nazisme bekende. Verzet tegen Heidegger zal de filoso-
fie van Levinas gedurende zijn hele leven blijven beheersen. Cen-
traal in het werk van Heidegger staat het zijn. Of preciezer: de
verhouding van de mens tot het zijn. In het menselijk bestaan gaat
het volgens Heidegger eigenlijk en uiteindelijk om het zijn. Niet
de mens is de maat van alles, zoals het klassieke en moderne hu-
manisme menen, maar het zijn. De mens heeft slechts het zijn te
verstaan en te ‘gehoorzamen’. Van hieruit wordt het begrijpelijk
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dat Levinas het zijn als iets verschrikkelijks beschouwt en beleeft,
en dat hij een uitweg daaruit zoekt.

In zijn vroege werk doet Levinas dat door de ontsnapping te
thematiseren. In het werk van kort na de oorlog zet hij deze zoek-
tocht voort (te bespreken in 83 van dit artikel), en in zijn eerste
hoofdwerk Totaliteit en Oneindig benadrukt hij het totaliserende
karakter van het zijn (84). Voor wat betreft zijn latere werk
spreekt de titel van zijn tweede hoofdwerk: Anders dan zijn, voor
zichzelf (85). Telkens zal Levinas de massieve tegenwoordigheid
en de vernederende macht van het zijn bekritiseren. Het is echter
de vraag of Levinas de filosofie Heidegger hiermee recht doet. De
kwestie van de verhouding tussen het denken van Levinas en dat
van Heidegger blijft de geleerde commentatoren puzzelen, en het
laatste woord is er nog niet over gezegd.

Schaamte, walging
Levinas geeft geen voorbeelden van situaties waarin de behoefte
aan het zijn te ontsnappen zich voordoet. Toch is Over de ont-
snapping wel een echt fenomenologische tekst, in die zin dat hij
de ervaring beschrijft waarin deze behoefte zich manifesteert en
van waaruit de ontsnapping filosofisch kan worden gereconstru-
eerd. Deze ervaring is bij Levinas drieledig: verstrooiing,
schaamte, walging. Uit deze drieledige ervaring wordt duidelijk
dat de behoefte aan het zijn te ontsnappen de schijnbaar onmoge-
lijke behoefte is te ontsnappen aan wie men is, aan zichzelf. Ont-
snappen aan de gevangenschap van het zijn, zegt Levinas, is ont-
snappen aan de meest radicale en onvermijdelijke ketening: het
feit dat het ik zichzelf is. Het is het willen ontsnappen aan identi-
teit.

Op het eerste gezicht lijkt de verstrooiing de druk van het
zijn te verlichten of te verdunnen. Door genietend op te gaan in
allerlei vormen van verstrooiing, lijk je jezelf even te vergeten.
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Maar onvermijdelijk tref je jezelf daarna weer aan, als vastzittend
aan jezelf. Dit vastgeklonken zijn aan jezelf doet zich voelen als
schaamte. Het gaat daarbij niet om schaamte over een morele
fout, waardoor je je niet meer met het beeld van jezelf kunt iden-
tificeren. De hevigheid van de schaamte, zegt Levinas, bestaat
juist in de onmogelijkheid je niet met jezelf te identificeren. Je
kunt niet anders dan jezelf zijn. Schaamte is de onmogelijkheid
jezelf te verbergen, niet eens zozeer voor anderen maar vooral
voor jezelf. Heel dit onbehagen van verstrooiing en schaamte
culmineert ten slotte in de walging. Onze misselijkheid betreft
niet een ziekmakend obstakel van buitenaf, dat overwonnen kan
worden of waarvan men zich kan afkeren, maar komt van bin-
nenuit. Het is de weerzinwekkendheid van het zijn, van de onont-
koombare aanwezigheid van onszelf bij onszelf die, aldus Le-
vinas, zum Kotzen is.

Over de ontsnapping is een tekst uit de jaren dertig, van voor
de Tweede Wereldoorlog. VVoor de ervaring van totale vernede-
ring dus, die voor Levinas zo beslissend was. Maar het is duide-
lijk dat het voorgevoel van de nazi-verschrikking, waarvan Le-
vinas aangeeft dat het tezamen met de herinnering eraan zijn den-
ken beheerst, zoals we hierboven zagen, geen loos woord is. De
krachtige fenomenologische taal van Over de ontsnapping drukt
dit voorgevoel heftig uit. Daarbij is het wel goed om te bedenken
dat het voor ons na-oorlogers nauwelijks meer mogelijk is om de
jaren dertig van de twintigste eeuw anders te bezien dan door de
bril van wat er daarna is gebeurd. Alsof de Holocaust toen al be-
gonnen was. Toch moeten we proberen het bij Levinas’ voorge-
voel te houden, als we de betekenis van deze vroege tekst op
waarde willen schatten, en vooral als we de actualiteit van de
tekst in beeld willen krijgen. Wat betekent het om aan identiteit te
willen ontsnappen, en hoe zou men zoiets kunnen doen?
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Levinas bespreekt wel de behoefte om te ontsnappen maar
geeft niet aan hoe men zou kdnnen ontsnappen. Maar misschien
is dit juist wel typerend voor zijn beklemmende voorgevoel, dat
zich uit in zulke onontkoombare gevoelens als schaamte en wal-
ging, die hij in Over de ontsnapping fenomenologisch bespreekt.
Dezelfde onontkoombaarheid die we hierboven tegenkwamen in
het belangrijke citaat, dat van veel later datum is.

Identiteit

Op het eerste gezicht lijkt Levinas’ tekst over de behoefte te ont-
snappen aan wie men is helemaal niet actueel. Zien we vandaag
niet vooral ideologische beklemtoning en therapeutische verster-
king van identiteit? Je kunt toch alleen maar gelukkig zijn als je
jezelf bent? Het zit anders. En Levinas’ analyse uit de jaren dertig
Is actueler dan ooit. Juist vanwege deze actualiteit zullen we er nu
wat dieper op in gaan.

In een belangrijk, maar weinig bekend essay: Een hoofdstuk
theologie na ‘de dood van God’, maakt de bevrijdingstheologe
Dorothee Solle onderscheid tussen religieuze en postreligieuze
identiteit.*® In een religieuze constructie van identiteit wordt wie
je bent niet bepaald door de vele rollen die je maatschappelijk en
privé vervult, maar door de unieke relatie die je als individuele
ziel onderhoudt met God. Achter de rollen die een persoon in het
leven vervult, en waarin iemand in principe vervangbaar is, ziet
God het onvervangbare ik, aan wie hij als regisseur de verschil-
lende rollen heeft toebedeeld. Het zijn in deze visie uiteindelijk
niet de altijd vervangbare en vergankelijke maatschappelijke
functies, posities, status, aanzien, relaties of vriendschappen, die
iemands identiteit bepalen, maar het is de relatie met God — de

48 Dorothee Sélle, Plaatsbekleding. Een hoofdstuk theologie na ‘De dood van God’. Utrecht,
1966. Vertaling van: Stellvertretung. Ein Kapitel Theologie nach dem ‘Tode Gottes’. Berlin,
1965.
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uitverkiezing Gods — die iemands eigenlijke identiteit als unieke
en onvervangbare persoon achter al deze rollen bepaalt.

Sinds de zogeheten ‘dood van God’ in de westerse cultuur —
wat uiteraard niet een historisch dateerbare gebeurtenis is, maar
een proces dat zich sinds de Verlichting langzaam heeft voltrok-
ken — is de moderne zelffundering als constructie van identiteit
voor de religieuze identiteit in de plaats gekomen. Het moderne
individu ontleent zijn identiteit niet aan zijn relatie met God maar
aan de relatie met wat het zelf voortbrengt: zijn werk, zijn presta-
ties, zijn status, zijn hobby’s, zijn smaken en voorkeuren, kortom
de zelfstilering van zijn leven. Deze tonen het authentieke zelf
van het moderne individu. Als het gaat om identiteit is authentici-
teit de opdracht die de postreligieuze mens zichzelf stelt. Men
moet zichzelf zijn, en dit bereikt men door zelfconstructie van de
eigen identiteit. Maar identiteit die wordt ontleend aan werken en
prestaties is per se voorwaardelijk. Want precies in zijn werk,
prestaties en producten is men altijd vervangbaar of inwisselbaar
door anderen, en is niemand onmisbaar.

Daardoor is met de overgang naar postreligieuze identiteit,
hoe historisch begrijpelijk en onvermijdelijk ook, wel iets belang-
rijks verloren gegaan, namelijk de vanzelfsprekende en onvoor-
waardelijke uniciteit of onvervangbaarheid van het individu. Het
grote belang hiervan is gelegen in de dreiging van het afschrik-
wekkende tegendeel van uniciteit: overbodigheid. In onze globa-
liserende massacultuur, waar het zijn zich massief als massaal
voordoet, is overbodigheid een gevaar dat het individu ten diepste
raakt. Het besef overbodig te zijn is voor een mens onverdraag-
lijk, met alle gevolgen van dien. En authenticiteit kan geen wapen
of schuilplaats zijn tegen dreigende overbodigheid, omdat men in
dit opzicht altijd vervangbaar is.

Toch beleven we vandaag een massale zucht naar authentic-
citeit. In de media en op het internet trekt een onafgebroken
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stroom van zelfvertoon en zelfophemeling voorbij, in de hoop ge-
zien en erkend te worden. Het is al vaker door cultuurfilosofen
opgemerkt dat in onze tijd het oog van de camera in de plaats is
gekomen van het oog van God. Het is niet onwaarschijnlijk dat
onder het opzichtige streven naar authenticiteit eigenlijk een ver-
langen naar uniciteit schuilgaat, naar onvervangbaarheid, naar
niet-overbodigheid. Want in de hedendaagse verschijningsvorm
van authenticiteit treden enkele opmerkelijke paradoxen naar vo-
ren. In de eerste plaats is het opvallend te zien hoe zeer al die au-
thentieke individuen hun keuzes en zelfstilering afstemmen op
erkenning door anderen, op erbij-horen, en hoezeer men daardoor
juist op elkaar gaat lijken: in keuzes, in smaken, in levensvoering,
en vooral in het elkaar napraten. In de tweede plaats is het de
vraag in hoeverre authenticiteit iets normatiefs kan zijn — een
norm, een waarde, een ideaal — iets waartoe men kan worden op-
geroepen (‘wees authentiek!”). Is het volgen van zo’n oproep niet
juist het tegendeel van authentiek? Als je deze oproep gehoor-
zaamt, ben je precies om die reden niet authentiek; maar als je de
oproep afwijst, wil je blijkbaar niet authentiek zijn!

Als authenticiteit voor het ware zijn en de ware identiteit
doorgaat, zoals vandaag, dan is het zijn inderdaad weerzinwek-
kend, zoals Levinas zegt. Over de ontsnapping is meer dan actu-
eel. We zullen verderop zien hoe Levinas juist de verantwoorde-
lijkheid in de eerste persoon een uitverkiezing noemt, een uitver-
kiezing tot verantwoordelijkheid die mij uniek maakt.

Een toepassing: zelfmoordterrorisme

Deze overwegingen over identiteit, en het verschil tussen uniciteit
en authenticiteit, bereiden de weg voor een belangrijke ‘toepas-
sing’ van het denken van Levinas. Laten we met het bovenstaan-
de in gedachten eens proberen ons de identiteit van een aangepas-
te ingeburgerde immigrant in het westen voor te stellen. Ons pro-
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beren in te leven in de zelfbeleving van iemand van monotheis-
tisch gelovige afkomst, wonend en functionerend in een postreli-
gieuze cultuur. Monotheisme betekent een relatie met een God
van wie je aanneemt of hoopt dat hij jou ziet, maar die jij niet
kunt zien. In de moderne westerse cultuur waarin jij als alloch-
toon functioneert, speelt deze God geen gezaghebbende of door-
slaggevende rol meer. Hij is, zogezegd, dood. Op de vraag wie jij
bent, of zou moeten zijn, luidt het antwoord van de cultuur dat jij
dit zelf moet uitmaken. Het is aan jou je eigen identiteit te con-
strueren, als het maar authentiek is. Opmerkelijk genoeg — want
verdraagt authenticiteit zich wel met het navolgen van voorbeel-
den? — reikt de cultuur daarbij indrukwekkende ideaalbeelden
aan. Van vrouwen die een succesvolle carriere in een creatief be-
roep schijnbaar moeiteloos combineren met toegewijd moeder-
schap en een interessant vriendennetwerk, en die daarnaast ook
nog eens een aantrekkelijke echtgenote zijn. En ook de heden-
daagse ideale man is zo’n alleskunner die zijn uitdagende en crea-
tieve werk combineert met zorgend vaderschap, een rijke vrien-
denkring, sport, uitgaan en vakanties, en natuurlijk een bloeiend
seksleven.

Dergelijke idealen zijn maar voor weinigen bereikbaar. VVoor
de meesten die met de lege huls van authenticiteit worden opge-
scheept, zijn ze ziekmakend. Als autochtonen er al burnt out van
raken, hoe is dit dan voor allochtonen? Aanpassing en inburge-
ring vereisen dat men zich de authenticiteitverwachting eigen
maakt, maar onze cultuur laat allochtonen meer dan autochtonen
op dit punt in de steek. Daardoor is de authenticiteiteis voor hen
bedreigender dan voor de meeste moderne westerlingen, die er
domweg achteraan lopen. Authenticiteit werpt het individu volle-
dig terug op zichzelf, ze isoleert, ze bindt je vast aan wie je bent.
Maar wie bén je dan eigenlijk, als aangepaste en op jezelf aange-
wezene? Ineens wordt de ervaring van verstrooiing, schaamte en
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walging heel voorstelbaar. Je komt niet meer onder jezelf uit, je
stikt er haast in, je walgt van jezelf. En laten we niet vergeten dat
schaamte en walging gepaard gaan met woede. Wanneer je ver-
volgens je eigen kleine verhaal van schaamte, walging en woede
kunt verbinden met een groter verhaal, ook al is dit oud en ver-
brokkeld, dan kan dit een bevrijding van jezelf lijken, zeker wan-
neer het grote verhaal een externe oorzaak van de ellende aan-
wijst. Het bestrijden van ‘ongelovigen’ kan door de verbinding
van het kleine met het grote verhaal de allure krijgen van een
goddelijke opdracht, waartoe jij bent uitverkoren.

En uitverkiezing maakt iemand uniek, zoals we zagen. Dat is
niet te versmaden. Ze is bovendien een krachtige remedie tegen
de schaamte en de walging waarmee de authenticiteit jou opza-
delt. Want door je van bovenaf (onzichtbaar) aan te roepen, door-
breekt ze je gevangenschap in jezelf. Ze biedt ontsnapping. En
door je woede te kanaliseren helpt uitverkiezing ook tegen de
verstrooiing. Uitverkiezing is bevrijdend en levensgevaarlijk te-
gelijk. Want het maakt je geschikt voor elke opdracht die als
goddelijk wordt ervaren. Zelfs als deze de hoogste prijs van je
vraagt, die van je eigen leven? Ja, het geldt ook — en misschien
wel juist — voor de zelfmoordterrorist. Want hoe paradoxaal het
ook klinkt (en hoewel Levinas de dood als ontsnappingsmoge-
lijkheid afwijst), met het ultieme zelfoffer bevestig je je onver-
vangbaarheid.

3 Transcendentie
Als Levinas zich na de oorlog in Parijs vestigt en zijn werk weer
oppakt, is ontsnapping niet meer expliciet een thema in zijn pu-

blicaties, maar zijn worsteling met het zijn van Heidegger is dat
des te meer. Levinas publiceert in deze jaren twee belangrijke
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werken: ten eerste het boek Van het zijn naar het zijnde (De
[’existence a [’existant, 1947), dat tijdens zijn gevangschap gedu-
rende de oorlog al werd geschreven; en ten tweede een serie le-
zingen die hij in 1946/47 heeft gehouden op het College Philoso-
phigue van Jean Wahl in Parijs, en die zijn gepubliceerd onder de
titel De tijd en de ander (Le temps et [’autre, 1948). In deze twee
werken doet zich een duidelijke ontwikkeling voor in het denken
van Levinas.

Deze ontwikkeling zet in met een verschuiving naar het eer-
stepersoonsperspectief. Levinas spreekt niet meer over de mens
of over het bestaan in het algemeen, maar over ik en mijn be-
staan. De algemene mens is om zo te zeggen subject geworden:
Ik. Niet meer drukt het zijn als een massieve en misselijkmakende
identiteitslast op het individu, maar ik word subject door het be-
staan als mijn bestaan op me te nemen. Levinas noemt dit proces
de hypostase. Het subject probeert niet meer zomaar te ontsnap-
pen aan het zijn, als subject stel ik mij tegenover het zijn. Het zijn
IS niet meer mijn aan mijzelf vastgeklonken zijn, maar ik heb als
subject een zekere afstand, een zekere onafhankelijkheid ten op-
zichte van het zijn. Het zijn verschijnt in deze periode van Le-
vinas’ werk als een verschrikkelijk anoniem gedruis, in het Frans
il y a geheten (‘er is”). We kunnen ons het il y a voorstellen als
datgene wat er overblijft als de wereld zou zijn vergaan. Niet
niets, maar een onbepaalbaar anoniem zijn, waarover niets meer
te zeggen valt dan dat het ‘er is’.

Toch is het ontsnappingsmotief nog niet helemaal verdwe-
nen, als Levinas zegt dat het il y a te ervaren is in de slapeloos-
heid. Als je in het donker vergeefs de slaap probeert te vatten, dan
heb je niet een helder bewustzijn van de dingen, zoals wanneer je
overdag wakker bent, maar je bent ook niet buiten het wakende
bewustzijn zoals in de slaap. Je zou willen ontsnappen door in
slaap te vallen, maar dat lukt niet. Juist in deze schemerige tus-
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sentoestand ervaar je het zijn als een anoniem, bij wijze van spre-
ken oorverdovend gedruis.*® Deze beschrijving van het il y a is
typisch voor Levinas’ fenomenologische werkwijze. Door zijn
beschrijving van de slapeloosheid geeft hij niet een algemene
theorie van het bewustzijn en de verschillende graden van helder-
heid daarin. Zijn beschrijving van de slapeloosheid is zelfs verre
van volledig. Maar in het fenomeen van de slapeloosheid laat hij
lets essentieels zien, namelijk de ervaring van het anonieme zijn
waartegen het subject zich overdag teweer kan stellen.

Hier zien we overigens een mooie demonstratie van onze
omschrijving van fenomenologie aan het begin van dit artikel,
namelijk als de beschrijving van wat zich in de ervaring toont als
onderliggende structuur van die ervaring. In de beschrijving van
de ervaring van slapeloosheid toont zich de onderliggende struc-
tuur van die ervaring, namelijk een subject dat zich als hypostase
handhaaft tegenover het zijn, waarbij dit zich handhaven een
voortdurend zich teweerstellen is tegen het zijn, een permanent
afstand houden. Dit wordt duidelijk in de grenservaring van sla-
peloosheid, als het subject door het anonieme zijn verzwolgen
dreigt te worden, dat wil zeggen: als subject dreigt te verdwijnen.
Subjectwording is dus voor Levinas niet het resultaat van een
eenmalige gebeurtenis maar een permanent proces. De perspec-
tiefwisseling naar de eerste persoon in deze periode van Levinas’
werk versterkt zijn fenomenologische aanpak. Ervaring is immers
primair iets in de eerste persoon: mijn ervaring. Door de protago-
nist van zijn betoog in de eerste persoon te zetten, wordt de
hoofdpersoon van het verhaal een ervarend subject. lemand als
wij, zijn lezers, die de beschreven ervaring kunnen herkennen en
meevoltrekken.

Subjectiviteit

49 Zie ook Ruud Welten, Zijjn en waken. Denken in het spoor van Emmanuel Levinas. Best,
1995.
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Het subject zoals Levinas dat in deze periode beschrijft is een
eenzaam subject. Eenzaamheid is om zo te zeggen de prijs die het
subject betaalt voor zijn hypostase: zich onttrekken aan en zich
positioneren tegenover het zijn. Het komt alleen te staan. De een-
zaamheid houdt verband met de lichamelijkheid van het subject.
Het aan zichzelf vastzitten, de identiteit of het zichzelf zijn, die in
Over de ontsnapping werd beschreven als de druk van het zijn, is
in De tijd en de ander de definitie van mijn lichamelijkheid ge-
worden. Lichamelijk zijn betekent aan zichzelf vastzitten, zich
niet aan zichzelf kunnen onttrekken.

Het aan zichzelf gebonden zijn is geen statische toestand,
maar het is een dynamische beweging. Het is een uit zich weg-
gaan en weer tot zichzelf terugkeren. Dit lijkt op het eerste ge-
zicht een nogal abstracte omschrijving van het lichamelijke sub-
ject. Toch is deze structuur aanwijsbaar is tal van alledaagse con-
crete fenomenen, zoals wonen, werken, eten, drinken, en zelfs
ademhalen. Hierin haal ik iets van ‘buiten’ mezelf en breng het
naar ‘binnen’. Deze dynamische structuur vormt de kern van sub-
jectiviteit. Het is de dynamiek van alles wat het subject doet:
waarnemen, denken, ervaren, handelen, zingeven. Al deze activi-
teiten bestaan er in dat het subject buiten zichzelf treedt, om zo te
zeggen de wereld in gaat, om daar iets waar te nemen, te bereflec-
teren, te ervaren, te doen, of betekenis te geven, om vervolgens
met het waargenomene, bedachte, ervarene, met het handelings-
resultaat of de verworven betekenis weer tot zichzelf terug te ke-
ren. Zich het waargenomene, het ervarene, het bedachte en de be-
tekenis als het ware toe te eigenen. Het subject is van dit alles het
middelpunt. Niet alleen van wat het actief doet maar ook van wat
het passief overkomt. Ook daarvan ben ik onvermijdelijk het cen-
trum. Wat mij overkomt, overkomt mij. Al deze concrete alle-
daagse activiteiten vertrekken vanuit een centraal subject en keren
daarheen weer terug. Later zal Levinas deze centralistische dy-
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namiek totaliserend noemen, een dynamiek die de ander uitsluit
of negeert.

De ander is in Van het zijn naar het zijnde en De tijd en de
ander nog niet in morele zin present. Slechts in de gedaante van
de dood en de erotiek, als momenten van andersheid of vreemd-
heid in mijn bestaan, komt de ander of het andere in deze werken
ter sprake. De nadruk ligt in deze periode van Levinas® werk op
de subjectiviteit van het ik. In De tijd en de ander komen het lij-
den en het genieten als twee grondervaringen van het lichamelijke
subject naar voren. Lijden is precies de ervaring van identiteit: het
aan zichzelf geketend zijn. Het lijden is de onmogelijkheid deze
keten te verbreken; de onmogelijkheid om de cyclus van uit zich-
zelf treden en weer tot zichzelf terugkeren te doorbreken. Het is
pas de ander die deze circulariteit zal onderbreken of verstoren.
Dit betekent dat de zojuist genoemde activiteiten van de subjec-
tieve dynamiek: waarnemen, denken, ervaren, handelen, zinge-
ven, dus allemaal een aspect van lijden hebben. Maar ook van ge-
nieten! Daarover later meer.

Dood

In het lijden kondigt zich de dood aan, zegt Levinas. Dat wil zeg-
gen: in mijn identiteit als subject, in mijn aan mijzelf geklonken
zijn, kondigt zich de eindigheid en de begrenzing van mijn sub-
jectiviteit aan. Maar door mijn sterfelijkheid heb ik, al tijdens
mijn leven, een relatie met de dood. Dood is een mysterie; het is
de grote onbekende in ons leven. Met de dood ben ik in relatie tot
lets dat niet van mij afkomstig is en wat ik niet kan integreren. De
dood staat buiten de dynamiek van cyclische subjectiviteit die
mijn activiteiten (waarnemen, handelen, zingeven, enzovoort)
mogelijk maakt, en doorbreekt deze. Tegenover de dood sta ik
volstrekt passief. In oppositie met Heidegger, voor wie de dood
de ultieme mogelijkheid is van mijn bestaan, de mogelijkheid van

Mededelingen 11 (2006) 1/2 62



het onmogelijke — door zum Tode te leven ontwerp ik volgens
Heidegger mijn eigenlijke bestaansmogelijkheden — benadrukt
Levinas juist dat de dood de onmogelijkheid van elke mogelijk-
heid impliceert. De dood is de situatie waarin ik niet meer kan
kunnen.

Mijn sterfelijke subjectiviteit, waarin ik lijd door mijn identi-
teit (mijn aan mijzelf gebonden zijn), in welk lijden zich de dood
aankondigt, impliceert dus een relatie met iets dat transcendent is,
dat zich onttrekt aan iedere mogelijke activiteit en waartegenover
ik volstrekt passief sta, maar die mijn subjectiviteit niet opheft.
Integendeel, door mijn sterfelijkheid krijg ik tussentijd toebe-
deeld, de tijd tussen mijn heden en mijn altijd toekomstige dood,
die mijn subjectieve mogelijkheden pas mogelijk maakt. Door
mijn relatie met de transcendente dood word ik pas echt subject.
Tussen haakjes zij opgemerkt dat Levinas, ondanks zijn hevige
kritiek, op dit punt juist zeer overeenstemt met Heidegger: dank-
zi] mijn sterfelijkheid, dankzij mijn relatie met de ongewisse
dood, krijg ik als subject mogelijkheden.

Het subject verweert zich op twee manieren tegen de dood.
Ten eerste door het uitstellen van de dood. In de tussentijd leef ik
zoveel en zo lang mogelijk in mijn mogelijkheden. Ten tweede
door mijn generativiteit. Dat de mens niet alleen sterfelijk maar
ook een generatief wezen is, een wezen dat nageslacht voort-
brengt dat op zijn beurt ook weer nageslacht voortbrengt, is iets
dat door filosofen traditioneel weinig serieus wordt genomen.
Door Levinas wel. Dit gegeven leidt bij hem zelfs tot een andere,
nieuwe tijdsopvatting. De tijd is voor Levinas niet in de eerste
plaats een continuiim, een doorlopend geheel zoals ‘de geschie-
denis’, maar een discontinuiim, een medium met breuken, waar-
door op ieder moment een nieuw begin mogelijk is, en men geen
slachtoffer hoeft te zijn van de oorzaak/gevolg-keten van de ge-
schiedenis of van het lot.
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Erotiek

Met het thema van de generativiteit of vruchtbaarheid zijn we in
het werk van Levinas bij de erotiek aangekomen. De erotische
relatie figureert in deze periode van Levinas’ werk als een tweede
gedaante van transcendentie, naast de dood, waarmee het subject
ondanks zichzelf een relatie heeft. Net als in de dood kondigt zich
in de erotiek een radicale andersheid aan, een andersheid die de
dynamiek van cyclische subjectiviteit doorbreekt, maar waarmee
het subject toch in relatie staat, en wel zonder als subject te ver-
dwijnen. Het gaat om een niet-totaliserende relatie. Een relatie
waarin ik de ander niet of niet volledig kan kennen, begrijpen,
behandelen of er de betekenis van kan bepalen. De ander is vol-
strekt anders. De ‘plaats’ waar dit kan worden ervaren, zegt Le-
vinas fenomenologisch, is de erotiek. In de erotiek treedt een ra-
dicaal verschil op. Het is de ervaring van volstrekte andersheid of
transcendentie.

Hierbij moet worden opgemerkt dat Levinas de erotische re-
latie helemaal vanuit zijn heteroseksuele mannelijke perspectief
beschrijft. Dit is geen tekortkoming maar hangt samen met zijn
fenomenologische werkwijze. Levinas pretendeert helemaal niet
een theorie over erotiek te geven, laat staan een volledige theorie,
hij beschrijft en reconstrueert via een (zijn) ervaring van erotiek
een onderliggende structuur van die ervaring, namelijk de ‘struc-
tuur’ van radicaal verschil of andersheid. Aanvankelijk werd Le-
vinas vanuit feministische hoek wel bekritiseerd vanwege zijn
‘eenzijdig mannelijke’ visie. Dat was in de tijd van het gelijk-
heidsfeminisme, dat er van uit ging dat man en vrouw gelijk zijn,
of althans zouden moeten zijn, en zo de emancipatie van de
vrouw nastreefde. Nu tegenwoordig in feministische kring — van-
uit hetzelfde ideaal van emancipatie — juist verschillen en diversi-
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teit worden beklemtoond, is men veel milder voor de in dit op-
zicht zo consequente Levinas.

Het sekseverschil verdeelt de werkelijkheid radicaal, zegt
Levinas in De tijd en de ander. Het is geen verschil binnen een
gemeenschappelijk genus, bijvoorbeeld het genus ‘mens’. Het is
evenmin een complementaire dualiteit, zoals bij Plato. Het pathos
van de liefde bestaat juist in de onoverkomelijke tweeheid. De
erotische relatie is het verlangen naar de ander die zich steeds te-
rugtrekt; die mij steeds ontsnapt; die mijn greep en mijn begrip
transcendeert. Ik ga in de erotische relatie op; ik word als het wa-
re losgemaakt van mijzelf; ik lijk mijzelf te verliezen. De teder-
heid is geen greep. Ze kan niet worden gereduceerd tot een be-
wustzijn van de aanraking. De tederheid heeft een eigen intentio-
naliteit: als zoeken weet ze niet wat ze zoekt. De ervaring van de
erotiek is de ervaring van een radicaal en onoverbrugbaar ver-
schil. In deze ervaring tekent zich de structuur van andersheid en
transcendentie af.

Hiermee stelt Levinas niet andersheid gelijk met seksever-
schil; hij laat alleen fenomenologisch zien dat in de ervaring van
het sekseverschil in de erotiek radicale andersheid wordt ervaren,
die een fundamentele structuur is. Hiermee is de bodem gelegd
voor wat in de periode na Van het zijn naar het zijnde en De tijd
en de ander wordt ontwikkeld tot de ethische relatie tussen mij en
de ander. Deze ontwikkeling culmineert in Levinas’ eerste
hoofdwerk Totaliteit en Oneindig. Deze periode bespreken we in
de nu volgende paragraaf. Daar zullen we ook ingaan op het voor
Levinas zo belangrijke genieten, en zullen we dit opnieuw ver-
binden met belangrijke toepassingen van de ‘ethiek’ van Levinas.

(wordt vervolgd™)

50 Zie noot 1
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Wat is geduld?
Enkele overwegingen bij een citaat van Levinas

Ruud Welten

La violence n’arréte pas le Discours; tout n’est pas inexorable. Ainsi seu-
lement la violence reste supportable dans la patience.

Het geweld roept het spreken geen halt toe; niet alles is onverbiddelijk.
Alleen zo blijft het geweld in het geduld te verdragen.®?

Het is waar: het geduld is een deugd, maar voor Levinas is het
veel meer dan dat. In dit citaat wordt het geduld tegenover de on-
verbiddelijkheid van het geweld geplaatst. Een citaat over geweld
en geduld.

Wat is geweld? Geweld is het ondergaan van iets dat mij doet
lijden. Want nooit neem ik zelf het initiatief om te lijden onder
het geweld. In het lijden onderga ik. Ik onderga pijn of verdriet.
De term ‘ondergaan’ geeft al aan, dat het hier gaat om iets dat ik
niet heb gewild, dat geen resultaat is van mijn intenties. Toch gaat
het er niet om, dat ik slachtoffer ben van een onrecht dat mij
wordt aangedaan, maar veeleer dat ik een wezen ben dat bij
machte is te ondergaan. Dat betekent: ik ben een wezen dat in
staat is geraakt te worden. En deze affectiviteit vormt het hart van
Levinas’ filosofie. Op een bijzondere manier is het geweld dus
precies datgene wat niet met een dialectiek van niet-geweld
overwonnen kan of moet worden, maar draagt het feitelijke be-
staan van het geweld de overwinning ervan al in zich mee. Het
geweld wordt dus niet door een contrageweld overwonnen. Het
geweld manifesteert de affectiviteit. We spreken van ‘natuurge-
weld’ wanneer na een blikseminslag rotsblokken kletterend met

5L E. Levinas (1971), Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité, Den Haag: Martinus Nijhoff, p. 267
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een vernietigende kracht de berghelling omploegen. Maar is hier
sprake van geweld? Kunnen stenen geweld ondergaan? Of is het
geweld omdat, wij, die begiftigd met zijn affectiviteit het als ge-
weld herkennen? Het geweld wordt dus wezenlijk ondergaan.
Het overkomt mij. Mijn wil verzet zich ertegen, totdat ik eronder
dreig te bezwijken.

Waar het lijden het subject benauwt en in zijn bewegings-
ruimte beperkt, daar is het geduld als een ‘ondergaan’ veel pas-
siever. In het lijden wordt de wil gevangen gehouden. We kunnen
geen kant meer op, het lijden duurt voort, de wil blijkt machteloos
te zijn. Maar wat moeten we willen? Het lijden roept onmiddellijk
op tot verzet terwijl het geduld echter een passieve acceptatie im-
pliceert. Het is daarom goed om ons bij deze overwegingen te la-
ten leiden door het Franse ‘patience’. In ‘patience’ treffen we de
stam pati aan, die het woord in verband brengt met passiviteit.
Het Latijnse patiens betekent dan ook onder andere ‘alles verdra-
gend’. Het Nederlandse ‘dulden’ echter draagt een sterkere con-
notatie in zich van een ‘volharden’ dat actief is. Geduld heeft iets
van beide. Wie geduldig is, laat zich passief meevoeren op de
tijdsstroom. Hij ondergaat zonder bijzondere weerstand. Het lij-
den dat de gedaante aanneemt van het steunen en kreunen, waarin
het subject vooral een klagend subject is dat zich zo snel mogelijk
van zijn staat van zijn wil verlossen, gaat in het geduld over in
een spiritueel meesterschap dat misschien doet denken aan de
Eckhardiaanse Gelassenheit of het gedurige ondergaan zonder te
willen van de mystici.

Maar we moeten niet te snel zijn met een dergelijke verge-
lijking. Levinas is beslist geen mysticus. Niets in zijn denken
wijst naar het verlangen naar een Unio Dei. De eenheid die de
moedige, heroische mens nastreeft snijdt de weg naar het godde-
lijke eerder af dan dat zij hem opent. In het geduld is het subject
geen heros, maar is hij kwetsbaar. Het geduld heeft voor Levinas
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dus uiteindelijk weinig te maken met gelatenheid of het ‘laten
zijn’. Het geduld is een manier van het zijn in de tijd, waarin de
tijd niet als een reeds overzien panorama voor mij open ligt.

Het geduld draagt iets van ‘hoop’ of ‘verlangen’ in zich,
zonder dat het daardoor gereduceerd kan worden. De hoop en het
verlangen komen niet voort uit de wil, maar uit het verloop van
de tijd zelf. Wat is het verschil? Wanneer ik hoop op iets, dan an-
ticipeer ik op datgene waarop ik hoop vanuit mijn verleden en
heden. Mijn verleden heeft als het ware een slingerbeweging in
gang gezet waarvan de verdere loop tamelijk voorspelbaar is. De
beelden en ideeén die ik in mijn verleden heb gevormd worden
het gereedschap waarmee ik de hoop vorm geef. De hoop en het
verlangen komen zogezegd voort uit mijn wil. In feite is dit een
uiterst paradoxaal gebeuren: datgene waarop ik hoop, is anders
dan ikzelf, maar niettemin is het mij al bekend. Het is voorspel-
baar, gesneden naar de maat van mijn behoeften. De toekomst ligt
‘in het verschiet’. Verlangens vragen om bevrediging en hoop
wordt zo gezien als een verlangen dat bevredigd moet worden.
Bij Levinas is er letterlijk iets heel anders aan de hand. De ‘eco-
nomische’ benadering van het verlangen herleidt het volstrekt an-
dere dat in de toekomst is, dat mij immers fundamenteel onbe-
kend is, tot iets bekends, of, zoals Levinas het vaak zegt, tot ‘Het-
zelfde’. Vervalt de tijd daarmee niet, weliswaar via een omweg,
tot dezelfde inerte massa van het geweld van de pijn?

De onmogelijkheid het te ontvluchten hoort bij het lijden.
‘Onmogelijkheid om terug te wijken’, noemt Levinas het.>? Het
ontvluchten is een thema dat al speelt in het vroege werk van Le-
vinas, waarin de beroemde thematiek van de ander nog niet cen-
traal staat. Het toppunt van het lijden wordt dan ook bereikt wan-
neer het lijden de wil zelf, de krachtsinspanning die zich tegen het
lijden verzet, neerslaat. In een dergelijke situatie is men wanho-

52 T|, p. 281
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pig, dat wil zeggen: iedere hoop is vervlogen. Het ondergaan van
het lijden zelf — en wat is lijden anders dan een zuiver ondergaan?
— is altijd al een ondergaan in de tijd. Probeer het lijden maar
zonder tijd te denken en het lijden manifesteert zich al wezenlijk
en niet bijkomstig als een vervlieden in de tijd. Daarom zegt Le-
vinas ook meerdere keren dat de uiterste beproeving van de wil
niet de dood is, die immers ieder tijdsbesef elimineert, maar het
lijden.>® In de dood ervaart men niets. In de dood is er geen lijden.
Daarom hoort het lijden niet bij de dood, maar bij het leven.
‘Och, waarom houdt mijn kracht mij nog op de been? Hoe kan ik
het geduld opbrengen te wachten op mijn dood?’ klaagt Job (Job
6, 11).

Om Levinas goed te kunnen begrijpen is het nodig om het
geduld met twee thema’s uit zijn filosofie in verband te brengen,
die overigens ten aanzien van elkaar onlosmakelijk verbonden
zijn: het messianisme en de fenomenologie van de tijd. Geduld is
dus niet te reduceren tot een deugd, maar te begrijpen als de
zijnswijze die de tijd in zijn afgrondelijke onkenbaarheid laat.

Wat heeft geduld met messianisme te maken? De lijdende
moet geduld hebben. Wat op het eerste gezicht troostende woor-
den lijken voor hen die in een uitzichtloze pijn ten onder dreigen
te gaan, herbergt veeleer een belofte die zich alleen door het ge-
duld kan vervullen. Daarom is het geduld de eigenlijke zijnswijze
van het messianisme. Messianisme betekent dan ook niet het
wachten op een verlosser die mij van het lijden zal verlossen. Het
is waar dat het wezenlijk aan een Messias is dat we op hem wach-
ten, maar wanneer we dit juist begrijpen, dan laat de komst van
de Messias zich niet afkopen door een vervulling. Messia-nisme
betekent nu: geduldig uitzien naar een toekomst. Het is niet wach-
ten op iets of iemand, maar is het geduld zelf. Met andere woor-
den: wachten en verwachten zijn niet hetzelfde. Wie verwacht, is

53 Tl, p. 264, 266
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met zijn gedachten bij datgene wat het wachten nu juist overbo-
dig maakt. Evenals het messianisme is het geduld een modus van
het tijdsbewustzijn. Maar wachten als geduld betekent: het ver-
wachte niet inlossen omdat het wachten onduldbaar is. Als er
geen tijd was, dan zou geduld niets betekenen en dan zou messia-
nisme overbodig zijn. Belofte en hoop zouden niets betekenen.
Immers, alles zou zijn zoals het was, zonder dat het ooit zou ver-
anderen. Zonder verleden, zonder toekomst. Zonder zelfbewust-
zijn.

Laten we dus eerst de rol van de tijd nader beschouwen. Het
is niet overdreven om Levinas’ filosofie van zijn vroege werk Le
temps et [’autre tot aan Autrement qu'étre te kenschetsen als een
filosofie van de tijd. De tijd is voorwaardelijk voor ons bewust-
zijn, dat wil zeggen: bewust-zijn is altijd al bewust-zijn in de tijd.
Geduld hebben is tijd hebben. Geduld hebben is de tijd ‘haar be-
loop laten’. Wat betekent dit? In navolging van Bergson begrijpt
Levinas de tijd niet als een heden dat zoals de seconde-wijzer van
de klok voortgaat. De filosofie van Bergson, die onophoudelijk de
aandacht vestigt op de tijdservaring als een levende duur, in te-
genstelling tot de gemeten tijd van de klok, de agenda of de tv-
gids, is van grote invloed op het werk van Levinas. ledere tijds-
analyse die uitgaat van een vaststelbaar ‘nu’ dat zich zelf aan de
duur van de tijd onttrekt, maakt iedere filosofie van de tijd onmo-
gelijk. Waarom zou het ene moment immers overgaan naar het
andere? Toch leven wij doorgaans ons leven alsof het uit een
voortdurende stroom van ‘nu-momenten’ bestaat. Deze ‘nu-
momenten’ kunnen we terugvorderen (récuperer) door middel
van de herinnering. Ook de toekomst beschouwen wij veelal als
een ‘nu’ dat nog niet is. Wanneer we op iets hopen, dan ontdoen
we datgene waarop we hopen als het ware van dat ‘nog niet’. We
zien het als een beeld voor ogen. Maar wat is een beeld anders
dan een gefixeerd moment dat zich aan de tijd onttrekt? Met an-
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dere woorden: ons bewustzijn zou dus een bewustzijn zijn dat
zich min of meer vrij beweegt langs de lijn van de tijd door mid-
del van beelden. VVoor Bergson en voor Levinas is er een tijdsbe-
wustzijn dat zich niet op deze wijze laat begrijpen. Maar anders
dan bij Bergson heeft dit voor Levinas een ethische betekenis.
Datgene wat zich namelijk niet laat terugvorderen of datgene
waar we niet op kunnen anticiperen is het andere. Ethiek is zich
verhouden tot het andere. Het betekent het andere niet eerst terug
te vorderen in kant en klare beelden, maar het anders te laten zijn,
zonder dat het zich aan mijn verantwoordelijkheid onttrekt. Le-
vinas’ gedachten over het geduld tonen duidelijk dat het ethische
wel degelijk zijn grond in mijzelf heeft, in mijn affectiviteit. Het
andere moet allereerst begrepen worden in de tijd, omdat ons be-
wustzijn een bewustzijn in de tijd is. Het heeft geen zin om in het
wilde weg te roepen dat ik verantwoordelijk ben voor de ander:
waarom zou ik? De grond voor deze frase, die zo vaak verkeerd
begrepen wordt, alsof het zou gaan om een psychologie van
barmhartigheid, is bij Levinas te vinden in zijn radicale kritiek op
het westerse denken over tijd.

Het andere onttrekt zich dus niet aan de tijd, integendeel:
het andere is de authentieke duur van de tijd zelf. Zolang de fe-
nomenologie zich baseert op een tijdsfilosofie waarin verleden en
toekomst fixeerbare ‘beelden’ zijn van een ‘nu’, wordt het andere
in zijn anderszijn veronachtzaamd. Hoofdthema’s uit Totalité et
Infini als het begin, het geduld, de vruchtbaarheid, de dood, de
geschiedenis maar ook thema’s als het messianisme zijn geen wil-
lekeurig gekozen aandachtspunten, maar door middel van deze en
andere thema’s tracht Levinas een fenomenologie van het be-
wustzijn te beschrijven die zich niet ontvouwt als een filosofie
van recuperatie.

Wat betekent deze nieuwe tijdsfilosofie, of beter gezegd,
deze filosofie die de tijd niet overwint maar vanuit zijn eigen
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voortvloeiende ‘wezen’ wil begrijpen zonder het tot een ‘concept’
te maken, nu voor het geduld? De houding die de tijd respecteert
is het geduld, niet het wachten ‘op iets of iemand’. Het geduld is:
weigeren om de stromende tijd van de lijdzaamheid van het lijden
te stil te zetten. Levinas spreekt er dan ook over als ‘de passiviteit
van het ondergaan en toch de heerschappij zelf’.>* Het ondergaan,
de affectiviteit of sensibiliteit die boven werd genoemd, wordt
niet overwonnen door een heerschappij, door een bravoure, maar
in zijn eigen wezen erkend.

Zoals gesteld is het lijden in eerste instantie een temporeel
gebeuren, dat wil zeggen: het lijden is altijd al een lijden in de
tijd. Het lijden benadrukt als het ware de tijd. VVoort durend. Maar
de tijd treedt hier niet op als een neutrale noodzakelijkheid, veel-
eer is het lijden verschrikkelijk omdat er nooit een einde aan lijkt
te komen. Het lijden bevestigt het onherroepelijk voortgaan in de
tijd. Alsof het een enkel moment is dat wordt opgerekt, zonder
dat het zich plaatst in de driedimensionale spanwijdte van verle-
den, heden en toekomst. Hield de tijd maar op! Toch is het nu
juist de tijd waarin hoop en verlossing mogelijk worden. Dat is
wat messianisme betekent. De frase ‘niet alles is onverbiddelijk>®
zegt nu juist dat het geweld van het lijden en de pijn niet uitzicht-
loos is. Juist omdat wij wezens zijn die in de tijd bestaan, ons er
nooit aan kunnen onttrekken, is niets onverbiddelijk. De tijd is
wezenlijk nooit voorspelbaar. VVoorspelling vernietigt nu juist het
meest bijzondere aan de tijd: namelijk dat het in het verschiet ligt.

We kunnen dus alleen maar hopen, omdat de tijd ons mee-
voert naar een zijn dat we onmogelijk kunnen kennen. Dit is de
eerste en meest ‘fundamentele’ betekenis van het andere bij Le-
vinas. Het andere, dat is de tijd. Nooit is er een zuiver ‘heden’,

54.T|, p. 282
55 TI, p. 267
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omdat het altijd al vervliegt in de tijd, en nooit ‘is’ de toekomst.
De toekomst en het vergeten verleden zijn het andere.

Het geduld is een houding ten aanzien van het lijden. Geen
‘rationele’ houding, waarin ik volhard en waarin het ondergaan
van het lijden zelf ‘overschreeuwd’ wordt, maar een ondergaan
dat echter niet opgaat in de immanentie van het zijn. Het geweld
van het lijden, zoals de pijn een lijden is die mijn wil op de proef
stelt, is niet onverbiddelijk, zegt Levinas. Met andere woorden,
het ergste lijden, de ergste pijn is altijd al een pijn in de tijd.
Daarmee ligt er een toekomst open die niet onherroepelijk door
deze pijn verzwolgen zal worden.
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In memoriam Atie Briiggemann-Kruijff

Renee van Riessen

Op 11 mei 2005 is ons lid Atie Briiggemann-Kruijff overleden. Ze
was al lang betrokken bij de Levinas Studiekring, in elk geval
sinds het midden van de tachtiger jaren, toen ze begon met het
schrijven van haar proefschrift over Levinas.

Zelf heb ik haar leren kennen toen ze als wetenschappelijk
medewerker verbonden was aan de Faculteit Wijsbegeerte van de
Vrije Universiteit, in de tijd dat ik daar studeerde. Ze gaf leiding
aan een onderzoeksproject over ‘de taak van de universiteit’ en
was jarenlang het enige vrouwelijke staflid. Later zorgde zij er
met andere vrouwelijke docenten en studenten voor dat er aan-
dacht kwam voor het filosoferen van vrouwen en over vrouwe-
lijkheid — wat nu zo mooi, maar ook verhullend, het ‘genderper-
spectief” genoemd wordt.

Haar dissertatie over Levinas is een vrucht van die aandacht.
De titel luidt: Bij de gratie van de transcendentie. In gesprek met
Levinas over het vrouwelijke. In dit boek brengt ze Levinas in ge-
sprek met Hegel en Irigaray over de plaats van het vrouwelijke en
de verhouding van ethiek en erotiek. Bovendien denkt ze naar
aanleiding van Levinas door over het verband tussen de ‘gratie’
van de vrouwelijke aanwezigheid en de openbaring van de/het
Oneindige. Zij was van mening dat in het partnerschap van men-
sen (mannen-vrouwen) een spoor van God herkend kan worden,
aan de hand van een verschijnsel als wederzijdse behulpzaamheid.
Aan de andere kant signaleerde zij, met Irigaray, de noodzaak van
een kritiek op Levinas, vanwege zijn onvermogen om het vrouwe-
lijke als zodanig te verbinden met de fenomenen autonomie en
taal. Zelf was ze in haar dissertatie op zoek naar aanknopingspun-
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ten om het bestaan van vrouwen meer te kunnen benaderen vanuit
de autonomie dan voorheen het geval was.

Ook na haar proefschrift bleef Atie geboeid door Levinas. Ze
schreef ‘Levinas en de liefde’, in Grote filosofen (1991). In de af-
scheidsbundel Liber Amicarum (1997) voor Theo de Boer ver-
scheen ‘Met Heidegger en Levinas kijken naar de Jobstijding van
Carel Willink’; en 1in de afscheidsbundel voor Johan van der Hoe-
ven, Levensecht en bescheiden (1998), behandelde zij visies op
menselijkheid bij Levinas en Kant. (‘Mondig en ootmoedig. No-
ties van menselijkheid bij Levinas en Kant’). Dikwijls verwoord-
de ze haar eigen gedachten over een onderwerp aan de hand van
een schilderij, van Rembrandt of van Carel Willink.

In 2004 ging ze met vervroegd pensioen, na een moeilijke en be-
wogen tijd in haar leven, waarin haar echtgenoot, Dick Briigge-
mann, overleed en zij nieuw levensgeluk vond met Henk Verkuil,
met wie zij in 2003 trouwde. Haar afscheid van de faculteit Wijs-
begeerte aan de VU werd gevierd op 12 maart 2004 met een mini-
symposium rond het thema Vriendelijkheid. Voor dit thema had
ze zelf gekozen omdat er, zoals ze zei, er wel over vriendschap
wordt gefilosofeerd, maar niet over vriendelijkheid. Het was een
mooi afscheid, met een zaal vol vrienden, familie en collega’s. In
de zomer van 2004 maakte ze een reis naar Zuid-Afrika om haar
goede vriendin Elaine Botha te bezoeken. Ook verhuisde ze in
september van dat jaar van Hoogblokland naar Gorinchem.

Twee maanden later werd geconstateerd dat ze aan een on-
geneselijke vorm van kanker leed. Ze onderging verschillende ku-
ren, maar werd lichamelijk steeds zwakker. Geestelijk was ze
sterk en bleef ze zich openstellen voor andere mensen. Op 11 mei
2005 overleed ze, na enkele dagen in coma te hebben gelegen. Ze
is 60 jaar geworden.
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De woorden die mij invallen, als ik aan de ontmoetingen met Atie
terugdenk, zijn wijsheid, bedachtzaamheid en vriendelijkheid.

De kamer waar ze werkte op de VU stond altijd op een klein
kiertje; als je wilde kon je er binnen gaan voor een gesprek (dat
gold ook voor studenten). Atie had merkbaar plezier in discussies,
of het nu ging over filosofie, faculteitszaken, of over vrouwenza-
ken. Ze liet haar mening duidelijk horen, maar was ook benieuwd
naar die van een ander en ze gaf je de ruimte om uit te spreken.
Zo hebben we haar ook leren kennen op de studiedagen en zo-
merweken van de Levinas Studiekring, waar ze vaak kwam en
soms als inleider optrad. Ze liet anderen graag en gul delen in
haar kennis en wijsheid; als er een gesprek van kwam, was het al-
tijd een echt gesprek, waarin ze belangstelling toonde voor het
andere standpunt en dat in haar overwegingen betrok.

Ook in deze kring zullen we haar missen, en wordt ze nu al
gemist: vanwege haar boeiende invallen, vanwege haar eerlijke
vragen, die tot een eerlijk antwoord aanzetten en vanwege de
vriendelijke en open manier waarop ze deelnam aan de discussies.
Moge haar nagedachtenis tot een zegen zijn.
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Drie nieuwe Nederlandstalige boeken over
Levinas

Renée van Riessen

In de afgelopen tijd zijn er drie boeken over Levinas verschenen
van auteurs die lid zijn (of zijn geweest) van onze Studiekring. In
een volgend nummer willen we ze uitvoeriger bespreken, maar nu
al maken we melding van de titels, met een korte omschrijving
van het onderwerp. De drie auteurs willen we geluk wensen met
de verschijning van hun boek, en Peter Heij en Naud Verhoeven
bovendien met het behalen van de doctorstitel.

1. Jan Keij (2006), De filosofie van Emmanuel Levinas, in haar
samenhang verklaard voor iedereen, Kampen: Klement/Pelck-
mans, 608 pagina’s.

Een omvangrijk boek waarin veel thema’s uit het werk van
Levinas worden uitgelegd en in hun onderlinge samenhang zicht-
baar gemaakt. Er zijn drie delen: het eerste gaat over ‘Leven in de
wereld’, het tweede over ‘Leven als tijd’. Het derde deel behan-
delt diverse thema’s zoals de erotiek, Levinas’ denken over het
milieu en zijn relatie tot het postmodernisme en het differentie-
denken.

2. Peter Heij (2006), Grondslagen van ‘verantwoord’ bewegings-
onderwijs. Filosofische en pedagogische doordenking van rela-
tioneel gefundeerd bewegingsonderwijs, Budel: Damon, 431 pa-
gina’s.

Dissertatie waarin aanzetten worden gegeven voor een radi-
cale vernieuwing van het bewegingsonderwijs. Naast Levinas liet
Peter Heij zich inspireren door de bewegingsagoog C.C.F. Gor-
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dijn en de pedagoog Janusz Korczak. Kernbegrippen zijn relatio-
naliteit, gezamenlijkheid, uniciteit en het leren oplossen van be-
wegingsproblemen. Peter Heij promoveerde op dit boek op 21
juni 2006 aan de Vrije Universiteit, Amsterdam.

3. Naud van der Ven (2006), Schaamte en verandering, Denken
over organisatieverandering in het licht van de filosofie van Le-
vinas, Kampen: Klement, 2006, 271 pagina’s.

Een onderzoek naar de veranderproblematiek in organisa-
ties, waarbij Van der Ven voor een reflectie op de rationaliteit
van veranderingsprocessen gebruik maakt van de filosofie van
Levinas. De centrale vraag is, in hoeverre de imperialistische ra-
tionaliteit die Levinas beschrijft, in organisaties is terug te vinden.
Aan de hand van casussen onderzoekt de auteur bovendien of
daar ook de weerstand tegen rationaliteit (de rationaliteitschaam-
te) te signaleren valt. Van der Ven verdedigde deze dissertatie op
23 oktober 2006 aan de Radboud Universiteit te Nijmegen.
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Personalia van de auteurs

Renée van Riessen doceert filosofie aan de Protestantse Theolo-
gische Universiteit en bereidt momenteel een boek voor over Le-
vinas’ filosofie van de religie, dat in 2007 zal verschijnen. Ze
publiceerde over Levinas, o.a. in Religion and the Good Life.
Studies in Theology and Religion (M. Sarot & W. Stoker eds.),
Assen, 2004; en in Filosofie, Jodendom, joodse filosofie (redactie
Reinier Munk), Budel, 2005.

Emilie Van Daele studeerde wijsbegeerte aan de Vrije Universi-
teit Brussel en bereidt momenteel een doctoraal proefschrift voor
over Emmanuel Levinas. Ze is lid van het Centrum voor de Stu-
die van de Verlichting en van het Hedendaagse Humanisme. Ze
publiceerde over Peter Sloterdijk in het boek Het verstaan van de
ander, dialogische benaderingen van de diversiteit.

Joachim Duyndam is voorzitter van de Levinas Studiekring. Hij
Is als filosoof verbonden aan de Universiteit voor Humanistiek te
Utrecht. Op www.duyndam.net staat een overzicht van zijn werk-
zaamheden en zijn belangrijkste recente publicaties.

Ruud Welten is als filosoof verbonden aan Academia Vitae te
Deventer en aan het departement voor religiestudies van de Uni-
versiteit van Tilburg. In 2001 promoveerde hij op het werk van
Levinas. Hij publiceerde in binnen- en buitenland vele artikelen
over Franse fenomenologie. Zie www.ruudwelten.nl.
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De Nederlands-Vlaamse Levinas Studiekring is in 1987 opgericht door de
twee gerenommeerde Levinas onderzoekers Theo de Boer (Amsterdam) en
Ad Peperzak (Nijmegen, Chicago). Stephan Strasser (Wenen, Leuven, Nij-
megen) was bij leven erelid.

De Levinas Studiekring beoogt de bevordering van het wetenschappelijk
onderzoek naar en discussie over het denken van Emmanuel Levinas
(1906-1995) in brede zin. Als het domein daarvan wordt zowel zijn filosofi-
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