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Woord vooraf

p 5 juni 2009 hield de Levinas Studiekring een studiedag

over kenosis en offer. Aanleiding vormde de verschijning

van het boek van Renée van Riessen: Man as a Place of
God. Levinas’ Hermeneutics of Kenosis bij uitgeverij Springer. In
het voorliggende nummer van de Mededelingen vindt u de tot
artikels bewerkte voordrachten van deze studiedag.

Anders dan tijdens de studiedag, opent deze aflevering van
de Mededelingen met een uitvoerige bijdrage van Renée van
Riessen zelf. In haar bijdrage aan dit nummer, ‘Kenosis als reli-
gieuze communicatie’, knoopt zij aan bij de opvatting van de lIta-
liaanse auteur Natalia Ginzburg over God: God doet zich voor op
die plaatsen en op die momenten waarop iemand wordt losge-
maakt van zichzelf, zodat hij zichzelf kan zien als een ander. Ook
Levinas denkt kenotisch over God, aldus Van Riessen, en het is
deze hermeneutiek van de kenosis of ontlediging die de ruimte
bepaalt waarin het zelf en de ander zich tot elkaar verhouden.
Van Riessen thematiseert deze losmaking in relatie tot Levinas’
opvatting van theologie en zijn denken over schepping als con-
tractie, geillustreerd met een beschrijving van kunstwerken van
Barnett Newman en Anselm Kiefer.

Johan Goud relativeert in een kritische bespreking van het
boek van Renée van Riessen, getiteld ‘De ambiguiteit van de
transcendentie’, een louter ethische lezing van Levinas in het al-
gemeen en van kenosis in het bijzonder. Hij wijst op de tragische
dimensie in het werk van Levinas, die hij articuleert als een be-
vrijding tot schuld. Het serieus nemen van de wezenlijke ambigu-
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iteit van de transcendentie en het alterneren tussen geloof en
atheisme zijn in zekere zin ethischer dan de ethiek.

In de volgende bijdrage ‘Voorbij het lichaam. Bekering als
desincarnatie’ bespreekt Rico Sneller Levinas’ opvatting van het
menselijk lichaam — in termen van de séparation van Levinas:
mijn lichaam — als verhoudingswijze tot het andere en tot de an-
der, waarbij er sprake is van een gelijktijdige zelfafsluiting en
zelf-ontsluiting. Desincarnatie en kenose zijn allesbehalve asceti-
sche bewegingen; het zijn lichaamshandelingen, verbonden met
het genietende lichaam.

Marcel Poorthuis, ten slotte, belicht de joodse achtergron-
den van het christelijke kenosis begrip, in relatie tot Levinas’ kri-
tiek op het christendom. Levinas’ polemiek met de mystiek en de
kwestie van de incarnatie worden hier besproken vanuit Chay-
yim van Wolohzin, die zichzelf als een brugfiguur zag tussen het
chassidische en rationele Talmoedische Jodendom.

De redactie wens u veel genoegen met het voorliggende
nummer, en nodigt u graag uit tot reacties en commentaar.

Joachim Duyndam
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Kenosis en religieuze communicatie

Renée van Riessen

atalia Ginzburg is een Italiaanse auteur. Ze schreef niet

alleen romans en verhalen, maar ook persoonlijk getinte

essays. Daarin raakt ze telkens weer zonder opsmuk de
kern van gevoelens en gedachten. In een van haar mooiste es-
says stelt ze zich de vraag wat het verschil is tussen wel en niet
geloven in God. Ze schrijft daar over het geloof in God als iets
dat niet triomfantelijk is, maar eerder onaanzienlijk. ‘Wie gelooft
voelt geen enkele trots; en wat voor reden zou hij trouwens
hebben om trots te zijn op een stompje kaars in zijn hand dat
steeds op het punt lijkt uit te doven?’?

Het onaanzienlijke van het geloof in God is voor Ginzburg
niet een reden om op te houden erover te denken en te schrij-
ven. Ze gaat er juist verder op door, en signaleert dan dat we op
onverwachte momenten het gevoel kunnen krijgen dat er iets
aan de orde is dat met God te maken heeft. Bijvoorbeeld: het
moment waarop je iemand anders wel zou willen wurgen of
aanvliegen, maar dan plotseling de weerloosheid en erbarme-
lijikheid van de ander ziet. Het gevolg is dat je om je eigen
kwaadheid moet lachen, en dan overkomt je ineens een gevoel
van lichtheid, frisheid en bevrijding. Het is dan alsof daar, in de
overblijfselen van je woede én in je plotselinge lichtheid, mis-
schien God is. Dan vervolgt ze — en ik citeer nu letterlijk:

1 N. Ginzburg, Mensen om mee te praten, Amsterdam 1990, p. 155.
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En hieruit moet worden afgeleid dat, als God bestaat, hij zich altijd op
die momenten en op die plaatsen bevindt waar iemand zich ontdoet
van het loden gewicht van zijn eigen wezen en zijn ogen opricht uit
het donkere en giftige gisten van zijn eigen geweten. Hij kijkt naar
zichzelf alsof hij naar een ander Kkijkt, hij kijkt naar zijn naaste als zijn
naaste en hij kijkt naar God als God.2

Ginzburg doet hier een uitspraak over de wijze waarop je Gods
bestaan kunt opvatten. Het is geen loden last die op ons drukt;
het is ook niet het bestaan van een personage dat zich ver van
ons vandaan bevindt. Van ‘God’ is sprake wanneer iemand los-
gemaakt wordt van zichzelf, hij of zij raakt wat gewicht kwijt, en
dat is dan vooral het gewicht van het eigen bestaan dat op hem
drukt. Wie daarvan loskomt kan weer naar zichzelf kijken alsof
hij niet aan zichzelf vastzit, en daarom: als een ander. Hij kan
vervolgens de ander zien als een die los van hemzelf bestaat, en
met God is het net zo.

Toen ik deze regels weer las, viel mij de overeenkomst op
met de manier waarop Levinas over God schrijft. In Man as a
Place of God heb ik zijn denken over de relatie tussen het zelf, de
ander en God geinterpreteerd met behulp van de invalshoek van
de zelf-ontledinging of kenosis. Mijn centrale stelling is dat Le-
vinas kenotisch denkt over God, en dat deze hermeneutiek van
de kenosis of ontlediging de ruimte bepaalt waarin het zelf en de
ander zich tot elkaar verhouden.? Net als bij Ginzburg is er dan
sprake van een moment waarop het zelf van zijn eigen last be-
vrijd wordt, zodat het in staat is eerlijk naar zichzelf te kijken.
Ginzburg schijft hier: ‘naar zichzelf te kijken alsof hij naar een
ander kijkt’, en die formulering doet op het eerste gezicht aan

2 lbid., p. 166.
3 R.D.N. van Riessen, Man as a Place of God, Levinas’ Hermeneutics of Kenosis, Dordrecht
2007, p. 164-172.
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Ricoeur denken. Maar de context waarin deze opmerking staat
brengt haar dichter in de buurt van de subject-opvatting van Le-
vinas. Ginzburg verbindt namelijk dit vermogen om van jezelf los
te komen (en dan ook naar jezelf te kijken alsof je een vreemde
bent voor jezelf, dus: alsof je een ander bent), met de tussen-
komst van iets dat ze als God benoemt. De verschijning van God,
hoe licht en onaanzienlijk ook, heeft voor Levinas en Ginzburg te
maken met de ontdekking dat je kunt loskomen van jezelf, van
een drukkend en al te zwaar zelf. Dat hangt samen met de moge-
lijkheid jezelf op een afstand te zien, een mogelijkheid die in het
leven wordt geroepen door de ruimte die de gedachte aan God
in het leven roept.

Het scheppende en bevrijdende van God heeft daarom al-
les met kenosis of onteigening te maken. Of, zoals Ginzburg zegt:
met de mogelijkheid die er dan ineens is om je te ontdoen van
het loden gewicht van je eigen wezen. Pas dan kun je jezelf van
een afstand zien, en dan valt, voor een moment, alles op zijn
plaats: ik ben maar ik; de naaste is de naaste en God is God. |k
zal in het vervolg van dit artikel de gesignaleerde overeenkomst
tussen Ginzburg en Levinas verder toelichten vanuit Levinas’ filo-
sofie, waarbij ik het denken over kenosis in verband breng met
Levinas’ opvatting van theologie en met zijn denken over schep-
ping als contractie. Dit laatste illustreer ik met met twee voor-
beelden uit de moderne kunst. |k sluit af met enkele opmerkin-
gen over kenosis in verband met plaatsvervanging en religieuze
communicatie.
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De betekenis van kenosis

Zich ontdoen van zichzelf, van het gewicht van een te zwaar zelf
— die gedachte vertoont overeenkomst met wat theologen
kenosis zijn gaan noemen. Het theologenwoord kenosis is ver-
volgens de filosofie binnengekomen, je treft het aan bij denkers
als Giani Vattimo, Jacques Derrida en Mark C. Taylor, en ook in
de filosofie van Emmanuel Levinas.

Volgens het woordenboek heeft kenosis twee betekenis-
sen.* De eerste is: het afstand doen (ook wel ‘vernietiging’) van
de goddelijkheid van Christus bij zijn vleeswording. We bevinden
ons hier in het taalgebied van de theologie, waar ‘kenosis’ een
ander woord is voor de menswording van Christus, een proces
waarin Hij, volgens de theologie, bepaalde goddelijke eigen-
schappen als alomtegenwoordigheid en alwetendheid heeft op-
gegeven om voluit mens te kunnen zijn. De meest indringende
en invloedrijke tekst over de menswording van Christus vinden
we in de Filippenzenbrief. Hier haalt Paulus een hymne over
Christus aan die het woord ekénoosen bevat; dit is een vorm van
het Griekse werkwoord keno-oo, dat ‘leeg maken’ of ‘nietig ver-
klaren’ betekent.

Wat dit leeg maken, nietig verklaren of ontledigen inhoudt,
legt de tekst zelf uit. Christus heeft de goddelijke vorm afgelegd
en een menselijke gestalte aangenomen: de gestalte van een
slaaf; hij heeft zich vernederd en is aan het kruis gestorven. Er is
echter niet alleen sprake van vernedering, ook de verhoging
heeft in de tekst een plaats: ‘daarom heeft God hem hoog ver-
heven en hem de naam geschonken die alle naam te boven
gaat’. Overigens staat de hele passage bij Paulus in de context

4 Ik ben uitgegaan van Van Dale’s Groot Woordenboek der Nederlandse Taal.
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van de navolging: uiteindelijk gaat het hem om het effect van de
menswording op de levenshouding van gelovigen. Dit moet er
een zijn van zachtmoedigheid, bescheidenheid en nederigheid.>

Naast de theologische betekenis vermeldt het woorden-
boek als tweede de mystieke en meer op de persoon gerichte
betekenis die het woord kenosis kan hebben. De ontlediging is
dan gericht op het zelf, in de zin van ‘het afstand doen van het
zelf of het teloorgaan van het zelf.” In alle mystiek tref je dit los-
laten van het zelf aan; en Paul Mommaers zegt dan ook, in zijn
inleiding op het verschijnsel mystiek, dat het opgeven van de ik-
heid bij de mystieke ervaring hoort. Als grote mystici hiervoor
het begrip ‘vernietiging’gebruiken bedoelen ze niet dat de mens
er in zijn geheel aan moet, maar dat hij ‘zijn zelfheid moet laten
varen’ om zijn binnenste ik door een onbekende te laten inne-
men.®

De ambiguiteit van het theologische bij Levinas

De betekenis van kenosis bij Levinas komen we het beste op het
spoor via een omweg. Die omweg vergt dat ik eerst stilsta bij de
ambiguiteit van het theologische bij Levinas. Het theologische is
voor hem de poging te thematiseren en begripsmatig te benade-
ren wat men niet thematiseren kan, namelijk: God, de oneindige,
de ervaring van transcendentie. De ware metafysicus is geen
theoloog, maar een ‘atheist’:

5 Zie voor een reeks interpretaties van kenosis in de christelijke dogmatiek Rinse Reeling
Brouwer, ‘Kenosis in Philippians 2: 5-11’, in: O.K. Zijlstra (ed), Letting go, Rethinking Kenosis,
Bern 2002, p. 69-108.

6 P. Mommaers, Wat is mystiek?, Nijmegen/Brugge 1977, p. 32.
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L’athéisme du Métaphysicien - signifie positivement que notre rap-
port avec le Métaphysique est un comportement éthique et non pas la
théologie, non pas une thématisation, fit-elle connaissance par analo-
gie des attributs de Dieu.”

Aan de andere kant erkent ook Levinas dat theologie en religie
door de tijd heen een belangrijke plaats zijn geweest waar de
echo’s van deze ethische ervaring, al is het in onvolmaakte vorm,
bewaard zijn gebleven. Hij treft dat niet alleen aan in de joodse
religiositeit, maar ook in het christelijke evangelie, bijvoorbeeld
in Mattheus 25. In gesprek met Roger Bruggraeve interpreteerde
hij juist deze tekst als een oorspronkelijke manier om God te er-
varen: in de sociale relatie, in de relatie met de ander. God kan
ons ‘invallen’ door een onverwacht aspect van de andere mens.
Het kan iets in het gezicht zijn (waardoor het ‘gelaat’ wordt),
maar ook een hand, een rug. Mattheus 25 vertelt een verhaal
over het laatste oordeel, waarin mensen gered zijn omdat ze
Christus geholpen hebben. Hun wedervraag is: wanneer heb ik u
geholpen? Het antwoord luidt: toen je de arme hielp. Dit ant-
woord is voor Levinas een reden deze tekst sacramenteel of eu-
charistisch te lezen: de werkelijke aanwezigheid van God over-
komt ons dan in het hier en nu. Hier ‘schiet God ons te binnen’.2
Niet in het klassieke sacrament, maar daarbuiten, op straat, in
de menselijke verhoudingen. Om duidelijk te maken hoe het
mogelijk is dat God ons juist op deze manier invalt, gebruikt Le-
vinas dan het woord kenosis, als een vertaling van het feit dat
God ‘naar beneden spreekt, dat hij naar de schepping afdaalt.’

7 E. Levinas, Totalité et infini, Essai sur l'extériorité, La Haye 1974 (4¢), p. 50.

8 In interviews heeft Levinas dikwijls gewezen op het belang van Jesaja 58, waarin de het
zoeken naar Gods nabijheid (‘la dévotion méme’) op één lijn komt te staan met de toewijding
aan de andere mens (‘le dévouement de I'autre homme’). Hij verbindt dit motief regelmatig met
de pericoop over het laatste oordeel uit Mattheus 25. Zie E. Levinas, A 'heure des nations,
Paris: Minuit, 1988 p. 162, 202 en het interview met Roger Burggraeve in De Bijbel geeft te
denken, Leuven 1991, p. 271.
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Ontlediging komt dan naar voren als ‘een van de wezenlijke
momenten van de goddelijkheid van God’, het is bovendien een
aspect dat direct in verband staat met de mogelijkheid dat God
lijdt in de vervolging van zijn mensen.?

Dat is de ene kant van kenosis: God ontdoet zich van zijn
God-heid, zijn verhevenheid, zijn absolute transcendentie en
komt zo dichtbij. Maar Levinas heeft ook aandacht voor de sub-
ject-kant van deze gebeurtenis. Hoe ziet het eruit bij de ontvan-
ger? Ook daar is sprake van een kenotische denkfiguur.

Zie bijvoorbeeld Transcendance et Intelligibilité (1983),
waar Levinas tegen de gangbare noties van transcendentie in fi-
losofie en religie in op zoek gaat naar een oorspronkelijker ma-
nier om de ervaring van transcendentie te beschrijven. Hij noemt
het ook wel: een meer oorspronkelijke spiritualiteit, en om-
schrijft die als ‘het ontwaken van het bewustzijn’ of ‘affectivi-
teit’.1 Ook filosofen kunnen volgens hem luisteren naar die
transcendentie en gehoor geven aan haar roep. De ‘stem’ waar-
over hij spreekt hoeft niet nadrukkelijk te komen uit een reli-
gieuze openbaring. Het is mogelijk, maar uiteindelijk is religie is
niet nodig voor het ‘herkennen’ van transcendentie.!

Levinas is er iets meer van gaan zien door de meditaties
van Descartes over metafysica nauwkeurig te herlezen. In dat
spoor begrijpt hij transcendentie nu als de relatie waarin het on-
eindige nadert tot een eindig bewustzijn, dat die transcendentie
ontvangt zonder haar helemaal te kunnen bevatten. Het effect is
niet een rustig opmerken van de transcendentie, want iets dat
niet bevat kan worden is vooral een kwetsing voor de autonomie

° Burggraeve, De Bijbel geeft te denken, p. 275.

10 E. Levinas, De Dieu qui vient a l'idee, Paris 1982, p. 57, 59; E. Levinas, Transcendance et
Intelligibilité, suivi d’un entretien, Genéve 1984, p. 26-27.

11 Levinas, Transcendance et Intelligibilité, p. 17, 32.
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van het bewustzijn; het wordt er onrustig van, uit balans ge-
bracht, zelfs uit zijn voegen gerukt.'?

Opvallend is dat Levinas de twee kanten van dit proces — de
nadering van het oneindige tot het eindige bewustzijn — be-
schrijft in termen die op de kenosis teruggaan. Aan de kant van
de oneindige (of ‘God’) zien we een contractie, die de nadering
van het oneindige tot het subject mogelijk maakt. Contractie is
dan een ander woord voor de kenosis die zojuist ter sprake
kwam. Aan het kant van het eindige bewustzijn wordt een speci-
aal effect zichbaar van die nadering: het bewustzijn laat zijn zelf-
heid los, begint de greep op het ego te verslappen en wordt ‘be-
langeloos’. Het houdt niet langer aan zichzelf vast, het geeft de
poging op zichzelf te verharden en zo al wat het overkomt te
overleven. Het gaat over naar een andere modus. Levinas
spreekt over een ‘denucléation du sujet’, en contrasteert dit met
Spinoza’s bekende beeld van de zelfhandhaving van het subject
als ‘conatus essendi’.!3

Voorlopig kunnen we dus de conclusie trekken dat Levinas,
ondanks zijn kritiek op de theologie, ook vasthoudt aan een ge-
meenschappelijke inspiratiebron van zowel filosofie als theolo-
gie. Dat gemeenschappelijke element zoekt hij in de nadering
van een transcendentie die zich noch theologisch, noch filoso-
fisch laat inkaderen en die nog het beste in termen van kenosis
beschreven kan worden.

12 bid., p. 26-7. De meest vergaande tekst over de affectiviteit en het de-stabiliserende effect
van de transcendentie is ‘Dieu et la philosophie’, in E. Levinas, De Dieu qui vient a l'idée, zie
m.n. p. 108-111.

13 E. Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de I'essence, Den Haag 1974, p. 151, zie ook p.
4-5.
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3. Scheppende contractie

In de vorige paragraaf kwamen de twee kanten van transcen-
dentie als afdaling naar voren: het betrof zowel een wezenlijk
aspect van God, maar kon ook filosofisch bezien worden als een
‘transcendentie in de immanentie’. In Totalité et infini werkt Le-
vinas dit uit in de vorm van een reflectie op de filosofische theo-
logie. In gesprek met Aristoteles en Hegel doet hij dan het voor-
stel om de manifestatie van het Oneindige te denken als een
contractie:

L’infini se produit en renoncant a I'invahissement d’une totalité dans
une contraction laissant une place a I'étre séparé.14

De kenmerkende eigenschap van dit oneindige is niet dat het de
werkelijkheid bijeenhoudt in een volkomen, geslaagd begrijpen —
zoals bij Hegel, waar de Geest na een lange reis door de werke-
lijkheid weer bij zichzelf terugkeert — maar dat het zich daaren-
tegen terugtrekt uit het zijn dat geen einde lijkt te kennen om
plaats te maken voor het zijnde dat gescheiden van het oneindi-
ge bestaat. Het Oneindige of Absolute is dus niet het begrip dat
alles in zichzelf besloten houdt, het is geen verzameling, maar
een verwijdering, die erop gericht is plaats te maken voor wat
anders dan en apart van het oneindige bestaan kan.

Wat hier op het eerste gezicht een vermindering lijkt — het
Absolute wordt kleiner in de contractie, het geeft iets van zijn
macht en invloedssfeer op —is op den duur een verrijking, omdat
er ruimte komt voor relaties en voor een vrij, gescheiden be-
staan. De contractie van het oneindige heeft een scheppende

14 Levinas, Totalité et infini, p. 77.
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kracht. Opvallend is dat Levinas in déze vorm van scheppen de
eigenlijke betekenis van de notie ‘creatio ex nihilo’ zoekt:

La création ex nihilo rompt le systéme, pose un étre en dehors de tout
systéme, c’est-a-dire la ou sa liberté est possible.15

Geschapen zijn is voor Levinas hetzelfde als afgescheiden, ge-
scheiden zijn. Daarmee verzet hij zich tegen de idee van de tota-
liteit die je terugvindt in de metafysica van Plotinus tot Hegel, en
die uitgaat van de aanwezigheid van alles in de zijnsgrond, in de
‘schoot van de eeuwigheid’.

4. Gods overgave aan de mens als creatieve kenosis

In gesprek met theologen heeft Levinas regelmatig naar een spe-
cifiek joodse benadering van het kenosis-motief gezocht, om het
verschil met de christelijke opvatting zichtbaar te maken. Bij-
voorbeeld in ‘Un Dieu homme?, een lezing gehouden in 1968
voor een gezelschap van katholieke intellectuelen.®

De kern van ‘Un Dieu homme?’ is een eigen interpretatie
van incarnatie, opgevat als de mogelijkheid die God zelf heeft
om af te dalen naar de mens(heid) zonder zijn transcendentie op
te geven. Hiermee toont God zijn verbondenheid met mensen,
speciaal met de armen en gebrokenen van hart. Met het aanha-
len van Kierkegaards idee van de vervolgde waarheid betrekt Le-
vinas meteen een christelijke stem in zijn betoog. Ook bij Kierke-
gaard is Gods transcendentie geen manifestatie van een over-
macht, maar eerder een raadsel dat zichtbaar is voor hen die

15 1bid., p. 78.
16 "Un Dieu homme?’, in Entre Nous, essais sur le penser-a-l'autre, Paris 1991.
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niet de zekerheid van Gods bestaan zoeken, maar integendeel
aan hen die bereid zijn dit spoor van een ‘vervolgde waarheid’ te
volgen.t’

Het specifiek joodse perspectief op de kenosis onderzocht
Levinas in ‘Judaisme et Kénose’!2. Hier legt hij een relatie tussen
de Christushymne uit Philippenzen 2 en bepaalde godsvoorstel-
lingen uit de Psalmen en de Talmoed, bijvoorbeeld: momenten
waarop Gods verhevenheid en majesteit direct in verband met
zijn betrokkenheid bij de armen, de behoeftigen en de gebroke-
nen van hart.?®

Bij de Litouwse rabbi Chaim van Volozin (1759-1821) —
wiens boek Nefesj Hachaim postuum werd gepubliceerd?® —
vond Levinas een authentiek joods perspectief op de kenosis. Bij
Chaim van Volozin draait alles om de Talmoed, als het eigenlijke
en authentieke element van de joodse spiritualiteit. Naast de in-
tellectuele betekenis wees de Voloziner rabbi ook op de liturgi-
sche en ethische betekenis van de studie van de Tora, als een
manier voor de mens om zich in verbinding te stellen met Gods
wil.

Op de achtergrond van de denkwereld van Chaim van Volo-
zin staat de kaballistische opvatting dat God veel werelden ge-
schapen heeft die tot elkaar in een hiérarchische verhouding
staan. Binnen deze hiérarchie neemt de mens een bijzondere
plaats in. Alles hangt van de mens af, zelfs het uitstorten van
Gods geest. De ziel van de mens, de goddelijke adem (‘souffle
divin’, een verwijzing naar Genesis 2:7) wordt gezien als iets dat
dichtbij de troon van God staat. Een goddelijke adem is de men-

17 Levinas, Entre Nous, p. 74.

18 E. Levinas, A I'heure des nations, Paris1988, p. 133-153.

19 | evinas, A I'heure des nations, p. 134.

20 | evinas schreef het voorwoord bij de Franse vertaling van Nefesj Hachaim: L’Ame de la vie,
Paris 1986, VII-X.
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selijke ziel als hij in levende verbinding met God staat door de
studie van de Tora. Op deze manier voedt de mens Gods verbin-
ding met de wereld.?!

5. Excurs: ZimZum in de moderne kunst

Op basis van het denken van Chaim van Volozin ontwikkelt Le-
vinas gedachten over de goddelijke ontlediging die ook schep-
pend is. Wat het woord scheppend, of ‘creatief’ in dit verband
kan inhouden, wil ik graag duidelijk maken aan de hand van een
tweetal kunstwerken: een ruimtelijk werk van Barnett Newman
en een schilderij van Anselm Kiefer. In Disfiguring vergelijkt Mark
Taylor deze twee moderne kunstenaars, omdat hun werk ver-
wijst naar de goddelijke contractie die in de kabbalistiek wordt
aangeduid als ‘ZimZum’.

ZimZum | is Newmans laatste beeldhouwwerk: het bestaat
uit zes grote rechthoekige platen staal die zo zijn opgesteld dat
ze aan weerskanten een Z vormen. Wie in de tussenruimte staat
ervaart dat de wereld tegelijkertijd uitdijt en inkrimpt. Met dit
beeld wilde Newman de ervaring van god als ‘de Plaats’, of Ma-
kom, voelbaar maken. De lege plaats tussen de platen is de
plaats van God, de Makom. ZimZum I staat in verband met een
reeks schilderijen die Newman maakte in de periode ervoor en
die allemaal de titel Onement dragen: Onement I, Onement I,
Onement lll, Onement IV, enzovoorts. Taylors merkt op dat deze
reeks een open einde heeft omdat de terugtrekking van het Ene
leidt tot de ‘expansion of Onement and does not... destroy the
hope for sublimity’.??

21 Levinas, A I'heure des nations, p. 144.
22 M.C. Taylor, Disfiguring. Art, Architecture, Religion, Chicago/London 1992, p. 92.
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De aanloop van Zimzum | is een ontwerp voor een synago-
ge dat Newman in 1963 maakte. Zichtbaar is dat de ramen aan
twee zijkanten dezelfde Z vorm hebben. In een toelichting op dit
ontwerp verwees Newman niet alleen naar de joodse mystiek,
maar ook naar het baseballspel. Hij vertelde dat hij bij het ont-
werpen van de zitplaatsen voor deze synagoge hte model van de
dug-out voor ogen had gehad, waarin de baseballspelers ieder
op huj eigen plek zitten, wachtend tot ze het veld op moeten. Ze
worden tot hun eigen individualiteit teruggebracht. Zo is het ook
met diegenen die in de synagoge wachten tot het hun beurt is
om naar voren te komen en de Tora te lezen. Newman wilde met
zijn ontwerp deze ervaring versterken: alleen te staan, op een
geheel eigen plaats, tegenover de oneindige, in het licht van de
ZimZum. Het synagogemodel en het beeldhouwwerk ZimZum
articuleren daarmee een motief dat in Newmans andere werk
eveneens aanwezig is. Een bekend voorbeeld zijn de kruisweg-
staties, waarover hij in een vraaggesprek zei dat hij met dit werk
op de toeschouwers een ‘ervaring van aanwezigheid’ wilde
overbrengen. Wie naar de kruiswegstaties kijkt moet weten dat
hij er is, hij moet zich bewust worden van de plaats waarop hij
staat. Of, zoals Newman het in een interview met David Sylves-
ter zei: ‘lk hoop dat mijn schilderen de kracht heeft om een mens
het gevoel te geven van zijn heelheid, zijn voor-zich-zijn, zijn in-
dividualiteit en tegelijkertijd het gevoel van verbonden-zijn met
anderen die ook voor-zich zijn.”?3

Ook in het werk van Anselm Kiefer komt het kabbalistische
motief van de terugtrekking van God of ‘ZimZum’ voor. Kiefer
studeerde in Freiburg, de stad waar Heidegger het grootste deel
van zijn leven werkte en doceerde. In het werk van Kiefer zijn

23 Geciteerd in Wieland Schmidt (ed), Zeichen des Glaubens/Geist der Avant-Garde, Stuttgart
1980, p. 274.
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echo’s aanwezig van de Duitse filosofie (met name Hegel en Hei-
degger) en van de hele beladen Duitse geschiedenis. Op zijn gro-
te schilderij ZimZum is vooral aarde te zien: een aan repen ge-
trokken akker waarboven met een loodgrijze hemel hangt. In het
midden van dit kale land is een grote grijze opening zichtbaar:
het zou een plas kunnen zijn. Daarboven zweven letters; het zijn
de woorden ‘Zim Zum’, in dun wit geschreven: de naam voor de
terugtrekking van God, tot op de afwezigheid, om de wereld te
laten verschijnen. Bij Kiefer ligt de nadruk niet op de hoop op het
sublieme die intact blijft, maar op de creativiteit van Gods terug-
trekking zelf. Het is, aldus Taylor, een ‘act of desertion that
leaves the world lacking’.?* Een tekort dat alles incompleet laat
zijn.

Levinas’ latere reflecties over kenosis hebben iets van beide
kunstwerken. Bij hem vinden we de terugtrekking van God zoals
Newman die voelbaar maakt: een verwijdering die plaats inruimt
voor menselijk handelen en die de hoop op het sublieme niet
vernietigt. Aan de andere kant is er een overeenkomst tussen
Levinas en Kiefer in het feit dat juist incompleetheid en gemis
het verlangen naar het goede op gang brengen. Ook bij Levinas
brengt de terugtrekking van God een leegte teweeg die de wer-
kelijkheid uit zijn evenwicht brengt. Vanuit die on-balans is de
ethische vormgeving van het bestaan verstaanbaar. Ethiek
brengt de aanwezigheid van God niet terug, maar is wel een te-
ken van de schepping die door terugtrekking en verwijdering
plaatsvond. Natuur en geschiedenis verwijzen volgens Levinas
niet uit zichzelf naar God, maar binnen de natuur en de geschie-
denis is wel ruimte voor een menselijk handelen dat door het

24 Taylor, Disfiguring, p. 305.
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goede geinspireerd is en zo verwijzen kan naar God. Of, zoals Le-
vinas het leest bij Chaim Volozhin:

L’homme, par des actions conformes a la Thora, nourrit 'association
de Dieu au monde, ou, par ses transgression, tarit les pouvoirs de
cette association divine; de I'homme depend l'accroissement de la
sainteté, de I’élévation et de I'étre des mondes ou leur retour au
néant.2>

De trouw aan de Tora dient niet in de eerste plaats het indivi-
duele zieleheil, maar is een factor in de verlossing van de wereld,
de groei van de heiligheid, de verheffing van de wereld hangt
van de mens af — zo parafraseert Levinas een passage uit het
tweede boek van Nefesj Hachaim.

L’association de Dieu aux mondes ou son éloignement - I'étre ou le ne
pas étre de la créature - dépend de moi.26

Vanuit Levinas’ aansluiting bij Volozhin wordt ook begrijpelijk
wat hij in interviews bedoelt met de schepping van de wereld ‘in
de ethiek’: de gedachte dat de werkelijkheid bijeengehouden en
in stand gehouden wordt door een ethiek die gebaseerd is op de
Tora. Dat inzicht staat direct in verband met de kenosis die Le-
vinas ontdekt in Nefesj Hachaim: de gedachte dat de afwezigheid
van God gezien kan worden als een leegte die ruimte laat voor
menselijk, door God geinspireerd, handelen. In zijn filosofisch
werk verantwoordt hij dit door een visie op de subjectiviteit als
plaatsvervanging

25 |evinas, A I’ heure des nations, p. 144.
26 |bid., p. 145.
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7. Kenosis als plaatsvervanging.

Ik noemde het al eerder: ook aan de kant van het subject is er
sprake van ontlediging van het zelf. Levinas gebruikt in dat ver-
band termen als contraction, dépossession (onteigening) en dé-
sintéressement (belangeloosheid).?” Dikwijls staat hij stil bij de
vraag welk effect de nadering van de Oneindige op het subject
heeft. Is het menselijk bewustzijn eigenlijk wel in staat is om
plaats (ruimte) te maken voor zo’n overweldigende idee. Is het
effect van de nadering van de Oneindige misschien van dien aard
dat deze idee altijd buiten het bewustzijn blijft (exterioriteit)?

Wellicht is dit het geval. Maar dat betekent dat het be-
wustzijn de idee van het Oneindige slechts in een soort van ‘on-
bewust-zijn’ ontvangen. Het is er als het ware niet helemaal bij.
De idee van het Oneindige raakt het bewustzijn, zoals een trau-
ma de psyche kan raken: het ontwricht het denken van binnen
uit, en de eerste oorzaak van het trauma kan niet achterhaald
worden. Ze is voor het bewustzijn te overweldigend om te bevat-
ten, daarom houdt het zich bezig met de effecten, de sporen er-
van.?® En in de tweede plaats geraakt het bewustzijn zelf door de
nadering van de oneindige in een andere modus of zijnswijze.
Het is niet langer in de eerste plaats denken, maar verkeert in de
toestand van de ethische ervaring. Het is zichzelf niet langer
meester (autonoom), maar is heteronoom, onder het bevel of
appel van de ander. Burggraeve spreekt in dit verband van een
‘harde heteronomie’.?®

21 E. Levinas, Autrement qu’étre... p. 141, 151; zie ook p. 65, 162, 163; en Roger Burggraeve
Mens en medemens, verantwoordelijkheid en God, De metafysische ethiek van Emmanuel
Levinas, Leuven/Amersfoort: Acco, 1986, p. 440.

28 |evinas, De Dieu qui vient a l'idée, p. 108-115.

29 R. Burggraeve, Mens en medemens, p. 414.
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Intussen: hoe ‘hard ‘deze heteronomie ook moge zijn, ze
heeft verrassenderwijs iets tot gevolg dat we meestal met zacht-
heid associéren. Ik doel hiermee op de ontvankelijkheid die voor
Levinas een fundamenteel aspect is van de subjectiviteit, en die
hij beschrijft in termen van kenosis. Hij benadert de ontvanke-
lijkheid niet spiritueel, maar langs de invalshoek van het lichaam.
Daarmee wordt het lichaam als corps-sujet de ziel van de ethiek.
In direct verband met deze ontvankelijkheid kan Burggraeve dan
het geinspireerd-zijn door de ander als een ethische mystiek be-
noemen: mystiek die niet uit het diepste innerlijk van het zelf
opkomt, maar het zelf onderste boven gooit. Het ik is bij Levinas
‘buiten zichzelf’ omdat het is ondergedompeld in een ‘stroom
van zelf-ontlediging naar de Ander toe’.3°

Het bekende begrip ‘plaatsvervanging’ — de titel van het
middelste hoofdstuk van Autrement qu’étre — zou dan opgevat
moeten worden als het centrale beeld of de belangrijkste meta-
foor voor deze kenosis. Het is een zelf dat, aldus Levinas, wordt
voorondersteld door de rusteloze activiteit van het bewustzijn
bij Hegel. De idealistische splijting van het ik verwijst naar een
ander zelf, dat zich daarachter bevindt: het is een voorgebied,
waaruit het zelf ontstaat dat zichzelf kan kennen, kwijtraken en
weer hervinden. Kenmerkend voor dit ‘voorgebied van het zelf’
is dat het zijn eigen identiteit niet kan vaststellen. Identiteit is
hier het effect van een affect: een door de ander aangewezen, of
geroepen zijn. Het is de ander die de identiteit van dit zelf vast-
stelt, als het ware produceert, door zijn appel, zijn oordeel, zijn
bevel. Dan wordt een diepere laag in het subject zichtbaar: het
gaat over contractie, of over ziel.

30 |bid., p. 434/5.
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lk noemde zojuist het appel, het oordeel en het bevel: alle
drie komen ze van buiten naar het zelf toe. Dit gedreven en ver-
ontrust worden door iets ‘van buiten’ komt ook terug de regels
waarmee Theo de Boer het centrale motief van ‘La Substitution’
schetst:

a picture of an human being who does not become himself through
knowledge and self-consciousness; who is not defined by the quest
for certainty and self-possession; rather, he trades this coincidence
with himself for an uncertain venture; .... a non-place, the ‘counterface
of being’, where our concepts loose their footing... or find it.31

8. Kenosis en religieuze communicatie

In het voorafgaande heb ik aannemelijk proberen te maken dat
Levinas’ denken over de relaties tussen het zelf, de ander en God
goed benaderd kan worden aan de hand van een kenotisch
denkmodel. In deze laatste paragraaf wil ik dat iets verder bren-
gen door de vraag te stellen wat de consequenties daarvan zijn
voor de mogelijkheid van religieuze communicatie. Daarvoor ga
ik weer terug naar het essay van Natalia Ginzburg dat ik in de
eerste paragraaf besprak, over de onaanzienlijkheid van het ge-
loof in God. De vraag die zowel Ginzburg als Levinas bezighoudt
is, waarom je zou je communiceren over iets dat kennelijk zo on-
aanzienlijk en ongrijpbaar is. Daarnaast komt bij Levinas de vraag
op hoe zo’n communicatie mogelijk is zonder opnieuw te verval-
len in voorstellingen van God die de lichtheid en andersheid van
zijn tussenkomst of ‘verschijning’ onrecht zouden kunnen doen.

81 Th. de Boer, The Rationality of Transcendence, Studies in the Philosophy of Emmanuel
Levinas, Amsterdam: Gieben, 1997, p. 100.

Mededelingen 14 (2009) 1/2 22



Voor Ginzburg is geloven in God hetzelfde als opmerkzaam
zijn voor die momenten van tussenkomst, die op een bepaalde
manier bevrijdend zijn en ons ertoe brengen de werkelijkheid te
zien zoals zij is. Ze zegt dat het daarvoor nodig is om te ontko-
men aan het loden gewicht waarmee je eigen bestaan op je
drukt. De gedachte aan God hangt daarmee samen, kennelijk
kan die zo’n bevrijding teweegbrengen.

Levinas spreekt weinig over geloof, maar omschrijft de re-
latie met God als geraakt worden door een ‘anders dan zijn’: een
God die verschilt van het zijn en die zich toont door zich los te
maken (ab-solvere) uit de verbanden van het zijn, een beweging
waarin hij gaandeweg meer op zichzelf komt te staan (ab-soluut
wordt) en zich ver-oneindigt. Juist in die hoedanigheid van de
ab-solute, de los-gemaakte, kan God — de idee van het Oneindige
— het bewustzijn raken en laten ontwaken. Dit betekent een
ontwaken als subject: het bewustzijn komt door die aanraking
van buiten pas werkelijk in relatie te staan met wat buiten hem
bestaat. Ook voor Levinas geldt dat we pas door deze verhou-
ding tot God, die hij denkt als een relatie tot iets dat oneindig en
absoluut is, kunnen zien wie wij zelf zijn, wie de ander is en op
welke manier God benoemd kan worden.

Voor die ontwaakte toestand van het bewustzijn gebruikt
Levinas soms het woord ‘getuige’.3? Hij stelt in dat verband de
vraag hoe iemand als getuige kan bestaan, en waardoor een
goed getuigenis gekenmerkt wordt. Misschien, stelt hij, heeft het
iets te maken met geraakt zijn, zonder precies te weten wat het
was dat je raakte. Dat betekent dat het getuigenis de grenzen
van de kennis te buiten gaat. De getuige is wel getuige; hij of zij

82 Qver de getuige en het getuigenis bij Levinas, zie mijn ‘Beyond Representation and Con-
cept, The Language of Testimony’, in Marcel Sarot and Wessel Stoker (eds), Religion and the
Good Life, Assen 2004, p. 41-56.
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wordt tot getuige gemaakt door de aanraking (affectio). Maar
het getuigenis zelf kan niet teruggaan op een voorafgaand we-
ten, op een inhoud waarvan getuigd wordt. In de Bijbel vinden
de ontmoetingen met God nooit plaats als een face a face. Mo-
zes ‘verbergt zijn gelaat’ als hij de stem van God in het branden-
de braambos gehoord heeft. De ‘theofanie’ is niet glorievol of
triomfantelijk; hij wordt mogelijk gemaakt door Gods nederig-
heid en krijgt een passend antwoord in de nederigheid van abra-
ham, die zijn ogen neerslaat. Elia hoort de stem van God niet in
de stroom of de aardbeving, maar in een zacht briesje. Het zijn
aanrakingen die je, met Natalia Ginzburg, onaanzienlijk zou kun-
nen noemen. Niet iets om trots op te zijn, zegt zij. Levinas wijst
nog op iets anders: hij zegt dat deze ontmoetingen een innerlijk
nodig hebben, dat in staat is vast te houden aan het goddelijke
karakter ervan. Een vervolgde waarheid noemt Levinas deze ma-
nier van verschijnen, die in strikte zin geen verschijning is, eerder
heeft ze het karakter van een raadsel. Onmogelijk dat te vertalen
in een beeld: het is eerder datgene wat alle beelden steeds op-
nieuw in vraag stelt en overbodig maakt.33 God is bij Levinas niet
af te beelden, en evenmin een product van menselijke verbeel-
ding, ook al gaat de verbeelding graag aan het werk met wat de
ervaring van God opvangt. Levinas is een denker van de exterio-
riteit, de idee van het Oneindige bevindt zich voor hem, net als
voor Descartes, radicaal buiten het innerlijk. Daardoor beant-
woordt God, opgevat als de Oneindige, ook niet aan menselijke
behoeften en onderscheidt hij zich steeds opnieuw van het nooit
eindigende werk van de voorstelling, de verbeelding en de ken-
nis. Hij is er op de manier van iemand die een teken geeft en zich
dan weer uit dat teken terugtrekt. Maar in dat komen en zich

83 Qver het probleem van het beeldverbod bij Levinas, zie: Ruud Welten, Fenomenologie en
beeldverbod bij Emmanuel Levinas en Jean-Luc Marion, Budel 2001.
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weer terugtrekken laat hij alles veranderd achter. Het kan verge-
leken worden met de tekens die tussen verliefde mensen wor-
den uitgewisseld. Ze kunnen de wereld in zijn geheel op slag ver-
anderen: alles wordt vrolijker, alles raakt ineens bezield en krijgt
zin. Maar dat gebeurt alleen als de een ingaat op de signalen die
de ander geeft. Worden de signalen niet opgevangen, dan ge-
beurt er niets, en blijft alles hetzelfde.3*

Als dat zo is, dan kan religieuze communicatie het beste
worden opgevat als een hulp om te groeien in opmerkzaamheid.
De affectiviteit waarover Levinas spreekt moet tenslotte gesigna-
leerd worden. Waarom zou je dit ‘geraakt worden’ met God in
verband brengen? Kan het niet gemakkelijker buiten de verwij-
zing naar de religie om?3° Kan je God niet buiten het verhaal
houden? Voor mij geeft het te denken dat Natalia Ginzburg dit
niet doet, en Levinas evenmin. Hoe onaanzienlijk of op het eer-
ste gezicht onvertaalbaar de tekens ook zijn die deze ‘Hij’ geeft
(Levinas spreekt op een bepaald moment niet voor niets nogal
afstandelijk over God als een ‘illeiteit of ‘hij-heid’) — ze zijn niet-
temin een inspiratiebron om ons idee van het bestaan-als-
geheel-niet te laten opgaan in het web van de onderlinge men-
selijke relaties. Levinas’ denken over schepping laat zien dat deze
mogelijkheid om onze verhouding tot anderen te betrekken op
een buiten geen belemmering is voor vrijheid en verantwoorde-
lijikheid, integendeel. Maar de relatie tussen vrije en verant-
woordelijke mensen kan zich op den duur ontpoppen als een
onontwarbare kluwen van onderlinge verwachtingen, hechtin-

34 Het opstel ‘Raadsel en fenomeen’ benadert de verschijning van God helemaal langs de weg
van het raadsel en de onderbreking, dat wil zeggen: van het teken dat zich ook weer losmaakt
uit het vaste web van betekenissen. Juist door zo’n teken wordt innerlijkheid ‘uitgediept’. Em-
manuel Levinas, Het menselijk gelaat, 198, p. 210, 203.

35 In het vijfde hoofdstuk van Man as a Place of God (2007) ga ik dieper in op de verhouding
van ethiek en religie bij Levinas.
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gen en spiegelingen. Juist dan is het van belang om het moment
te herkennen waarop zich iets voordoet dat los staat van dat la-
byrinth van verhoudingen.

Om dat te kunnen herkennen is een bepaalde taal nodig.
Dat kan de taal van de traditie zijn, het kunnen godsdienstige
gebruiken zijn, of afbeeldingen, zoals ikonen, of geestelijke oefe-
ningen zoals gebedspraktijken en meditatie-oefeningen. Zij ma-
ken allemaal deel uit van de religieuze communicatie, die ons
ontvankelijk maakt voor iets dat zich — naar zijn aard — ook weer
aan de communicatie onttrekt. Daarom denkt Levinas de com-
municatie vanuit de relatie tot de ander, dat wil zeggen, vanuit
de zelf-overschrijding, waarin het risico van het offer, of de op-
gave, van het zelf nooit afwezig is. Hij suggereert daarmee dat
het religieuze spreken geen zekerheden kent, en dat de commu-
nicatie pas mogelijk is als ze tegelijkertijd welbewust wordt prijs-
gegeven. Communiceren is niet zonder gevaar, er schuilt een ri-
sico in. Ook dat is een inzicht dat Levinas deelt met Natalia
Ginzburg, die spreekt over een geloof dat lijkt op een ‘kaarsje dat
telkens op het punt staat uit te doven’.3®

36 Zie noot 1.
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De ambiguiteit van de transcendentie

Johan Goud

n haar in 2007 verschenen bundel Levinas-studies Man as a

Place of God besteedt dr. Renée van Riessen onder meer

aandacht aan de zeer complexe thematiek van plaatsvervan-
ging en zelfontlediging (kenosis).! Het is een thematiek die ons in
het centrum van Levinas’ denken brengt. In het bijzonder geldt
dat voor de plaatsvervanging (substitution) die zelfs als titel van
het essentiéle vierde hoofdstuk van Autrement qu’étre figureert.
Voor het nauw verwante begrip ‘zelfontlediging’ geldt hetzelfde,
al komt de term ‘kénose’ veel minder frequent voor, namelijk in
de teksten ‘Un Dieu Homme?’ en ‘Judaisme et Kénose’, achter-
eenvolgend in de bundels Entre nous (1991) en A I’heure des na-
tions (1988). Hoe groot echter de reikwijdte van dit begrip is,
blijkt wel uit het hoofdstuk dat Renée van Riessen eraan wijdt.
Diverse dimensies komen aan de orde: de hermeneutische di-
mensie van een verzwakkende lezing van de metafysica, in de lijn
van Vattimo; de godsdienstfilosofische dimensie door de joodse
verbinding van almacht en nederigheid of de christelijke van in-
carnatie en zelfontlediging; de antropologische dimensie in de
articulatie van een subijectiviteit die ‘gedwongen is zich zo verre-
gaand te ont-eigenen dat ze zichzelf verliest’.12

1 R.D.H. van Riessen, Man as a Place of God. Levinas’ Hermeneutics of Kenosis, Amsterdam
Studies in Jewish Thought 13, Dordrecht: Springer, 2007.

la E, Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye: Nijhoff, 1974, p. 141 (vert.
JG).
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Mijn opmerkingen hebben te maken met een ontwikkeling in
mijn eigen begrip van Levinas. Aanvankelijk heb ik, in het bijzon-
der in mijn dissertatie (Levinas en Barth, 1984) vooral Levinas’
gedecideerde kritiek op hoofdlijnen in het Westerse denken en
zijn ethische helderheid naar voren gehaald. Gaandeweg zijn de
elementen van ambiguiteit en zelfs tragiek in zijn denken mij
gaan opvallen en intrigeren. In het algemeen kun je al zeggen dat
zijn weg van de onteigening (ik verwijs hier naar de ondertitel
van Renée van Riessens hoofdstuk over de ‘kenosis’: The Road of
Dispossession) niet rechtstreeks naar de ethische keuze voert. In
dat opzicht staat Levinas in de lijn van onteigenaars als Derrida,
Blanchot, Lyotard, tegenover een denker als Ricoeur met zijn
veel krachtiger aanvaarding van de zelfwording en de identiteit.
Ik denk dat Burggraeve gelijk heeft wanneer hij meent dat Ri-
coeur in zijn kritiek op Levinas binnen de grenzen van de be-
wustzijnsfilosofie is gebleven. Wanneer Levinas over een voor-
oorspronkelijke ont-eigening spreekt, doelt hij op een ander die
‘mijn lotsbestemming’ is, voorafgaand aan de ervaring en kennis
die ik van hem kan opdoen.®

I

Meer in het bijzonder heeft de typische ambiguiteit van Levinas’
denken ook te maken met de literaire subtiliteit die het ken-
merkt en die de profetische helderheid relativeert. Ik wil dit toe-
lichten aan de hand van een literair voorbeeld dat Renée van

b Roger Burggraeve maakt deze opmerkingen in een gesprek met France Guwy, De ander in
ons, Amsterdam: Sun, 2008, p. 100.
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Riessen zelf benut: de fascinerende roman Disgrace van de Zuid-
Afrikaanse auteur en Nobelprijswinnaar J.M. Coetzee (1999; Ne-
derl. vert. In ongenade). Haar lezing van dit boek is mijns inziens
moreler en positiever gericht dan de tekst zelf toestaat. Mogelijk
zijn filosofen en theologen iets meer dan andere lezers geneigd
tot een thematische en kerygmatische lectuur van literair werk.
Een opmerking die Coetzee in een interview maakte waarschuwt
daartegen: ‘Zoals wij allemaal weten, schrijf je omdat je niet
weet wat je wilt zeggen.” ‘Schrijven onthult wat je wilde zeggen.
Eigenlijk construeert het soms wat je wilt of wilde zeggen.’? Hoe
dit ook zij, zijn boek is ambivalenter of (om een term van Arnon
Grunberg aan te halen uit een fraai essay over Coetzee) ‘frivo-
ler’3 van toon en strekking dan in de lezing van Renée van Ries-
sen naar voren komt. Het bevat geen geschiedenis van bevrijding
en triomf. Of om het preciezer te zeggen, de momenten van
geestelijke verruiming die erin te vinden zijn, staan in voortdu-
rende verbinding met andere lijnen die getrokken worden: de
onvermijdelijkheid van het buigen onder wat onontkoombaar is,
de blijvende dreiging, de voortgaande complicatie. Ze blijven tot
het eind toe merkbaar. Op de slotpagina lezen we: ‘Het wordt
steeds moeilijker, heeft Bev Shaw eens gezegd. Moeilijker en
toch ook makkelijker. Je raakt eraan gewend dat dingen moeilij-
ker worden; je verbaast je er niet meer over dat het allermoei-
lijkste nog moeilijker wordt.” En het boek eindigt met het ‘laten
gaan’ van een kreupele hond, een week eerder dan voorzien. De
hoofdpersoon David draagt hem ‘als een lam in zijn armen’.

2 In een interview door David Atwell in ‘Doubling the Point’, 1992.

8 In een commentaar, toegevoegd aan J.M. Coetzee, Hij en zijn man, Amsterdam: Cossee,
2004, p. 46-47. ‘Coetzee bestudeert de grenzen van de frivoliteit, hij neemt haar eindelijk ern-
stig. De wereld van het spel is altijd voor een gedeelte ook frivool. Coetzee laat zien dat ze ook
dreigend kan zijn, onaangenaam soms en vaak ongemakkelijk, maar noodzakelijk. Gevaarlijk,
want bedreigend voor alles en allen die door de frivoliteit ontmaskerd kunnen worden’ (p. 47).
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Voorzover dat in de lijn van bijbelse parabels een redding van
het verlorene suggereert, krijgt die redding hier een tragisch, op
zijn best euthanatisch accent.

I

Voor ik nader aandacht besteed aan de thema’s van kenosis en
plaatsvervanging, wil ik laten zien hoezeer het element van ‘fri-
voliteit’ of ambivalentie ook bij Levinas aan te treffen valt. Ik doe
dat door te citeren uit een artikel over Levinas, dat ik in 2003 aan
de bundel God in Frankrijk bijdroeg.* Vanzelfsprekend bevat dat
artikel een weergave van wat Levinas schrijft over de separatie
tussen de sfeer van het zelf en het oordeel dat de ander erover
uitspreekt, en van de idee van het oneindige die concreet wordt
in de ethische situatie waarin ik ter verantwoording word geroe-
pen. Maar vervolgens wordt aandacht gevraagd voor een andere
invalshoek. ‘Het oneindige dat God is, kan niet restloos worden
gereduceerd tot het ethische. Gods transcendentie is anders dan
die van de ander, gaat vooraf aan de ethische verplichting, is een
‘afwezigheid’ die verward kan worden met de wanorde van wat
Levinas het il y a (het ‘er is’) noemt, dat wil zeggen: met de
nachtmerrie van een realiteit zonder subjecten en waarin geen
scheppend woord klinkt.> Enerzijds houdt deze gedachte een
onderstreping in van de belangeloosheid die in de verantwoor-
delijkheid voor de ander vereist is. In feite zal alleen de duld-
zaamheid van wie plaatsvervangend lijdt en geen beloning ver-

4 P. Jonkers en R. Welten (red.), God in Frankrijk. Zes hedendaagse Franse filosofen over
God, Budel: Damon, 2003, p. 101-102, vgl. p. 105-106. [Engelse vert. God in France, Leuven
etc.: Peeters, 2005, p.104-105.]

5 E. Levinas, De Dieu qui vient a l'idée, p. 115 [Nederl. vert. in God en de filosofie, p. 29]. Ook
Renée van Riessen (a.w., p. 146) haalt deze plaats aan.
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wacht, tegen de chaos bestand blijken.® Anderzijds suggereert
deze gedachte dat het transcendente andere dimensies kent —
omlaag gaand of aan deze kant blijvend’ — die wellicht door an-
deren dan door heiligen en profeten en op een andere manier te
articuleren zijn. De erkenning van deze schier onbegrensde
transcendentie is van belang. Ze betekent dat Gods hoogheid of
‘glorie’ weliswaar in het ethische haar diepste betekenis ont-
vangt, maar ook elders, al is het maar door haar afwezigheid,
vermoed kan worden. Dit bevestigt Levinas in zijn keuze voor
een manier van denken die maximale ruimte kiest en zich be-
vrijdt ‘van de beweerde soevereiniteit van het objectiverende
denken (...) dat de spot drijft — alsof het om kinderachtigheden
gaat — met de metafysische avonturen van heiligen, met profe-
ten, dichters en, eenvoudigweg, levende mensen’.? De filosoof
zal zich onder profeten, dichters en gewone mensen moeten be-
geven.

v

Voor kenosis, plaatsvervanging en de zin van deze oude theolo-
goumena bestaat in de huidige christelijke theologie opvallende
belangstelling, die dikwijls geinspireerd blijkt door de visies van
Girard en Levinas. Voor een goed begrip van wat deze theologen
naar voren brengen is het belangrijk te beseffen (a) dat het om

6 Autrement qu’étre, p. 209 [Nederl. vert., p. 234]: het il y a is het ‘te boven gaan van de zin
door de zinloosheid’. ‘Om te kunnen verdragen zonder compensatie, is de excessieve (...) hin-
der van het il y a nodig.’

7 Ook Levinas gebruikt hier verschillende beelden: ‘transdescendentie’, een ruimte ‘aan deze
zijde’ van de wereld. Zie daarover A. Schulte Nordholt, ‘De kunstervaring en het ‘il y a’: Levinas
en Blanchot’, in: H. Bleyendaal, J. Goud en E. van Hove (red.), Emmanuel Levinas over psy-
che, kunst en moraal, Baarn, Ambo, 1991, p. 89-107.

8 E. Levinas, En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Paris: Vrin, 1974, p. 144.
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plaatsvervanging in christelijke zin gaat, dus betrekking hebbend
op Christus, een voor allen — zoals overigens ook de voor Le-
vinas’ visie belangrijke tekst ‘Un Dieu Homme?’ in de context van
het joods-christelijke debat stond; (b) dat zij de confrontatie
aangaan met de typisch moderne kritiek van Kant: ‘Die Schuld ist
keine transmissibele Verbindlichkeit, die etwa, wie eine Geld-
schuld, (...) auf einen andern Ubertragen werden kann, sondern
die allerpersénlichste, namlich eine Stundenschuld, die nur der
Strafbare, nicht der Unschuldige, er mag auch noch so
grossmiutig sein, sie fur jenen Ubernehmen zu wollen, tragen
kann.”? In hun reactie op deze kritiek onderstrepen zij dat het
christelijke begrip plaatsvervanging een ‘bevrijding tot schuld’
(IVa) en een ‘herstel van verhoudingen’ (IVb) beoogt.

IVa
Bevrijding tot schuld

De theoloog Bernd Janowski'? gaat in op Kants vaststelling, maar
attendeert op het feit dat in de bijbel het probleem anders ge-
formuleerd wordt en een andere situatie verondersteld wordt.
Het gaat daar niet om een louter moreel te definiéren schuld,
maar om een schuld die het de mensen onmogelijk maakt op ei-
gen kracht voort te gaan, een schuld die hun het leven ondraag-
lijk maakt. In een dergelijke situatie is de plaatsvervanger nodig,
iemand die tussen een mens en zijn/haar verleden treedt en het
weer draaglijk maakt, zodat die mens niet weer naar die onmo-

9 1. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft,K.Vorlander (ed.), Ham-
burg: Meiner, 1990, p. 77 (B 95).

10 ‘He Bore Our Sins: Isaiah 53 and the drama of Taking Another’s Place’, in B. Janowski and
P. Stuhlmacher (eds.), The Suffering Servant: Isaiah 53 in Jewish and Christian Sources,
Grand Rapids-Cambridge: Eerdmans, 2004, p. 48-74.
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gelijke plaats behoeft terug te vallen. Een prototypische plaats-
vervanger is de lijJdende dienaar van de Heer, die in het bijzonder
in de profetieén van Jesaja (42, 49, 50, 52-53) een grote rol
speelt. Zijn optreden is enerzijds verwarrend, onverenigbaar met
normaal geachte patronen van handelen en reageren. Een perti-
nent onschuldige laat zich hier immers slaan en blijkt ad absur-
dum tot vrede bereid. Maar het werkt anderzijds bevrijdend en
markeert een begin van verandering, omdat de ‘wij’ die aan het
woord zijn door dit optreden tot erkenning van hun schuld ko-
men: ‘om onze zonden werd hij doorboord, om onze wandaden
gebroken’.

Dat de inhoud van deze liederen van de lijdende dienaar
tot de belangrijkste inspiratiebronnen van Levinas’ denken be-
hoort, lijkt me duidelijk. Het blijkt wanneer hij in de lijn van Kier-
kegaard spreekt over een bestaan in het spoor van een lijdende
waarheid; wanneer hij kritiek levert op de ontwerpen van ‘Uni-
versalgeschichte’ die altijd weer vanuit het gezichtspunt van
winnaars en overlevenden worden geschreven; wanneer hij te-
gen het Westers humanisme inbrengt, dat het zich geen ge-
schiedenis kan indenken ‘waaraan de overwonnenen en de ver-
volgden een geldige zin zouden kunnen verlenen’.! Inderdaad is
een dergelijk besef tegelijkertijd verwarrend en bevrijdend. Bo-
vendien — en dat wil ik in dit verband vooral naar voren halen —
raakt de bevrijding tot schuld vervolgens zelf verwikkeld in een
mogelijke verwarring met het il y a, zoals in paragraaf lll onder-
streept werd. Ditzelfde tragische moment wees ik ook in het
boek van Coetzee aan. Het maakt dat ik minder stellig dan Renée
van Riessen zou beweren dat de ‘kenosis’ bij Coetzee en Levinas
‘completely unrelated’ is met wat Vattimo en Heidegger de

11 E. Levinas, Difficile liberté, Paris:Albin Michel, 1976 (2¢ druk), p. 361.
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zijnsgeschiedenis noemen, en dat zich hier een ‘incision in his-
tory’ zou aandienen.'?

IVb
Herstel van verhoudingen

De theoloog Nico Schreurs wijdde twee hoofdstukken in zijn stu-
die Werk maken van verzoening aan het thema plaatsvervan-
ging.'3 Ook hij zet zich uiteen met Kants kritiek en verkiest mede
in verband daarmee de term ‘plaatsbekleding’ boven ‘plaatsver-
vanging’. Die eerste term is zijns inziens geschikter, omdat hij het
partiéle van de substitutie aangeeft; wat vervangen wordt is
slechts de functie van het boete doen, niet die van de schuld
zelf. Daarnaast pleit Schreurs in de lijn van Ricoeur en Lyotard
voor het serieus nemen van het verlangen naar ‘de val’, dat wil
zeggen van het zich verliezen aan wat vreemd is, tegen een on-
kritisch autonomie-begrip in.'* Over de zin van de plaatsbekle-
ding merkt hij op dat ze een metafoor is ‘voor wat de ander kan
bijdragen aan het herstel van rechte verhoudingen, de sjaloom
tussen mensen en God’.'® Hij voegt eraan toe dat in deze zoek-
tocht naar de sjaloom ieders plaats onverwisselbaar blijft, zowel
die van degene die andermans plaats bekleedt, als die van de
mens wiens plaats op momenten van volstrekte uitzichtloosheid
door een ander wordt ingenomen.

Ook van deze gedachten valt bij Levinas veel te herkennen.
Het onvervangbare van de schuld is geheel in overeenstemming

12 Aw., p. 205.

13 N. Schreurs, Werk maken van verzoening, Budel: Damon, 2004, hfst. 7 en 8 (p. 129-190).

14 Schreurs (a.w., p. 176-177) verwijst hierbij naar de dissertatie van A.van Heijst, Verlangen
naar de val. Zelfverlies en autonomie in hermeneutiek en ethiek, Kampen 1992.

15 Schreurs, a.w., p. 189.
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met de prioriteit die hij naar bekend aan het ethische verleent.
Het religieuze moet te allen tijde aan ethische kritiek onderhevig
zijn en mag er in geen geval boven uit stijgen, zoals Levinas in
zijn kritiek op Kierkegaard naar voren haalt. Waar Kierkegaard in
het geloof de individualisering vindt die een mens boven de sfeer
van het ethisch algemene uitbrengt, vindt Levinas, evenals Der-
rida, juist in het ethische de bron van singulariteit. Deze singulie-
re, het leven dienende ethische relatie geeft bovendien substan-
tie aan de religieuze betrokkenheid op een Afwezige. ‘Ethics is
not a question of simply ‘becoming singular’, but is an election to
singularity aimed at promoting life. Life must be served, not
death’ (aldus Renée van Riessen).'® Levinas onderstreept dit in
verband met Kierkegaards receptie van het befaamde bijbelver-
haal over Abrahams offer van Izadk (Genesis 22).

In verband hiermee is me niet duidelijk waarom Renée van
Riessen kritiek levert op het ontbreken van immanentie in het
religieuze denken van Levinas. ‘But a philosophy like that of
Levinas, in which the words ‘being’, ‘presence’, and ‘immanence’
have acquired a negative connotation and have been contami-
nated by their relation with ‘thematizing’ thought, can no longer
do justice to the element of presence in religious experience.’!’
Zij verwijst hierbij naar deze uitspraken in De Dieu qui vient a
I'idée: ‘D’emblée donc I'étre réligieux interpréte son vécu
comme expérience. A son corps défendant, il interprete déja
Dieu dont il prétend faire expérience, en termes d’étre, de pré-
sence et d'immanence.” [Engelse vert.: ‘From the outset, the re-
ligious being interprets what he lives through as experience. In
spite of himself, he already interprets God, of whom he claims to

16 R. van Riessen, a.w., p. 166.
7 Aw., p.172.
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have an experience, in terms of being, presence, and imma-
nence.’]!8

Ik maak hierbij drie opmerkingen. In de eerste plaats is wat
Levinas hier doet niets anders dan wat hij in zoveel verbanden
doet: hij trekt in twijfel of de ervaring — in dit geval de religieuze
ervaring — een legitieme bron van zin is, en of de thematiseer-
baarheid terecht als criterium van betekenis dient. Dat corres-
pondeert, in de tweede plaats, geheel en al met zijn zoeken naar
een andere weg dan die van de thematiserende theologie ener-
zijds, het irrationele getuigenis anderzijds: ‘Dat een vertoog op
een andere manier kan spreken dan door uit te spreken wat het
buiten gezien of gehoord heeft of wat het van binnen heeft erva-
ren — blijft een onbekend vermoeden (Frans: ‘demeure insou-
pconné’).”!® Levinas bepleit een theologisch vertoog dat heen en
weer gaat tussen geloof en atheisme en op die manier getuigenis
aflegt van een Afwezige. Hij wijst niet de immanentie af, maar de
wijze waarop deze door ervaringen en vermeende godskennis
vastgelegd en gethematiseerd wordt. Een rechtstreekse onder-
streping van de waarde van de immanentie is bijvoorbeeld in de-
ze uitspraak te vinden: ‘Ich denke, das eigentlich neue Moment
an der ganz modernen Philosophie ist, dass das Menschliche
nicht das Wissen tiber Gott ist, sondern der Ort, wo das Gottliche
wirkt, wo ‘Gott lebt’. Also eine immanente Transzendenz.’?°

18 E. Levinas, De Dieu qui vient a I'idée, Paris: Vrin, 1982, p. 103.

19 |bidem

20 In een interview door Christoph von Wolzogen, in E. Levinas, Humanismus des anderen
Menschen, Hamburg: Felix Meiner, 1989, p. 139-140.Gec. door Th. de Boer, in. E. Levinas,
God en de filosofie, ’s-Gravenhage: Meinema, 1990, p. 57.
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4

Ik keer terug naar de thema’s van tragiek en ambiguiteit. Veel-
zeggend is een lange zin die in het eerder genoemde artikel ‘Un
Dieu Homme?’ te vinden is:

‘L’ambiguité de la transcendance - et par conséquent l'alternance de
I’ame allant de I’'athéisme a la croyance et de la croyance a 'athéisme,
et par conséquent le solécisme qu'’il y aurait a employer a la premiere
personne du singulier du présent de l'indicatif le verbe croire - ce
n’est pas la chétive foi survivant a la mort de Dieu, mais le mode ori-
ginel de la présence de Dieu, le mode originel de la communication.’
[Nederl. vert.: ‘De ambiguiteit van de transcendentie, de heen en
weer gaande beweging van de ziel tussen atheisme en geloof, geloof
en atheisme, - waardoor het foutief moet heten om het werkwoord
geloven in de eerste persoon enkelvoud, tegenwoordige tijd, indicati-
vus, te vervoegen -, is niet het schamele geloof dat over bleef na de
dood van God, maar de oorspronkelijke wijze van Gods aanwezigheid,
de oorspronkelijke gestalte van de communicatie.’]21

Over de ambiguiteit van de transcendentie worden hier drie din-
gen opgemerkt. Allereerst dat het alterneren van geloof en athe-
isme oorspronkelijk en onontkoombaar is, dus dat het niet duidt
op een gebrekkig geloof. Het doet recht aan de ambiguiteit van
aan- en afwezigheid waarmee transcendentie verschijnt. Het
tweede is dat het transcendente bedreigd en afgebroken wordt
door de eenzame stelligheid van een credo — hoe indrukwekkend
de inhoud van het ‘ik geloof’ ook moge zijn. Het hoort thuis in de
heen en weer gaande beweging van de communicatie tussen
mij, de Ander en de anderen. Wat hier ten slotte wordt vastge-
steld, is dat de ambiguiteit en het alterneren essentieel zijn. Ze
voorkomen dat het religieus geloof tot primitiviteit en geweld-

21 E. Levinas, Entre Nous. Essais sur le penser-a-l'autre, Paris: Grasset, 1991, p. 72.
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dadigheid vervalt en bevorderen in plaats daarvan dat het
dienstbaar blijft aan het menselijk leven en samenleven.
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Voorbij het lichaam
Bekering als desincarnatie!

Rico Sneller

Inleiding

aak wordt Levinas’ filosofie voorgesteld als een filosofie

van het gelaat, van de ander, van het appel enzovoort. Ik

wil de juistheid daarvan relativeren. In de filosofie van Le-
vinas staat naar mijn inzicht iets anders centraal, en dat is het
gehoor dat er aan het appel wordt gegeven door het lk. Een an-
der woord hiervoor is bij Levinas ‘incarnatie’. De term ‘incarna-
tie’ komt in deze pregnante betekenis slechts voor in Autrement
qu’étre ou au-dela de I'essence. 1k haal hier enkele plaatsen aan:

‘Een betekening [signification] die slechts mogelijk is als incarnatie. De
bezieling [I’‘animation], [...], de alteriteit in een identiteit is de identiteit
van een lichaam dat zich blootstelt [s’expose] aan de ander, dat zich tot
een «voor de ander» maakt.”2

‘Een bezield lichaam [corps animé] of een geincarneerde identiteit is de
betekening [signifiance] van deze niet-onverschilligheid.”3

‘[D]e zinnelijke ervaring van het lichaam [expérience sensible du corps]
is van meet af aan geincarneerd.’*

1 Dit artikel is veel verschuldigd aan de doctoraalscriptie van Riegonda Kaai, Voor een dichte
deur. Over de mogelijkheid van de afsluiting van het Ik voor het appel van de ander in de filoso-
fie van Levinas (Universiteit Leiden, faculteit Geesteswetenschappen, 2008). Aan haar draag ik
dit artikel op.

2 Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Dordrecht/Boston/London: Kluwer Academic
Publishers, 1991 (1974), p. 87. NB: alle vertalingen van Levinas in dit artikel zijn van mij, RS.

8 lb., p. 89.

4 1b., p. 96.
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‘De subjectiviteit van de zintuiglijkheid, als incarnatie, is een achterla-
ten zonder terugkeer, de moederlijkheid een lichaam dat voor de ander
lijdt, lichaam als passiviteit en afstanddoen, zuiver ondergaan.’>

Zoals deze passages al laten blijken, impliceert de term ‘incarna-
tie’ een verwijzing naar het lichaam. In deze bijdrage wil ik daar-
om ingaan op deze notie, met name zoals die naar voren komt in
Totalité et infini, en wel in het deel dat getiteld is Séparation
comme vie. In dit deel wordt beschreven wat we de ‘voorge-
schiedenis’ van de ethiek zouden kunnen noemen: de totstand-
koming van het |Ik. Daarbij neemt de vorming van het lichaam
een cruciale plaats in. De beschrijving die Levinas geeft, is feno-
menologisch. Achtergronden zouden kunnen worden gezocht in
Kierkegaard en Sartre. Later is Levinas nauwelijks meer terugge-
komen op zijn beschrijving van de totstandkoming van het lk en
op de specifieke betekenis van het ‘lichaam’ daarbij. In Autre-
ment qu’étre wordt ze echter wel steeds verondersteld. De zo-
juist aangehaalde passages laten dit al zien.

Een tweetal opmerkingen vooraf is hier op zijn plaats. Al-
lereerst: de term ‘voorgeschiedenis’ van de ethiek, toegepast op
de constitutie van het |k en de vorming van het lichaam, is enigs-
zins misleidend. Immers, de Ander, die met zijn appel het ethi-
sche moment introduceert, is van meet af aan al present, en wel
— zoals we straks zullen zien — in de diffuse vorm van het ele-
mentale.

Ten tweede: als bij incarnatie het lichaam geimpliceerd is,
dan wordt daar door Levinas geen ding of object mee bedoeld.
Het gaat hem niet om ‘lichaam’ in de gebruikelijke betekenis,
maar om een specifieke verhoudingswijze. Ook hiervan haal ik
hier nu al enkele illustratieve passages aan:

5 |b., p. 100.
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‘Lichaam-zijn wil zeggen [...] ik-zijn terwijl ik ondertussen leef in het
andere’.6

‘Het lichaam kwam [tot dusverre] naar voren niet als een object onder
andere objecten, maar als precies het regime waaronder de afschei-
ding uitgeoefend wordt [s’exerce]’.”

‘het lichaam is de manier waarop een wezen [...] afgescheiden be-
staat’.8

‘Dit lichaam, schakel van een elementale realiteit’.?

Het lichaam, zo blijkt, is geen ding, maar een verhouding. De
verhouding die hier in het geding is, zo zullen we nog zien, is er
een waarin het genotene (te weten, het elementale, de alteri-
teit) wordt ‘aangeklampt’ of ‘vastgehouden’, vanuit het vage,
pre-intentionele besef dat het genotene weer kan wegvallen. In-
carnatie, ofwel (wat bij Levinas eigenaardig genoeg in het ver-
lengde ligt) desincarnatie, of ook: ‘kenose’ (ontlediging), bestaat
dan in het innemen van een andere verhoudingswijze, met be-
houd van dezelfde ‘stof’ of ‘mogelijkheden’ die er aan het Ik ter
beschikking staan. Dit laatste is belangrijk. Immers, (des)incarna-
tie en kenose bestaan bij Levinas niet, zoals vaak gedacht wordt,
in een restloze zelfontlediging of zelfvernietiging.

Genieting

Zoals bekend tekent Levinas in Totalité et infini de genieting
(jouissance) als de primaire ‘bezigheid’ waarin er een eerste om-

6 Totalité et infini. Essai sur I'extériorité, Den Haag: Martinus Nijhoff, 1984 (1961), p. 90.
7 Ib., p. 137.
8 Ib., p. 142.
° Ib., p. 140.
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slag wordt gemaakt naar subjectiviteit, ego et cetera. De genie-
ting vormt de eerste rimpeling in de diffuse ‘oeroceaan’ of, zo
men wil, het tohoe wavohoe waarvan het subject zich zal af-
scheiden om aldus eerst tot aanzijn te komen. De genieting, al-
dus Levinas, is ‘de manier waarop het leven zich betrekt op zijn
inhouden’, of ook ‘de ultieme relatie met de substantiéle zijns-
volheid, met de materialiteit daarvan’.1?

Levinas zegt niet: de manier waarop het Ik zich betrekt,
maar ‘de manier waarop het leven zich betrekt’. Het is niet goed
mogelijk hier al te spreken van het subject van de genieting, aan-
gezien het genieten, fenomenologisch gesproken, nog pre-inten-
tioneel is. Het is nog geen uitdrukkelijk uitgeoefende bewust-
zijnsact. Het voorstadium van deze pre-intentionele bewustzijns-
vorm — voor-bewustzijn —, dat nog voorafgaat aan de ontwaking
van het bewustzijn in het genieten, is ontoegankelijk; het is
slechts toegankelijk vanuit een ‘reductie’, die voert tot dat wat
bij Husserl Urphéinomen wordt genoemd maar waaraan Levinas
geen zelfstandige betekenis toekent. Even als Rosenzweig neemt
hij hierin afstand van een traditie die minstens inzet bij Boehme
en Schelling en die doorloopt tot Michel Henry. Schelling onder-
scheidt een primaire schepping, voorafgaand aan Gods eigenlij-
ke, beoogde schepping; deze primaire schepping vat Schelling op
als een onvrije, onbewuste daad van God, een ‘chaotisch schep-
pen’.1! Henry spreekt, in een uitgesproken fenomenologisch ver-
band, over het Leven, dat neerkomt op een manifestation de la
manifestation oftewel een pure immanentie.'?

10 |b., resp. p. 94 en 106.

11 Schelling, Die Weltalter. 1. Buch, Ausgewabhlte Schriften 1V, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p.
331 wv. Vgl. ook Renate Schindler, Zeit, Geschichte, Ewigkeit in Franz Rosenzweigs »Stern der
Erlésung«, Berlin: Parerga, 2007, p. 248 vv.

12 M. Henry, I'Essence de la manifestation, Paris: PUF, 2003 (1963), bijv. Section Il La struc-
ture interne de I'immanence et le probleme de sa détermination phénoménologique: l'invisible.
Het voert te ver hier in te gaan op de relatie tussen Schelling, Boehme en Henry, vgl. onder
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Wat zijn de kenmerken die Levinas aan de genieting toe-
schrijft? De genieting, zegt hij, bestaat in een leven-van (vivre
de...); het is een onafhankelijke bezigheid; ze bestaat in een om-
vorming van het andere in hetzelfde; en het is een ‘handelen’
dat zich voedt met zichzelf (alimentation).'3 Ook al geldt het ge-
nieten als de ‘eerste’ fase in de totstandkoming van het ego,
toch is het niet verdwenen zodra het ego er eenmaal is. Onder-
huids, ‘pre-intentioneel’, blijft de genieting aanwezig in elke acti-
viteit. Immers, beweert Levinas, de dingen die wij nodig hebben
voor ons dagelijks bestaan zijn altijd meer dan strikt noodzake-
lijk. VOor alles is het leven genade, en gehoorzaamt het niet aan
de een of andere nuttigheid of aan een teleologie. ‘Het leven is
liefde voor het leven.’**

Dit doet denken aan Meister Eckharts spreken over de
mystieke vreugde of gelukzaligheid die wij kunnen aantreffen op
de bodem van onze ziel.!> Er is echter een belangrijk verschil:
Eckharts vreugde is een bestendige, Levinas’ genieting, zoals we
zullen zien, is getekend door de zorg om het verlies ervan. Een
interessante vraag zou zijn, of de Levinassiaanse genieting en
Eckhartiaanse vreugde als zodanig niet identiek zijn maar dat zij
met een verschillende attitude worden ontvangen. Er valt iets
voor te zeggen dat het laatste het geval is. Of het moest zijn dat
de attitude waarmee de bestaansvreugde begroet wordt mede
inhoud geeft aan de vreugde zelf. In dat geval zou het geen pas
geven om te spreken over de identiteit van de Eckhartiaanse
vreugde en het Levinassiaanse genieten.

meer ib., Section I, Elucidation du concept de phénoméne. Le monisme ontologique, p. 138-
149,

13 Levinas, 1984, p. 82 wv.

14 1p., 84.

15 \gl. de prachtige studie van Gerard Visser, Gelatenheid. Gemoed en hart bij Meister Eck-
hart, Nijmegen: SUN, 2008, p. 161.
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De genieting is het eerste moment in de totstandkoming
van het lk. Levinas duidt haar aan als een ‘beroering van het
Zelfde’ (remous du Méme) of een ‘siddering van het Ik’ (frisson
méme du moi)!®. In feite vormt de genieting het eerste contact
met de ander of de alteriteit, die van de wereld. Dit is belangrijk;
meestal wordt namelijk verondersteld dat Levinas de alteriteit
enkel met het gelaat van de andere mens in verband brengt,
maar dat is niet het geval. De manifestatie van het gelaat kent
een ‘voorgeschiedenis’ — of een constitutieve factor — in het ge-
nieten. Zij komt niet volledig uit de lucht vallen.

Als we Levinas’ beschrijving van het genieten nauwkeurig
lezen, stuiten we op drie paradoxen. Ten eerste: ze is afhankelijk
en onafhankelijk tegelijk. Afhankelijk, omdat er, zoals vanzelf
spreekt, er een blijvende behoefte bestaat aan de genoten din-
gen. Onafhankelijk, omdat de genieting soeverein is juist in haar
genieting. Men stelle zich iemand voor die rookt, bijvoorbeeld de
cowboy uit de Marlboro-reclame die, na een lange dag van in-
spanning, zijn sigaret opsteekt om er rustig van te genieten. Hij
zou onaangenaam verrast zijn als de sigaret uit zijn mond werd
gerukt en hij de sigaret niet meer kon ‘oproken’. Tegelijk schept
het genieten van diezelfde sigaret een soort autarkie, een zelf-
genoegzaamheid waarin hij die geniet aan niets anders behoefte
heeft dan slechts aan zijn sigaret. Cinematografische illustraties
verder te over.

De tweede paradox die zich in Levinas’ beschrijving van het
genieten voordoet, betreft de behoefte (/e besoin). Ze is verbon-
den met de eerste. De in het genieten gelegen behoefte, aldus
Levinas, behelst een uitgestelde afhankelijkheid. De behoefte, zo
zegt Levinas, is ‘de afstand die zich vormt [s’intercalant] tussen

16 |b., p. 88 en 85.
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het Ik en de wereld’. In deze afstand wordt de alteriteit, de on-
beheersbaarheid van de wereld in toom gehouden of bedwon-
gen. lk vat dit zo op dat er een specifieke relatie wordt ingesteld
tot de wereld, een behoeftigheidsrelatie. Het instellen van zo’n
relatie vormt een poging om een eigen onafhankelijkheid ten
opzichte van de dingen te vestigen. Onze zogenaamde ‘eerste
levensbehoeften’ zijn zo vanzelfsprekend, dat we een aantasting
ervan meteen als een aantasting van onze onafhankelijkheid be-
leven. Ze ‘horen’ bij ons. Overigens ontstaat volgens Levinas in
de behoeftevorming het bewustzijn. Het bewustzijn kan dan
worden opgevat als een poging om de alteriteit van de wereld te
bedwingen via onze behoeftestructuur. Het bewustzijn is dan
het verschil tussen het Ik en de ander. We zouden hier aan
Nietzsche kunnen denken, die ook beweert dat het bewustzijn
opkomt met als primaire functie prikkelafweer.

De derde paradox in Levinas’ schets van het genieten be-
treft de eigenaardigheid, dat de behoefte het |k opent voor de
ander door het daarvoor af te sluiten. Hoe moeten we dit begrij-
pen? Het Ik sluit zichzelf af. Dat doet het om zo het genieten te
kunnen voortzetten. Deed het dat niet, dan vervluchtigde het
genieten. Overigens is deze zelfafsluiting niet echt een bewuste
daad van het |k; dat is er namelijk nog niet, maar komt eerst tot
stand in de afsluiting die het genieten blijvend wil garanderen.
Onbeoogd neveneffect van die zelfafsluiting echter — en hier
blijkt dat we slechts met een paradox te maken hebben —is dat
zij een ‘metafysisch verlangen’ naar de ander teweegbrengt. De
zelfafsluiting die het genieten koestert, sluit zich namelijk tegelijk
af voor de onbestemde dimensie, die aan het genotene van
meet af aan eigen is. Het metafysisch verlangen (waarvan Le-
vinas overigens al aan het begin van Totalité et infini rept) be-
staat precies in het vermoeden dat de genietende zelfafsluiting
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zich tegelijk voor iets wezenlijks buiten zichzelf heeft afgesloten.
Uit het feit dat er, ondanks die afsluiting, nog sprake is van een
vermoeden of een verlangen, kunnen we tevens afleiden dat het
‘andere’, waarnaar het verlangen uitgaat, zich zowel buiten als-
ook reeds binnen bevindt. Als ik metafysisch verlang naar het
volstrekt andere, dan moet ik op enigerlei wijze reeds toegang
tot of contact met dit andere hebben; anders is het voor mij on-
mogelijk ernaar te verlangen. We zullen nog zien dat de toegang
die het |k reeds tot het andere heeft, bij Levinas de naam
‘Vrouw’ (la Femme) meekrijgt en dat ze verbonden is met het
Verblijf (la Demeure). Deze initiéle toegang tot het andere is te-
vens de verklaring voor het merkwaardige gegeven dat ‘incarna-
tie’, vleeswording, niet alleen verwijst naar het ‘lichaam’ als zelf-
afsluiting, maar dat ze tegelijk de zelfopenstelling voor de ander
uitdrukt die we in de openingscitaten aantroffen.

Lichaam

Op dit punt aangekomen (zelfopening door zelfafsluiting, ‘incar-
natie’) introduceert Levinas precies zijn eigenzinnige notie van
het ‘lichaam’. ‘Lichaam zijn is [...] ik zijn terwijl men ondertussen
nog in het andere leeft’.!” Lichamelijkheid heeft dus iets te ma-
ken met ik-zijn, met genieten en met zelfafsluiting. Het ‘lichaam’
vormt zich in de genieting; deze laatste op haar beurt ontsluit
een dimensie die in staat is zich open te stellen voor de of het
andere.

‘De genieting bestaat in de voortbrenging van een wezen dat geboren
wordt, dat de rustige eeuwigheid van zijn prille bestaan als zaadje in

7 |p., p. 90.
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de baarmoeder [existence séminale et utérine] doorbreekt om zich op
te sluiten in een persoon die, levend van de wereld, bij zichzelf leeft.’18

‘Het is dus nodig dat in het afgescheiden zijnde de deur naar buiten
toe zowel geopend als gesloten is. Het is dus nodig dat de afsluiting
van het afgescheiden zijnde ambigu genoeg is om, enerzijds, de inner-
lijkheid die nodig is voor de idee van het oneindige werkelijk te laten
blijven en niet alleen maar schijnbaar, dat de bestemming van het in-
nerlijke wezen zich voortzet in een atheistisch egoisme dat door niets
uitwendigs wordt weerlegd, dat het zich voortzet zénder dat, bij elke
neerwaartse beweging richting de innerlijkheid, het wezen dat in
zichzelf afdaalt zich verhoudt tot de uitwendigheid, in een zuiver spel
van de dialectiek en in de vorm van een abstracte dialectiek. Maar an-
derzijds is het nodig dat er, juist in de innerlijkheid die door de genie-
ting wordt uitgegraven, een heteronomie wordt voortgebracht die
aanzet tot een andere bestemming dan dat dierlijke behagen schep-
pen in zichzelf.’19

Het gaat me in deze passages vooral om datgene wat er over het
‘genieten’ wordt gezegd. De genieting kan, blijkens deze passa-
ges, worden opgevat als een naar binnen gerichte extase. Ze be-
helst een ‘involutie’ (involution) of een innerlijk ‘oprollen’ (en-
roulement). Levinas gebruikt voor de genieting ook wel de bete-
kenisvolle term contraction — een onmiskenbare reminiscentie
aan de Luriaanse kabbala (zimzum); met dien verstande dat ze
daar wordt gebruikt in een heuse theosofie, ter beschrijving van
Gods eerste daad, en hier van de eerste daad van de mens. Men
zou ook kunnen denken aan wat Freud schrijft over het Oedipus-
complex en de psychologische noodzaak daaruit te geraken. Tel-
kens is er sprake van een diffuse genietingsact en een centrifu-
gaal moment dat de genieting noodzakelijkerwijs onderbreekt.

8 b, p. 121.
9 1b., p. 122 vv.
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Genieting en representatie

Een kort woord over de activiteit die er volgens Levinas uit de
genieting resulteert: de representatie (représentation). De repre-
sentatie oftewel de voorstelling betreft de menselijke reflectie.
Ik heb de indruk dat het een ander woord is voor filosofie of we-
tenschap, maar dan sterk Hegeliaans en Husserliaans opgevat.
De terminologie waarin Levinas de representatie beschrijft doet
sterk aan Hegels beschrijving van de werking van het bewustzijn
en de negativiteit daarvan denken. Tevens doet ze aan de Hus-
serliaanse notie ‘intentionaliteit’ denken, een notie waarmee Le-
vinas de representatie zelfs uitdrukkelijk definieert (intentionali-
té objectivante)?°.

Representatie is een voortzetting van de genieting, maar
dan één met andere middelen. Beide bezigheden onderhouden
een relatie tot het andere, maar een andersoortige. In de repre-
sentatie is er sprake van een gerichtheid op het andere die dit
andere absorbeert; ze probeert het andere op te nemen in het
denken. De genieting daarentegen onderhoudt om zo te zeggen
een ‘parasitaire’ relatie tot het andere; ze houdt de uitwendig-
heid ervan intact om ervan te kunnen genieten — even als de be-
faamde komodovaraan van de zuidoostelijke Indonesische ar-
chipel, die zijn prooi aanvankelijk slechts verlamt om hem vers te
kunnen ‘genieten’. Het genieten is een niet-observerende, niet-
theoretische relatie tot de wereld. Ze bestaat in lichamelijkheid,
in een ‘baden in het elementale’. Het elementale is bij uitstek de
omgeving van niet-bezitten, waarbinnen ons genieten plaats-
heeft. Ik baad in het elementale in zoverre ik een niet-
beschouwelijke relatie tot het mij omringende inneem. In Le-

20 |p., p. 95.
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vinas’ woorden: een lichamelijke relatie. Een term die hiermee
verband houdt is sensibilité, die ik juist vanwege zijn relatie tot
het lichamelijke vertaal met ‘zintuiglijkheid’. ‘[Z]intuiglijkheid is
de manier waarop de genieting plaatsvindt. [...] De zintuiglijkheid
die wij beschrijven in het licht van de genieting van het element
behoort niet tot de orde van het denken, maar tot die van het
gevoel, dat wil zeggen van de affectiviteit waarin het egoisme
van het Ik wervelt [frissonne].’?!

We zouden kunnen stellen dat voor Levinas de representa-
tie, in vergelijking met het genieten, een geintensiveerde of ge-
radicaliseerde relatie tot het andere is. Ze betreft een andere
verhoudingswijze tot dit andere: een niet-lichamelijke, wellicht
ook een niet-genietende, maar wel een die er althans op gericht
is het genieten veilig te stellen. Misschien kunnen we zelfs stel-
len dat de representatie dit laatste kan doen door te pogen het
genotene geheel en al te ontdoen van zijn vreemdheid oftewel
zijn alteriteitsdimensie.??

Hierin is de representatie overigens analoog aan wat zo
meteen aan de orde zal komen als de Arbeid (travail) of het Bezit
(possession). Hier wordt het elementale als het ware geconfis-
qgueerd; de onbestemdheidsdimensie die eigen is aan het ele-
mentale wordt opgeschort. Het is opmerkelijk dat dit door Le-
vinas ook op de Husserliaanse intentionaliteit wordt toegepast.
Husserl was er immers alles aan gelegen om zich te vrijwaren
van het idealisme, dat de fenomenen niet meer vanuit zichzelf

2l 1b., p. 108.

22 Levinas houdt representatie en genieten verder uiteen dan Sartre, die kennis onlosmakelijk
verbindt met een jouissance appropriative. Hij duidt deze streving achter elke kennisverwerving
aan als een ‘Acteon-complex’, naar de mythologische jager die het waagde de maagdelijke
godin Artemis te bespieden toen zij zich baadde. Vgl. I’Etre et le néant, Paris: Gallimard, 1948
(1943), p. 666, 667. Overigens is jouissance voor Sartre allerminst een oorspronkelijk, maar
enkel mogelijk een begeleidingsfenomeen (van de vrijheid en de keuze). Anders dan voor Le-
vinas is bij hem het subject (pour-soi) van meet af aan gegeven. Vgl.: ‘Choix et conscience sont
une seule et méme chose’. Ib., p. 539.
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liet verschijnen. Voor Levinas vormt de Husserliaanse fenomeno-
logie nog steeds een subtiel hegelianisme, dat bloot staat aan
dezelfde verleiding: het opslokken van de alteriteit van de feno-
menen.?? Een ander interessant verwijt dat Levinas impliciet aan
Husserls adres maakt, is dat er aan de intentionaliteit geen abso-
luut primaat toekomt. Ze wordt geboren uit de pre-intentionele
genieting, en onderhoudt er nog steeds een binding mee in zo-
verre beide, op verschillende wijze, het andere proberen te do-
mesticeren. We herkennen hier Heideggers kritiek op de intenti-
onaliteitsgedachte van zijn leermeester, maar vooral ook die van
Michel Henry op Sartre. Sartre had immers, nog sterker dan Hus-
serl, de volstrekte oorspronkelijkheid van de intentionaliteit
(Pour-soi) bevestigd.?* Levinas’ kritiek op de intentionaliteitsge-
dachte spoort overigens meer met Henry dan met Heidegger.
Zowel Henry als Levinas benadrukken een dimensie in het inten-
tionele bewustzijn die zich laat omschrijven als ‘ontvangen-zijn’.
lets dergelijks is in Heideggers beschrijving van de pre-
intentionele existentiaal van de Befindlichkeit niet aan te treffen;
sterker nog, bezien vanuit de oerdimensie van het ontvangen-
zijn, zo wezenlijk voor zowel Henry als Levinas, is Heidegger niets
meer dan een ongemerkte voortzetting van het fenomenolo-
gisch primaat van het theoretisch bewustzijn, of, in termen van
Henry, van een ‘ontologisch monisme’.%>

23 Vgl.: ‘La possibilité de se représenter et la tentation d’idéalisme qui en découle, bénéficient
déja, certes, de la relation métaphysique et du rapport avec I'absolument Autre, mais attestent
la séparation au sein de cette transcendance méme).’ Ib.

24 Vgl. bijv.: ‘La possibilité ontologique interne de I'essence de la manifestation ne réside pas
dans la représentation.” M. Henry, a.w., p. 298. Vgl. ook p. 125, 132 vv. en passim. E.v.: Ruud
Welten, Fenomenologie en beeldverbod bij Emmanuel Levinas en Jean-Luc Marion, Budel:
Damon, 2001, p. 130 vv. en 171 wv.

25 Vgl. Henry, a.w., p. 124 vv. en passim. ‘l'essence de la pensée est représentation.’, a.w., p.
224, zie verder §23. Vgl. ook Gerard Visser, Nietzsche en Heidegger. Een confrontatie, Nijme-
gen: SUN, 1989, hst. 3, m.n. p. 131.
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Het verblijf

Het is al enkele malen terloops opgemerkt: het genieten is door-
trokken met een gevoel van onbestemdheid. Het kan elk mo-
ment ophouden. De vergelijking dringt zich hier op met Kierke-
gaard, die in Het begrip angst Adams paradijselijk genieten om-
geven achtte door een fundamentele angst; deze angst zou uit-
drukking zijn van Adams latente vrijheidsbesef en dus van de
mogelijkheid tot zonde. Daarentegen betreft Levinas’ genotbe-
dervende ‘bezorgdheid’ (insécurité) niet, zoals bij Kierkegaard,
de mogelijkheid van de val, maar die van de beéindiging van het
genieten.

Het is uitermate essentieel dat Levinas hier onbestemdheid
of bezorgdheid niet slechts als egoisme duidt, maar van meet af
aan tevens in het licht van de of het andere plaatst: ‘De genieting
lijkt te raken aan een «ander», naarmate er zich in het elementa-
le een toekomst [avenir] aandient die deze bedreigt met onbe-
stemdheid [insécurité].”?® In deze passage worden ‘het andere’
en ‘onbestemdheid’ nauw met elkaar verbonden. De spil van de-
ze verbinding is de genieting, en dus het lichaam en de bijbeho-
rende zintuiglijkheid. De of het andere kondigt zich dus direct al
aan daar waar het Ik tot stand komt, en wel in de genieting; dat
wil zeggen, in de daarin ondervonden ‘onbestemdheid’.

Er is nog een tweede manier waarop de alteriteit met het
genieten verbonden is, te weten, met de ‘genade’ die het genie-
ten behelst: het leven biedt, zoals we eerder zagen, een surplus
dat boven de enkele nuttigheid en functionaliteit uitgaat: ‘Leven
is liefde voor het leven.” Op welke manier nu kondigt de of het

26 Levinas, 1984, p. 110.
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andere zich concreet aan in de ‘genade’ van het genieten? Als
volgt.

Het latente besef dat de genieting bedreigd is en niet ein-
deloos voortgezet kan worden, voert tot iets wat Levinas met de
moeilijk vertaalbare term recueillement aanduidt. Men zou het
met ‘meditatie’ of ‘bezinning” kunnen weergeven. Levinas ge-
bruikt het woord recueillement analoog aan contraction. Derrida
relateert het woord recueillement aan Levinas’ thematisering
van de ‘ontvangst’ van de ander: l'accueil.?’ Het Ik bezint of ver-
innerlijkt zich en vormt zich een ‘verblijf’ (demeure). 1k vertaal
recueillement hier met ‘bezinning’, vanwege de klankassociatie
met ‘in” en ‘binnen’.

‘De bezinning, een werk van afscheiding, wordt concreet als bestaan
in een verblijf, als economisch bestaan. [...]

‘In de gebruikelijke zin van het woord geeft de bezinning een op-
schorting aan van de onmiddellijke reacties die de wereld losmaakt,
met het oog op een grotere aandacht voor zichzelf, zijn mogelijkheden
en de situatie. Zij valt dus reeds samen met een beweging van aan-
dacht die is bevrijd van de onmiddellijke genieting.’28

Opmerkelijk genoeg is de bezinning geconditioneerd. Tot verba-
zing van menig lezer duidt Levinas deze conditie van de bezin-
ning aan als de dimensie van de Vrouw (/la Femme). Door de mo-
gelijkheidsvoorwaarde voor de bezinning te zijn, maakt de
Vrouw ik-wording en innerlijkheid mogelijk: precies datgene wat
de genieting kan bestendigen en de vestiging van het Ik in zich-
zelf mogelijk maakt. Overigens is hiermee uitdrukkelijk geen te-
leologie aangegeven. Levinas zegt niet dat de Vrouw er ‘is’ om

27 Jacques Derrida, Adieu, a Emmanuel Levinas, Paris: Galilée, 1997, p. 58 vv.
28 |evinas, 1984, p. 127.
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mijn genieting — en derhalve mijn ik-wording — te kunnen voort-
zetten; ze is er eenvoudigweg de voorwaarde toe.

‘[D]e aanwezigheid van de Ander openbaart zich niet alleen in het ge-
laat dat zijn eigen plastische beeld doorboort, maar zij openbaart zich,
tegelijk met deze aanwezigheid, in zijn terugtrekking en afwezigheid.
[...] En de Ander, waarvan de aanwezigheid op discrete wijze een af-
wezigheid is, en van waaruit de gastvrije ontvangst bij uitstek tot
stand komt welke het veld van de intimiteit beschrijft, is de Vrouw. De
vrouw is de voorwaarde voor de bezinning [recueillement], de inner-
lijkheid van het Huis en de bewoning.'2?

‘Vrouw’ (Femme) — ook wel douceur (zachtheid) of chaleur
d’intimité (warme intimiteit) — is enerzijds de naam voor de mo-
gelijkheidsvoorwaarde voor de relatie tot de of het andere Uiber-
haupt. Anderzijds is het de naam voor het spoor van het ver-
drongen andere, een rudiment van het elementale. De ‘wanden’
waaruit het genietende ik zijn verblijf optrekt, zijn die van het
elementale zelf. Ze bestaan uit het genotene minus de onbe-
stemdheidsdimensie die eraan kleefde. Deze onbestemdheids-
dimensie doet zich echter nog steeds ondervinden, en wel als de
afwezigheid van iets wat aanwezig had kunnen zijn.

Het lijkt mij essentieel dat de onbestemdheidsdimensie
waarvan het genieten doortrokken was, zich nog steeds — al was
het ook als afwezigheid — doet gevoelen. Mijn hypothese is na-
melijk dat de volstrekt geisoleerde onbestemdheidsdimensie,
waaraan het elementale (of ook de materialiteit van het gelaat)
ontnomen is, resulteert in de ondervinding van het il y a. Deze

2% |b., p. 128. Vgl. ook: ‘Cette insécurité — qui dessine ainsi un liseré de néant autour de la vie
intérieure’, ib., p. 124. Levinas scheert hier langs Henry’s thematisering van de réceptivité, vgl.
Henry, a.w., 8822-27. Mogelijk zou Henry Levinas’ spreken over de Vrouw als ontisch in plaats
van als ontologisch kwalificeren (‘la réceptivité est ontologique’, p. 208). Levinas’ tegenwerping
zou erin bestaan dat hij een metafysica probeert te denken, geen ontologie; de Vrouw is een
metafysische, geen ontologische categorie.
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hypothese kan ik hier niet verder uitwerken. Telkens is er in Le-
vinas’ beschrijving van de constitutie van het |k sprake van een
alteriteit die zich verbindt: met het elementale, met het gelaat,
en zelfs dus, op hoe minieme wijze ook, met het verblijf (/a de-
meure). Het verblijf herinnert aan het elementale: het genieten
kan er in gerustheid worden voortgezet; het herinnert echter
ook aan de onbestemdheid die de oorspronkelijke genieting ei-
gen was. Precies deze geélimineerde onbestemdheid, waarover
nog de betovering van het andere hangt, noemt Levinas ‘Vrouw’.
‘Vrouw’ is een naam voor de ‘buiten de deur gehouden’ alteri-
teit, waarvan de afwezigheid herinnert aan aanwezigheid (zoals
die was in het elementale). Het andere laat zich kennelijk niet
geheel en al verdringen; zelfs zijn verdringing werkt nog na. Ik
heb de indruk dat femme hier moet worden opgevat als de echt-
genote (mulier), niet als algemene sekseaanduiding (femina).

De ‘substantie’ waaruit het lk zijn verblijff — en daarmee
zichzelf — optrekt, bestaat in de elementen die gedomesticeerd
zijn. Men zou hier letterlijk kunnen denken aan de ‘bakstenen’
waarmee we ons huis opbouwen. Bakstenen worden in de na-
tuur nergens aangetroffen, ze moeten eerst worden vervaardigd
en ontdaan van hun ruwe bolster (uitsteeksels, oneffenheden,
breekbaarheid, porositeit e.d.). Zelfs de koeien- of kamelenvlaai-
en waarvan sommige ‘primitieve’ huisjes in Tibet en in de
Maghreb zijn opgetrokken, zijn eerst, hoe minimaal ook, voor-
bewerkt (gedroogd, gebakken), om ze geschikt te maken voor
huizenbouw. In termen van Levinas, ze zijn ontdaan van hun
insécurité.

Het is belangrijk dat we ons realiseren dat ‘verblijf’ niet sy-
noniem is aan ‘Vrouw’. ‘Vrouw’ is de voorwaarde voor de bouw
van het verblijf. Het is de gratie of de charme ervan, rudiment
van het elementale waaraan de onbestemdheidsdimensie is ont-
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trokken. Noch ‘verblijf’, noch ‘Vrouw’ zijn aanduidingen voor ob-
jecten. Het zijn namen voor sferen, oftewel verhoudingswijzen;
resp. die van de zelfhandhaving en die van het ontvangen-zijn.
Het lichaam als verblijf

Het ‘verblijf’ is zodanig analoog aan wat Levinas het ‘li-
chaam’ noemt, dat de conclusie voor de hand ligt dat beide iden-
tiek zijn. We zagen al dat het lichaam ‘niet als een object onder
andere objecten’” moest worden beschouwd, maar juist als ‘het
regime waaronder de afscheiding uitgeoefend wordt, als het
«hoe» van deze afscheiding, en, als men dat zo kan zeggen, eer-
der als een bijwoord dan als een zelfstandig naamwoord.’3° Ré-
gime komt van régir: ‘regeren’, ‘heersen’. Een regime is het prin-
cipe of het beslag waaronder menselijke handelwijzen vallen.
Het lichaam als regime duidt, even als het verblijf, op een hoe-
danigheid (‘het «hoe» van de afscheiding’), op een verhou-
dingswijze.

De overeenkomstige typering van ‘verblijf’ en ‘lichaam’ laat
zich in Totalité et infini al gauw traceren. De gemeenschappelijke
‘activiteiten’ of verhoudingswijzen laten zich drievoudig beschrij-
ven.

1) Er is een wilsimpuls (voorkomen van gevaar, tegengaan
van dreiging). Levinas verbindt de wil met opschorting en uitstel.
Het is een afweerreactie.

2) Er is een toekomstconceptie: komend gevaar moet wor-
den afgewend, voorkomen.

3) Er is sprake van arbeid (travail) als de manier waarop het
gevaar kan worden voorkomen.

Geen van deze drie activiteiten of verhoudingswijzen is dus
neutraal. Ze zijn doortrokken van wat wezenlijk is voor ‘verblij-

0 |p., p. 137.
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ven’ en ‘lichamelijkheid’: afweren. Datgene wat afgeweerd moet
worden is — andermaal — de onbestemdheid eigen aan het ande-
re. Zo is bijvoorbeeld de arbeid geen oorspronkelijk doelratione-
le aangelegenheid; haar beweging is allereerst die van het voor-
zichtig zoeken en tasten (tdtonnement). Het te verwachten re-
sultaat — weet Levinas met Sartre3! — is immers altijd onzeker;
wanneer een handeling niet het verwachte resultaat oplevert,
kan het zijn dat de doelen gaandeweg moeten worden bijge-
steld, al naar gelang de ‘reactie’ van de elementen op hun bear-
beiding.

Dit brengt Levinas tot de conclusie dat het lichaam — als-
ook, zo kunnen we dus toevoegen, het verblijf —ambigu is. Ener-
zijds verwijst het lichaam naar identiteit, zelf-zijn, afzondering;
anderzijds staat het uit naar het andere dat het probeert te be-
dwingen. Het lichaam is, even als het verblijf, wezenlijk afweer-
mechanisme. Deze afweer is, naast het genieten (jouissement)
en de bezinning (recueillement), opnieuw een verhoudingswijze
die het lichaam behelst. Deze verschillende verhoudingswijzen
maken het lichaam, eerder dan een object, een spanningsveld
van tegenstrijdige strevingen. ‘Deze ambiguiteit van het Ii-
chaam’, aldus Levinas, ‘waardoor het Ik is opgenomen [engagé]
in het andere, maar steeds van deze kant komt, komt tot stand
in de arbeid.”3?> De arbeid brengt de verschillende lichaamsver-
houdingen tot uitdrukking. Ze is er het snijpunt van. De arbei-
dende mens is de mens die de opgedane koestering wil handha-
ven en die zich wil indekken tegen de dreiging die de genoten
koestering doortrekt. Hij heeft om zo te zeggen de genieting in
de rug en gaat voorzichtig tastend de dreiging tegemoet, dat wil

81 Vgl. Sartre, 1948, p. 555, 562; en id., Cahiers pour une morale, Paris: Gallimard, 1983, p.
452, 453. Levinas, 1984, p. 140 vv.
32 |b., p. 141.
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zeggen: het bewerkt de elementen en ontneemt er zoveel als
mogelijk hun onbestemdheidsfactor aan.

Het bewustzijn: arbeid en taal

Waar het lichaam tendeert naar afweer en zelfindekking, daar
houdt het ‘bewustzijn’ (la conscience) de deur om zo te zeggen
op een kier. ‘De ambiguiteit van het lichaam is het bewustzijn.”33
Het bewustzijn is het lichaam in zoverre het zich gespannen richt
op de onvoorspelbaarheid van het andere. Het is tijdsbewustzijn,
geduld (patience). Het bevindt zich tussen genieting en arbeid,
tussen herinnering en anticipatie.

De eigenlijke ambiguiteit is dus die van het lichaam als af-
weer en het lichaam als voorzichtige verwachting. Ter verhelde-
ring zij hier verwezen naar een slak, die, na zich te hebben te-
ruggetrokken in zijn huisje, zich voorzichtig weer naar buiten
waagt, het eerst zijn voelsprieten uitstekend.

Andermaal zien we hoe Levinas’ ‘bewustzijnsfilosofie’ zich
onttrekt aan de fenomenologie, met haar intentionaliteitscredo.
Een bewustzijnsact is nooit gratuite of neutraal, ze schommelt
tussen vrees en hoop, tussen aangename herinnering en zorg
om de toekomst. ‘Het bewustzijn valt niet in een lichaam — in-
carneert niet; het is een desincarnatie — of preciezer, een uitstel
van de lichamelijkheid van het lichaam.’3* Het moge duidelijk zijn
dat ‘incarnatie’ en ‘lichaam’ in deze specifieke passage eenzijdig

83 1b., p. 139. Deze ambiguiteit waarmee het bewustzijn het lichaam verrijkt is regelrecht
Sartriaans te noemen, zij het dat Sartre het bewustzijn nooit tot lichaamsfunctie zou herleiden.
Vgl. Sartre, 1948, 2éme partie ch. 1: ‘Les structures du pour-soi’ en 3éme partie ch. 2: ‘Le corps’.
Sartre definieert het lichaam als ‘la forme contingente que prend la nécessité de ma contin-
gence.” A.w., p. 371. En verderop : ‘il y a autant de maniéres d’exister son corps qu’il y a de
Pour-soi’, a.w. p. 533.

34 |b., p. 140.
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worden opgevat, en wel als ‘afsluiting’; desincarnatie is dan au-
tomatisch ‘zelfontsluiting’, ‘uitstel van afsluiting’.

Het ‘bewustzijn’ is de plek waar de verhoudingswijze van
het lichaam (afweer, zelfbehagen) zich openstelt. Deze opening
is hoofdzakelijk (aangename) herinnering: aan het genieten; ze is
daarom ook hoofdzakelijk hoopvolle verwachting: dat het genie-
ten kan worden vastgehouden of desnoods hersteld. Maar ze is
tevens verhouding tot het onzekere andere, tot het andere als
de onbestemdheid die er met het genieten gemoeid is. Deze
verhouding draagt uiteraard primair de kleur van de zorg en de
vrees: dat het genieten zal worden beéindigd (vandaar de ar-
beid). Maar ze is ten slotte ook gestempeld door een verwach-
ting dat het andere nog iets anders in petto heeft. Als de drei-
ging (menace) die er van het andere zou uitgaan een gewis einde
van alle genieten inhield, was de dreiging geen echte dreiging
meer. Dan zou de insécurité rap in sécurité verkeren, maar dan
één aangaande een zekere catastrofe. Zo is het echter niet. Het
‘bewustzijn’ is de onvermijdelijke zelfontsluiting van het lichaam
voor het onverwachte en onvoorspelbare. Het is de openstelling
van het lichaam voor de of het andere.

Deze openstelling is al zichtbaar in de arbeid, die, zoals we
zagen, primair een aftasten behelst alvorens ze een tevoren
vastgesteld doel probeert te bereiken. Maar ze is radicaler en
intensiever in de taal. In de taal — zuivere zelfexpressie — is het Ik
reeds met de of het andere geconfronteerd. Het Ik gaat dan in
op de andere mens door wie het wordt ondervraagd. Taal is pri-
mair antwoord. Het ‘bewustzijn’ — dat het lichaam doet pende-
len tussen hoop en vrees — brengt het lichaam in de taal tot
complete expressie. De ‘slak’ waagt zich er helemaal uit zijn
‘huisje’. Anders dan bij de arbeid is in de taal — althans: oor-
spronkelijk — het aftasten niet meer nodig. Ze bestaat in een uit-
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levering aan de ander. ‘Aandachtig-zijn betekent een bewust-
zijnssurplus [surplus de conscience], dat het appel van de ander
veronderstelt. Aandachtig zijn wil zeggen: de heerschappij van
de Ander erkennen.’3>

We zagen eerder dat het metafysisch verlangen ontstond
uit de zelfafsluiting voor het andere en uit het vermoeden dan in
die afsluiting ook een dimensie van het andere is buitengesloten
die wezenlijk is. Nu stelt Levinas, dat ‘de relatie met de Ander,
oftewel de idee van het Oneindige, [dit metafysisch verlangen]
voltooit’.2® Kennelijk brengt deze ander, deze gestalte van de al-
teriteit, iets wat niets meer te wensen overlaat; iets wat boven
het genieten uitgaat. Het zou interessant zijn om nader te on-
derzoeken in hoeverre de pre-ethische fase (genieten, represen-
tatie/arbeid) momenten bevat die in de ethische relatie tot de
ander bewaard zijn gebleven. Deze kwestie laat ik hier liggen.
Hoogstens zij hier verwezen naar wat aan het slot van Totalité et
infini wordt behandeld als de ‘fenomenologie van de eros’. De
erotische relatie is een relatie tot de alteriteit, en men zou kun-
nen zeggen dat de initiéle genieting hier sterker dan waar ook
aan het oppervlak komt, hoezeer ook getransformeerd. Echter,
de erotische relatie mag niet met de ethische worden verward.

Slot

De genese van het |k laat dus een gebeuren zien waarin het an-
dere primair als dreiging (van het genieten) wordt beleefd. Als
reactie sluit het Ik zich af als ‘lichaam’, als ‘verblijf’ — en komt in
die zelfafsluiting eerst tot stand. Deze zelfafsluiting is echter niet

3% ., p. 153.
% ., p. 154.
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zo radicaal dat ze niet tevens in ‘contact’ blijft met het dreigende
andere; het ‘vrouwelijke’ is namelijk de dimensie die zich voor-
doet zodra het omringende elementale van zijn dreigingska-
rakter is ontdaan. Wat hieruit resulteert is de intimiteit of de
warmte die eigen zijn aan het wonen of toeven (aan mijn ‘privé-
sfeer’); de alteriteit kan echter niet zo grondig van het elementa-
le worden afgestroopt, of ze laat alsnog een sfeer achter: de af-
wezige aanwezigheid van het andere. De Vrouw, zouden we
kunnen zeggen, is een spoor van het behaaglijke elementale, van
het andere als behaaglijk, terwijl de vreemdheid eruit is geélimi-
neerd. De eliminatie van de vreemdheid, die nu juist constitutief
is voor de alteriteit, verplaatst de dreiging naar buitenshuis. Te-
vergeefs, want onbestemdheid doet zich nog steeds binnenshuis
gevoelen: de Vrouw of het vrouwelijke zijn er een spoor van. De
intimiteit, als het ‘binnenshuis’ verzamelde elementale, herin-
nert nog steeds aan de dreiging die inherent was aan het genie-
ten, juist door de eliminatie van die dreiging.

Het is de intimiteit van het vrouwelijke — elementaal residu
klevend aan het verblijf — die het lichaam in een ambigue positie
houdt. Incarnatie, vlees- of lichaamwording is een gebeuren dat
kan worden benaderd als zelfafsluiting. In dat geval moet de re-
latie tot het andere worden beschreven als desincarnatie. Als in-
carnatie wordt opgevat als zelfontsluiting, dan vallen incarnatie
en desincarnatie samen; in dat geval is het juist de ‘zintuiglijk-
heid’ (sensibilité) die als kenmerkend voor het lichaam genoemd
moet worden. Deze laatste betekenis van ‘incarnatie’ overweegt
in de citaten aan het begin van dit artikel, die ontleend zijn aan
Autrement qu’étre.

We weten dat in Autrement qu’étre Levinas verder gaat op
de notie sensibilité. Hij brengt haar in verband met noties als
‘nabijheid’ (proximité), ‘kwetsbaarheid’ (vulnérabilité) en zelfs
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‘plaatsvervanging’ (substitution). Ik heb in dit artikel proberen te
laten zien dat al deze noties teruggaan op een eigenzinnige op-
vatting van lichaam en lichamelijkheid. ‘Lichaam’ geldt voor Le-
vinas als een bepaalde verhoudingswijze, waarbij er sprake is van
een gelijktijdige zelfafsluiting en zelfontsluiting. In de vorming
van het lichaam wordt de dispositie gecreéerd van waaruit de of
het andere adequaat kan worden ontvangen. Door Levinas’ op-
vatting van het lichaam ‘eigenzinnig’ te noemen wil ik haar niet
als ‘slechts’ metaforisch wegzetten. Integendeel, de ‘alledaagse’
betekenissen van lichaam zijn — omgekeerd — volstrekt verdis-
conteerd in die van Levinas. Het is zelfs de vraag of een ‘gangba-
re’ betekenis van lichaam Uberhaupt enige zin heeft zonder de
voorafgaande (wijsgerige, fenomenologische) opvatting van het
lichaam als ‘verhoudingswijze’. Sartre, Henry en Merleau-Ponty
hebben dit uitvoerig gedemonstreerd in hun respectievelijke fi-
losofieén van het lichaam, waarin bijvoorbeeld concepties als ‘si-
tuatie’, ‘perspectief’, ‘facticiteit’, ‘lkunnen’ en dergelijke een cru-
ciale rol spelen.?’

Levinas is echter het radicaalst, in zoverre hij lichamelijk-
heid expliciet in verband brengt met de of het andere. Het li-
chaam is de plek waar de alteriteit kan aankomen. ‘Desincarna-
tie’ of ‘kenose’ zijn dus allesbehalve ascetische bewegingen; in-
tegendeel, het zijn lichaamshandelingen bij uitstek. Levinas’ filo-
sofie is er een van het lichaam.

37 Vgl. Sartre, op. cit., 3¢m partie, ch. 2, ‘Le corps’; Michel Henry, Incarnation. Une philosophie
de la chair, Paris: Seuil, 2000.
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God daalt af

Kenosis bij Levinas: een christelijk begrip in een joods
geinspireerde filosofie

Marcel Poorthuis

et is al vele malen opgemerkt dat mystiek voor Levinas

een negatieve lading heeft. Het mystieke en het en-

thousiasme (letterlijk: in het goddelijke zijn) zouden de
mens beroven van zijn verantwoordelijkheid. Daartegenover
stelt Levinas de religieuze volwassenheid.

Het lijkt erop dat hier verschillende noties meespelen: al-
lereerst ziet Levinas mystiek als een vorm van extase waarin de
zelfstandigheid en gescheidenheid van het subject zou worden
uitgewist of vervangen door een participatie aan de godheid. Al
is het dergelijke extatische mystiek het jodendom welbekend,
het gaat hier dan om de chassidische en neo-kabbalistische
stroming. Het is nu juist deze stroming waar Levinas, geschoold
in het rationele Talmoedisme van de mitnagdim (de opponen-
ten, namelijk tegen de chassidim) zeer gereserveerd tegenover
staat.

Ten tweede zou het in de mystiek gaan om een vereniging
tussen God en de ziel waarbij ‘de wereld’ of de andere mens zou
worden buitengesloten. Voor een filosoof als Levinas die ervan
overtuigd is dat al het religieuze pas concreet wordt in de relatie
tot de andere mens, is dit uiteraard alleen maar af te wijzen.
Welnu, het valt goed te verdedigen dat beide bezwaren niet de
mystiek als zodanig betreffen, maar slechts uitwassen ervan.
Mystiek kent juist als hoogtepunt van de opstijging en verlichting
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een donkere nacht van afstand tot de Godheid die tot een ver-
dieping van verlangen leidt zonder dat die als een behoeft kan
worden opgevuld, zelfs niet na de dood (vgl. de epektatis van
Gregorius van Nyssa). Dan beschrijft nogal wat mystiek de extase
als een tijdelijk moment waarna de terugkeer tot de wereld volgt
gepaard met een sterk verhoogde bewustwording van de din-
gen. Zo mag terecht de vraag worden gesteld of de participatie
van ziel aan de Godheid, als daar al sprake van is, niet een beeld-
spraak is, die de oneindigheid van God en de eindigheid van het
individu blijven veronderstellen.3® En ook: de vlucht uit de we-
reld kon wel eens een noodzakelijke anachorese zijn, een terzij-
de van de wereld staan om zo een helder inzicht te krijgen in
waar het in die wereld werkelijk om gaat.

Dit gezegd hebbend is het des te opmerkelijker dat Emma-
nuel Levinas op zijn algehele kritiek op de mystiek telkens een
uitzondering maakt: het denken van rabbi Chayyim van Wolzo-
hin. Ook opmerkelijk is het dat juist in dit verband een term op-
duikt, die alleen maar als afkomstig uit het christendom kan
worden begrepen: de kenosis, de afdaling of ontlediging van God
tot het niveau van de schepping of zelfs van de mens. Het lijkt
me dat een grondige studie van het begrip kenosis bij Levinas
niet om deze beide gegevens heen kan.3° Ik denk zelfs dat we bij
een goed begrip hiervan ook kunnen achterhalen waarom Le-
vinas meent de mystiek in het algemeen te moeten afwijzen.

38 De dubbele metafoor van primitieven versus ontwikkelden (zoals Levinas dat bij de etnoloog
Levy-Bruhl meent aan te treffen) en van kind versus volwassenen bepaalt de blikrichting van
Levinas als het om mystiek gaat.

89 Zonder daarin uitputtend te zijn wijdde ik twee studies aan de kenosis bij Levinas: M. Poort-
huis, ‘Asymmetrie, Messianismus, Inkarnation. Die Bedeutung von Emmanuel Levinas fur die
Christologie’, in: J. Wohlmuth (ed.), Emmanuel Levinas. Eine Herausforderung fur die christli-
che Theologie, Paderborn 1998, p. 201-213.; idem, ‘Gott steigt herab’. Levinas liber Kenose
und Inkarnation’, F. Miething & Ch. von Wolzogen (eds), Aprés vous. Denkbuch fir Emmanuel
Levinas 1906-1995, Frankfurt am Main 2006, p. 196-212.
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Er zijn met name twee artikelen waarin Levinas expliciet ingaat
op deze Chayyim van Wolozhin die zelf een brugfiguur wilde zijn
tussen de rationele Talmoedische richting (aangevoerd door
Rabbi Eliahoe, de Gaon van Wilna) en de chassidische richting. Er
is de gedetailleerde studie: A I'image de Dieu d’aprés rabbi Haim
Voloziner,*? alsook Judaisme et Kénose*!. Ook wijdde Levinas
een inleidend artikel aan de vertaling van het hoofdwerk van
Chayyim van Wolozhin, diens Nefesh Ha-Chayyim, vertaald als
Ame de la vie.*?

Kortom, we kunnen voor Levinas’ polemiek met de mystiek
een filosofische reden aanwijzen: een participatie-idee die de
zelfstandigheid van het individu niet voldoende recht doet; een
ethische reden: mystiek als vlucht uit de wereld en voor de ver-
antwoordelijkheid voor de ander; een godsdiensthistorische re-
den: Levinas behoort tot de rationalistische Litouwse school van
de mitnagdim, niet tot de chassidim. Des te fascinerender wordt
de mystiek van deze Rabbi Chayyim! Wie was hij en wat zegt hij?

Rabbi Chayyim van Wolozhin (1759-1821) was een leerling
van de Gaon van Wilna, maar probeerde ook het chassidisme in
beeld te houden, door met name de Talmoedische fundamenten
ervan te benadrukken. Het verklaart waarom zijn eigen mystiek
sterk leunt op de Talmoed, zij het in een geheel getransformeer-
de leeswijze, zoals zal blijken.

Reden voor een nader onderzoek. Ik zal enkele gedachten van de
Wolozhiner weergeven om vervolgens te laten zien wat Levinas

40 In: E. Levinas, L’Au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris 1982, p. 182-
200.

41 |n: E. Levinas, A I'heure des nations, Parijs 1988, p. 138-151.

42 E. Levinas, ‘Preface’, in: L’Ame de la vie, vertaald en uitgegeven door Benjamin Gross ,
Parijs 1986, pp. vii-x. Terloops komt Chayyim van Wolzohin nog ter sprake in: Transcendence
et Intelligibilité, Genéeve 1984, p. 58 vv.
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daarmee wil aanvangen. Ik baseer me daarbij op de eerste para-
grafen uit zijn hoofdwerk Nefesj Ha-Chayyim (‘De ziel van het le-
ven’) een werk dat in vele traditionele uitgaven is te verkrijgen,
vaak samen met een ander hoofdwerk van hem Ruach Ha-
Chayyim (‘De geest van het leven’), een commentaar op het rab-
bijnse tractaat Spreuken der Vaderen.

Voor een goed begrip van wat nu volgt moet de lezer bedenken
dat het woord elohim, in de bijbel aanduiding voor God, een
meervoudsvorm is en ook wel voor bepaalde menselijke autori-
teit zoals rechters kan worden gebruikt. Daarentegen is het te-
tragrammaton JHWH, in het Nederlands wel vertaald met Heer,
exclusief op God van toepassing.

De Wolozhiner begint met een uitleg van Genesis 1:27.

1. In het beeld van God

Er staat:
Elohim schiep de mens in Zijn beeld (<tselem), in het beeld van
elohim schiep Hij hem.

En ook:
Want in het beeld van elohim maakte Hij de mens (Gen. 2:6).

Zie, de diepte van de innerlijke betekenis van tselem is een van
de belangrijkste onderwerpen en omvat de merendeel van de
geheimen van de Zohar.*3

Hier echter spreken we van het woord tselem op de wijze

van de eerste uitleggers, op de passage:
Laten we de mens maken in Ons beeld (be-tsalmenu), naar Onze gelij-
kenis (ki-demoetenoe).

43 De Zohar is het belangrijkse kabbalistische werk, rond de 13¢ eeuw, maar toegeschreven
aan rabbi Simon bar Jocha (2¢ eeuw). De Wolozhiner zal zich echter zich wenden tot de eerde-
re Talmoedische verklaarders.
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De woorden tselem (beeld) en demoet (gelijkenis) worden hier

niet letterlijk gebruikt, want er is geschreven:
‘Welke gelijkenis (demoet) zouden jullie Hem toeschrijven?’ (Jes.
40:18).44

Ze drukken een gelijkenis op een specifiek punt uit, zoals in het

vers.
‘Ik lijk op een pelikaan in de woestijn’ (ps. 102,7).

De auteur heeft geen vleugels en snavel, en zijn gestalte is niet
veranderd in een pelikaan, maar hij lijkt op het vlak van zijn han-
delen als een zwervend wezen, als een eenzame vogel, vliegend
van de ene plaats naar de andere.

Zo is de uitleg van de vroege commentatoren van de een-
voudige betekenis van de tekst.*> Zo ook gaat het bij tselem om
een overeenkomst tussen elohim en de mens in een bepaald as-
pect.

2. Elohim, meester van het geheel van krachten

We moeten echter begrijpen waarom gezegd wordt: In het beeld
van elohim, en niet een andere naam van God. Want de naam
elohim duidt God aan als de meester van alle krachten tezamen.
God wordt aldus aangeduid want de wijze van de Heilige, gepre-
zen zij Hij, is niet die van vlees en bloed. Want als de mens een
huis bouwt, bijvoorbeeld van hout, dan schept hij niet en produ-
ceert het hout niet uit eigen kracht. Hij bedient zich van be-
staand hout en ordent dit tot het huis. Als hij ophoudt, blijft het
houten bouwwerk bestaan. Zo is het niet met Hem, gezegend
Zijn Naam. Op het moment dat Hij alle werelden schept, brengt
Hij ze vanuit het niets tot het bestaan, zodanig dat vanaf die tijd,

44 Met andere woorden: God is zonder vergelijking, dus kan ‘beeld en gelijkenis’ niet letterlijk
worden opgevat.

45 Zie bijvoorbeeld hoe de Middeleeuwse filosoof Maimonides elke antropomorfe voorstelling
van God afwijst in zijn Gids der Verdoolden, I, 1, waarbij hij eveneens het voorbeeld van de
pelikaan aanhaalt.
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elke dag en elk moment, alle energie van hun bestaan en hun
orde en hun in stand houden afhangt van het feit dat Hij con-
stant een kracht en een stroming van nieuw licht erin verbreidt.
Als Hij deze kracht en stroming zou terughouden, al is het maar
voor een moment, zouden de werelden terugkeren tot niets en
chaos (tohoe).*® In die zin moeten we de formulering begrijpen
van het gebed ingesteld door de mannen van de Grote Vergade-
ring:

Die in Zijn goedheid elke dag, voortdurend het werk van het begin

(scheppingswerk) vernieuwt.

Werkelijk elk moment en seconde. Hun bewijs is expliciet: omdat
geschreven staat: ‘die de grote lichten schept’ (Ps. 136:7). ‘Hij
die schept’, niet: ‘die heeft geschapen’.

Hij, gezegend zijn Naam, is Elohim, de meester van de krachten teza-
men.*4’”

God is Meester van het geheel van krachten in de verschillende
werelden.

3. De mens als ziel van de wereld

Op analoge wijze, als men dat zo zeggen kan, schept God de
mens en geeft hem macht over ontelbare werelden en krachten.
Deze worden losgelaten door middel van zijn handelen, daden,
woorden en gedachten tot in de kleinste details. De invloed van
zijn gedrag kan weldadig zijn, of, wat God niet behaagt, het te-
gendeel van weldadig zijn. Door zijn handelen, woorden en goe-
de gedachten ondersteunt en versterkt hij de talrijke heilige ho-

46 ‘Ex nihilo’ wordt hier niet allereerst als schepping uit het abstracte niets opgevat, maar bete-
kent hier dus vooral, dat al het geschapene voortdurend van de scheppingskracht van God
afhankelijk blijft, dit in tegenstelling tot menselijke artefacten (niet ex nihilo) die los van de ma-
ker kunnen blijven bestaan..

47 Elohim is ook: aardse machten, rechters, goden. De aardse krachten ontlenen hun energie
aan God. God voor zover Hij zich met de wereld verbonden heeft is Elohim, in Zijn transcen-
dentie is JHWH.
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gere werelden. Hij geeft ze aanvullende heiligheid en licht. De

profeet zegt hierover:
‘Ik heb mijn woorden in uw mond gelegd... om de hemel te ontvou-
wen en de aarde te stichten’ (Jes. 51:16).48

Onze meesters zeggen ook: ‘Lees niet banaich (jouw kinderen),
maar bonaich (jouw bouwers), want zij zijn het die als een
bouwmeester die een gebouw maakt, de hogere werelden orde-
nen en van grote kracht voorzien. Omgekeerd, wat God niet be-
haagt, door onwaardig handelen, slechte woorden en slechte
gedachten, vernietigt de mens op mateloze wijze talrijke heilige
hogere werelden. De profeet zegt ook in deze zaak:

‘Jouw vernietigers en afbrekers zullen van jou uitgaan’ (Jesaja 49:17).
Of in elk geval verduistert en reduceert hij hun heilige lichten en
versterkt zo de plaatsen van onreinheid.

Zo begrijpt men ook de betekenis van de verzen die we

hebben geciteerd:
‘God (elohim) schiep de mens in Zijn beeld (< tselem), in het beeld
van God (elohim) schiep Hij hem’ (Gen. 1:27), ‘want naar de gelijkenis
(< demoet) van God (elohim) schiep Hij de mens (Gen. 9:6).

Zoals Hij, gezegend zij zijn Naam, elohim is, Meester van de
krachten die bestaan in alle werelden, zodat Zijn wil over ze be-
schikt en ze bestuurt op elk moment, zo heeft Hij aan de mens
het vermogen willen toevertrouwen om myriaden krachten en
werelden te ontwikkelen dan wel te ontbinden. De mens handelt
in elk detail van zijn gedrag op elk moment dankzij deze verwor-
teling in het hogere van zijn handelen, woorden en gedachten,
alsof hij zelf Meester van deze machten is, om zo te zeggen. {...)

48 Merk op dat het laatste gedeelte niet aan God wordt toegeschreven zoals de bijbel lijkt te
bedoelen, maar, in de lezing van rabbi Chayyim, aan de mens!
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4. De mens verantwoordelijk voor het universum

Zo is de wet van de mens. Laat niemand in Israel zeggen — wat
God niet behaagt —: Wat ben ik? Wat kan ik doen met mijn be-
scheiden daden in de werelden? ‘Laat hij integendeel beseffen
en zich ervan doordringen dat elke kleine handeling, elk woord
en elke gedachte op elk moment telt.

To zover het denken van de Wolozhiner, die in meer dan hon-
derd paragrafen voortgaat met zijn denken. Levinas is stellig niet
geinteresseerd in esoterische speculaties over de kosmos en
houdt zich verre van gedachten over een pluraliteit aan werel-
den, hoe interessant deze mystieke gedachte ook is, mogelijk ge-
lijktijdig met Leibniz’ denken over meerdere werelden. Levinas
ziet in de gedachte van meerdere werelden veeleer een bevesti-
ging van zijn gedachten dat het hier juist niet om een kosmologie
gaat, die zich onafhankelijk van het subject zou manifesteren,
maar om een bevestiging van de subjectiviteit dat elk een wereld
op zich representeert.

De mens geschapen in het beeld van elohim, heeft de
macht om ontelbare werelden in stand te houden dan wel te
vernietigen. Elke handeling, gedachte, woord en daad beinvloedt
de hoogste regionen van de kosmos. Even verder betoogt rabbi
Chayyim zelfs dat de heilige tempel van God niet door stenen in
stand gehouden wordt, maar door de daden van de gelovigen.
Ook de verwoesting van de tempel is niet door de vijanden van
Israel voltrokken, maar was mogelijk omdat het spirituele fun-
dament dat Israel vormt reeds was aangetast.

Nu is de gedachte van het primaat van het geestelijke in de
wereld een bekende esoterische gedachte die niet alleen in pla-
toons geinspireerde stelsels bekend is, maar ook in allerhande
gnostische en hermetische geheimleren. Hiermee zou intussen
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het laagste en het materiéle verwijderd blijven van het goddelij-
ke en geestelijke. Geen sprake van kenosis, van een afdaling van
het goddelijke tot op het niveau van de schepping. De goddelijke
hiérarchie plaatst de engelen het dichtste bij Gods troon en pas
onderaan komen de zichtbare schepselen, mensen, dieren en
planten. Maar hier treedt bij rabbi Chayyim een paradox op, die
al in de Talmoedische literatuur is voorbereid. De mens staat
precies vanwege zijn lagere status als lichamelijk wezen boven
de engelen, ja zelfs lijkt hij boven Gods troon gesitueerd te zijn!
Het is alleen de mens die de werelden kan bezielen en het mate-
riele in stand kan houden. Juist vanwege de hogere rangorde
kunnen de engelen dat niet. De bekende jaloezie van de engelen
die in jodendom, christendom en islam wordt doorverteld, krijgt
hier een bijzondere spits: juist vanwege zijn existentie van vlees
en bloed, of zelfs stof en as, zoals Abraham zegt, is hij in staat
voor-de-ander-te betekenen. De lichamelijke blootstelling aan de
ander maakt het opkomen voor de ander met eten en drinken
en zelfs met het eigen leven mogelijk. Zonder besef van honger
en dorst, van pijn en zelfs van eindigheid en dood, zou er geen
dringende noodzaak gevoeld worden om voor de ander in de
bres te springen. Daarin ziet Levinas, met de rabbijnse uitleg van
de Schrift, de midrasj, de diepste reden dat Mozes in de hemel
de Torah meekrijgt ondanks het protest van de engelen. Toch
moeten de engelen toegeven: in de hemel is geen eten en drin-
ken, geen wijngaard en geen noodzaak voor rechtvaardige om-
gang met elkaar: daarmee ontgaat de diepste zin van de Torah
de engelen, toch meesters in de geheime leer, volledig.*® De en-
gelen roepen met psalm 8 tegen God: ‘Wat is de mens dat U aan
hem zou denken?’ Met andere woorden, de engelen hebben een

49 Zie hierover mijn dissertatie: Het gelaat van de Messias. Messiaanse Talmoedlezingen van
Levinas, Hilversum 20003, p. 107.
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haarscherp inzicht in de geneigdheid tot het kwade en de de-
structieve krachten die in de mens schuilen. Toch moeten ze
even later toegeven met dezelfde psalm: ‘Toch hebt u hem bijna
goddelijk gemaakt, hem met glorie en luister gekroond.’

Maar terug naar rabbi Chayyim! De mens staat dus boven de en-
gelen, juist doordat hij het universum ondersteunt. In zekere zin
is elohim als de Meester van de krachten afhankelijk van de
mens. Het is diens bezieling door gedachte, woord en daad, die
het mogelijk maakt dat de goddelijke flux zich van onderaf ver-
breidt door heel de schepping. God in zijn aspect van elohim wil
deze afhankelijkheid van de mens, waardoor de verbinding tus-
sen het goddelijke en de werkelijkheid mogelijk wordt. In zekere
zin zou men kunnen zeggen dat het goddelijke zich hiermee vrij-
willig afhankelijk heeft gemaakt van de mens, alsof het goddelij-
ke nog onder de mens staat en is afgedaald tot het niveau van
het mens-zijn. De mens is, ondanks de trraditioneel-joodse taal,
waarin rabbi Chayyim spreekt, namelijk dat de geboden in de
Torah vervuld moeten worden, verantwoordelijkheid voor on-
telbare werelden, niet slechts voor die van hemzelf.”° God geeft
ieder mens een levende ziel wil zeggen: ieder mens is drager van
een ziel die het geheel kan bezielen. We hebben het al gezien:
niet God breidt de hemel uit, en grondvest de aarde, maar de
mens! De kosmologische speculaties blijken geheel en al de
ethiek als fundament te hebben. Alleen als de mens voor de an-
der instaat is er bestaansmogelijkheid voor de kosmos, anders
vervalt de kosmos tot tohoe wabohoe, woestheid en ledigheid.
Niet alleen de kosmos, maar zelfs de almacht van God heeft zich

50 Levinas ziet in het particulier-joodse dat ook bij rabbi Chayyim bepalend is, aangezien niet-
joden niets kunnen uitrichten, toch geen chauvinisme, maar aanduiding voor de mens in zijn
verantwoordelijkheid. Zie hierover weer mijn dissertatie, p. 123-124.
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afhankelijk gemaakt van dit ethisch-religieuze uitgangspunt,
waarmee het goddelijke zich onthult als kenosis. Het zelf-zijn van
de mens bestaat niet in een zich veruitwendigen en weer identi-
ficeren in een act die de wereld als zijn wereld identificeert.
Voorafgaand daaraan is er het zelf van het subject dat al verant-
woordelijk voor de ander is, nog voor het zichzelf kan zijn. Sub-
jectum duidt etymologisch precies op de ondersteuning van het
geheel, die de ‘essentie’ van het ik-zijn uitmaakt als mij-zijn, pas-
siviteit en verantwoordelijkheid: me voici: of in het Hebreeuws,
zoals de profeet antwoordt op Gods appel: ‘Hineni: Zie mij’. Het
is de accusativus die als ‘mij’, het geaccuseerd-zijn voorafgaat
aan de nominativus van het ‘ik ben’. Levinas heeft deze noties
stellig onafhankelijk van de mystiek van rabbi Chayyim ontwik-
keld, maar intussen vertonen ze een opvallende overeenkomst.
Een mystiek die geen vlucht uit de wereld is, geen clandestiene
dialoog met God voert onder uitsluiting van de medemens, en
die de mens in zijn volle verantwoordelijkheid aanspreekt, be-
oogt in feite hetzelfde als de filosofie van Levinas. Hier valt elke
grond voor kritiek op de mystiek weg. Ongetwijfeld wortelt die
overeenkomst in een gezamenlijke bezinning op de Talmoedi-
sche notie dat de mens als een atlasfiguur het gebouw van de
schepping ondersteunt, zodat zijn goede daden als het ware de
wereld in stand houden.

De eenheid van het universum is geen resultaat van mijn
panoramische blik die het al zou kunnen overzien, maar wortelt
in de verantwoordelijkheid: alles gaat me aan (‘me regarde’). In
die zin is het niet mogelijk om op gelijke wijze de verantwoorde-
lijkheid van de ander in het vizier te krijgen. Het religieuze woord
uitverkiezing krijgt hier een nieuwe zin: het betreft een uniek ge-
roepen zijn die ik niet gelijkelijk kan verdelen over alle anderen:
alleen ik ben in die oneindige mate verantwoordelijk. Precies die
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notie van het ik-zijn lijkt bij rabbi Chayyim niet zo benadrukt te
worden. Hier betreft het echter weer een transpositie door Le-
vinas: de bijzonderheid die rabbi Chayyim ontwaart in de exis-
tentie van Israel, is in feite de bijzonderheid van het subject.

Er is nog een tweede kritiek die wegvalt ten aanzien van de
kenosis: dat is de kritiek van Levinas op het christendom. De
kenosis, opgevat als de diepste bestemming van elke mens, pa-
radigmatisch voorgeleefd door Christus, behoort weliswaar niet
tot de geloofsexpressie van de jood Levinas, maar op het nie-
veau van het denken moet hij hier wel de verwantschap bena-
drukken, al zullen veel joden hier mogelijk geschokt door zijn.
Hier is echter geen sprake meer van vlucht uit de wereld, een sa-
cramentele-magische vergeving door de rite die het slachtoffer
zou minachten.>! De christelijke notie van de incarnatie: de aan-
wezigheid van God in Christus, kan worden uitgelegd worden als
paradigma voor het handelen van ieder individu: imitatio Christi.

‘Laat die geest in u zijn die ook was in Jezus Christus.
Hij was godgelijk,

Maar heeft zich daaraan niet vast willen klampen,
Hij heeft zichzelf ontledigd (ekenosén)

En de gestalte van een dienaar aangenomen,

Gelijk aan de mensen’ (Philipenzen 2:6).

De incarnatie laat zien dat Christus ook in zijn mens-zijn schijn-
baar lager staat dan de engelen, maar in feite boven de engelen
staat (Hebreeénbrief, onder aanhaling van dezelfde psalm 8).
Deze unieke waardigheid van Christus onthult tegelijkertijd we-

51 Uitvoerig over de kritiek van Levinas op het christendom weer mijn dissertatie, passim.
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zen en bestemming van het mens-zijn in diepste zin en deelt zich
als het ware mee aan heel de mensheid.>?

De broosheid en sterfelijkheid van de mens, diens lichame-
lijk in de wereld zijn in de dubbelzinnigheid van verlangen en
hebzucht, vormen tevens de unieke plaats waar de mens voor de
ander kan betekenen in een verantwoordelijkheid die kosmische
dimensies heeft. Het is ook precies daar waar Gods liefde aan
het licht kan komen. Zo is de mens voor een begrensde maar ge-
zegende tijd een plaats van God.

52 Zie voor nadere toelichting mijn artikel: ‘Asymmetrie, Messianismus, Inkarnation. Die Bedeu-
tung von Emmanuel Levinas fur die Christologie’, in: J. Wohlmuth (ed.), Emmanuel Levinas.
Eine Herausforderung fur die christliche Theologie, Paderborn 1998, p. 201-213.; idem, ‘Gott
steigt herab’. Levinas (ber Kenose und Inkarnation’, F. Miething & Ch. von Wolzogen (eds),
Aprés vous. Denkbuch fir Emmanuel Levinas 1906-1995, Frankfurt am Main 2006, p. 205-212.
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De Nederlands-Vlaamse Levinas Studiekring is in 1987 opgericht door de
twee gerenommeerde Levinas onderzoekers Theo de Boer (Amsterdam) en
Ad Peperzak (Nijmegen, Chicago). Stephan Strasser (Wenen, Leuven, Nijme-
gen) was bij leven erelid.

De Levinas Studiekring beoogt de bevordering van het wetenschappelijk
onderzoek naar en discussie over het denken van Emmanuel Levinas (1906-
1995) in brede zin. Als het domein daarvan wordt zowel zijn filosofische
werk beschouwd als zijn studies op het gebied van talmoed-exegese en
joodse traditie, alsook de betekenis en relevantie van zijn denken voor di-
verse maatschappelijke en andere terreinen zoals de zorg, religie en levens-
beschouwing, de multiculturele samenleving, opvoeding en educatie, vraag-
stukken van oorlog en vrede, fenomenologische ethiek, enzovoort.

Over thema's op deze en andere gebieden organiseert de Levinas Studie-
kring ten minste eenmaal per jaar een studiedag. Daarnaast organiseert zij -
met tussenpozen - congressen en zomercursussen. Op de website
www.levinas.nl staat een geschiedenis van onze activiteiten. Voorts geeft de
Levinas Studiekring tweemaal per jaar - of eenmaal per jaar in een dubbel-
nummer - het wetenschappelijke tijdschrift Mededelingen van de Levinas
Studiekring (ISSN 1385-4739) uit. Ten slotte beheert zij de vrij toegankelij-
ke en vrijwel volledige primaire en secundaire Levinas bibliografie (ISSN
1870-8230), die online beschikbaar is op www.levinas.nl.

Het lidmaatschap van de Levinas Studiekring staat open voor hen die zich
bezighouden met wetenschappelijk onderzoek op een van de bovenge-
noemde velden in verband met Levinas. Het lidmaatschap kost € 19 per
jaar, inclusief een abonnement op de Mededelingen van de Levinas Studie-
kring (losse nummers € 25).

Het bestuur van de Levinas Studiekring bestaat thans uit Joachim Duyndam,
voorzitter, Marcel Poorthuis en Liesbeth Levy.

E-mail van het bestuur: levinas@uvh.nl.
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