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Sommige filosofen zijn bij een breed publiek bekend door één parool of etiket. Zo denk je bij Sartre aan walging, geldt
Lyotard als postmodern, en wordt Heidegger de denker van het zijn genoemd. De joodse Parijzenaar Emmanuel Levinas
(1906-1995) is intussen wereldberoemd als de filosoof van het gelaat. Of preciezer: het gelaat van de ander. Niet voor niets
heet een bekende en dikwijls herdrukte Nederlandse bundel artikelen van Levinas Het menselijk gelaat.

Waarom gelaat? In de eerste plaats omdat het appèl tot verant­woordelijkheid alleen in een rechtstreekse relatie met de an­
der vernomen kan worden. Het is geen algemeen appèl, voort­
komend uit een ethische theorie, en gericht tot iedereen. Levinas
formuleert niet een algemeen gebod of een universele oproep tot
verantwoordelijkheid. Het gaat om mij. Ik ben uitverkoren tot ver- GEEN ETHIEK
antwoordelijkheid, mij is deze taak tot zorg door de ander opge-

legd. Hoe weet ik dat? Dat zie ik in het gelaat van de ander. Ik kan Hoewel het effect van het gelaat van de ander dus een moreelhet weten doordat de ander mij aankijkt. Daarom begint het denken effect is, is de filosofie van Levinas toch geen ethiek. Welis-
van Levinas bij het gelaat van de ander. waar 'maakt' de ander mij verantwoordelijk - niet als handeling
Dat de ander mij verantwoordelijk maakt, zoals Levinas zegt, is maar als effect van zijn andersheid - toch zegt Levinas niets over de
echter niet iets dat de ander dóét. Het appèl van de ander is niet een inhoud van deze verantwoordelijkheid, over wat ik zou moeten
daad van een handelend subject. Het is een effect dat van de ander doen om deze verantwoordelijkheid waar te maken, over hoe ik
uitgaat, nog voordat hij of zij als subject iets gezegd of gedaan mijn verantwoordelijkheid zou moeten invullen. Hij leidt er geen
heeft. Het is, filosofisch gezegd, een effect van de ander als ander, normen, waarden of deugden uit af. Verder is het niet zo dat
het gevolg van de andersheid van de ander. Dit vormt een tweede Levinas een fundament voor de moraal zoekt, en dit vindt in de
betekenis van gelaat, en een verantwoordelijkheid voor de an-
tweede reden voor Levinas om het der, die hij oneindig noemt. Het is

gelaat van de ander tot uitgangs- eerder andersom. Hij zoekt niet een
punt te nemen. Het gelaat van de fundering voor de moraal, maar hij
ander drukt onmiddellijk zijn an- laat zien dat de moraal of het mo-
dersheid uit, en deze onmiddellijke rele zélf het fundament is. Levinas
andersheid gaat vooraf aan de be- gaat er dus van uit dat de werke-
middelde relaties die wij als sub- lijkheid een morele basis heeft.
jecten in diverse culturele contex- Niet dat dit voor iedereen een evi-
ten met elkaar onderhouden. De dente ervaring is, of dat men het
ander als ander gaat vooraf aan de daarover eens zou zijn. Integen-
ander als docent, als student, als deel, het wordt juist zelden onder-
patiënt, als klant, als vriend, als kend, of in elk geval veel te weinig.
buurman, als adviseur, of wat dan Metaforen als 'basis' en 'funda-
ook. ment' moeten ons er niet toe verlei-

Het gelaat van de ander doorbreekt EMMANUEL LEV/NAS (RECHTS) MET MAUR/CE BLANCHOT den te denken dat het hier om iets
in zekere zin de culturele contexten waarin de dingen om ons heen heel stevigs en sterks zou gaan. Het is juist iets kwetsbaars, iets dat
betekenis krijgen en waarin wij betekenis geven aan ons leven. Het meestal over het hoofd wordt gezien. Het is een besef dat soms
gelaat van de ander is buiten cultureel of transcultureel. Hier ligt maar moeilijk doordringt, terwijl het op andere momenten plotse-
een derde betekenis van het gelaat. Dat we geïnteresseerd kunnen ling en hevig oplicht.
zijn in een andere cultuur, dat we bereid zijn een andere taal te De schrijfster Astrid Roemer gaf me eens een mooi voorbeeld van

Natuurlijk kan de vlag van zo'n etiket waardoor een filosoofbe­kend is nooit de rijke lading van een hele filosofie dekken,
maar in het geval van Levinas is de aanduiding toch wel raak. Zijn
denken begint namelijk bij de ervaring die ik heb van het gelaat van
de ander. Dit is voor Levinas een morele ervaring. Het is mijn erva­
ring van het aangesproken worden door de ander. De inhoud van
het appèl dat de ander in deze morele ervaring op mij doet, is dat hij
mij verantwoordelijk maakt. Levinas spreekt zelfs over uitverkie­
zing tot een oneindige verantwoordelijkheid. Deze verantwoor­
delijkheid in de eerste persoon, mijn verantwoordelijkheid voor de
ander, vormt de kern van Levinas' filosofie. Een kern die dus gele­
gen is in de ervaring van het gelaat.

HET GELAAT VAN DE ANDER: EEN MOREEL EFFECT

leren, dat we onze eigen cultuur kunnen zien als een cultuur temid­
den van andere - dat zijn voor Levinas aanwijzingen voor een on­
derliggende of transculturele betekenis die zelf niet cultureel be­
paald is, maar die, daaraan voorafgaand, gegeven is in de anders­
heid van het gelaat van de ander.
Zo heb ik bijvoorbeeld zelf eens als docent van een mastercursus
filosofie ervaren hoe de deelname aan de cursus van een buiten­
landse student, een Iranese vluchteling, een bepaald effect had op
de groep, die voor de rest enkel uit Nederlandse studenten bestond.
Alleen al door zijn aanwezigheid, en los van zijn inbreng in de dis­
cussies, hield hij ons scherp, confronteerde hij ons met onze ge­
woontes, onze gebruikelijke manier van onderwijs geven en krij­
gen, onze vooroordelen. Zijn aanwezigheid maakte ons verant­
woordelijk voor hem. Dat deed hij niet zelf, als handelend subject,
bijvoorbeeld door erom te vragen, maar dat deed hij om zo te zeg­
gen ondanks zichzelf. Het was een effect van zijn gelaat, van zijn
aanwezigheid in ons midden. Toevallig betrof het een mastercursus
over de filosofie van Levinas, die daar dus wel heel actueel in prak­
tijk werd gebracht.
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dit plotselinge oplichten. Lopend over het perron van het Centraal
Station in Utrecht, toevalligerwijs op weg naar een college van mij
over Levinas aan de Universiteit voor Humanistiek waaraan zij
deelnam, ziet zij voor zich een oud vrouwtje, dat zich moeizaam
voortbeweegt. Net op het moment dat Astrid Roemer haar passeert,
dreigt het vrouwtje te vallen. In een reflex vangt zij de vrouw op en
begeleidt haar naar een bankje. Vervolgens vraagt ze zich af wat ze
verder voor deze vrouw zou kunnen doen. Dat is heel veel, in prin­
cipe. Ze zou haar naar huis kunnen brengen, verschonen, te eten
geven, naar bed he1pen, enzovoort. Maar hoever reikt haar taak tot
zorg? Moet zij de rest van haar leven bij het vrouwtje blijven om
voor haar te zorgen? Nee, dat zou absurd zijn. Maar waarom pre­
cies? We voelen enerzijds dat de verantwoordelijkheid grenzen
heeft, maar anderzijds lijkt het stellen van die grens een vorm van
onrecht. Misschien moet die verantwoordelijkheid niettemin be­
grensd zijn omdat zij, en wij allemaal, nog meer mensen op de we­
reld ontmoeten? Zij zou door haar exclusieve zorg voor die ene
mens alle anderen tekortdoen voor wie zij ook verantwoordelijk­
heid draagt. En uiteindelijk ook haarzelf. Als dit waar is, dan zijn
het 'de anderen van de ander', ofwe1 'de derden' zoals Levinas het
noemt, die mijn oneindige verantwoordelijkheid voor die ene ander
beperken. En het komt dus door de derde dat ik ook ten aanzien van
mijzelf een taak tot zorg heb.
Bij de derde, bij meerdere anderen, begint voor Levinas de gere­
ge1de samenleving van wederzijdse rechten en plichten, en de wet
waarvoor wij allen, ik ook, gelijk zijn. Maar vooraf aan deze gelijk­
heid gaat dus mijn primaire verantwoordelijkheid voor de ander.
Dat Levinas deze verantwoordelijkheid oneindig noemt, betekent
dat deze mij van buitenaf overkomt, van de ander, en dat ik deze
niet zelf kan begrenzen. Mijn verantwoordelijkheid wordt alleen
begrensd doordat er meerdere anderen zijn.

UITNODIGING

De ervaring van verantwoordelijkheid in het gelaat vande ander is voor Levinas zoiets als een uitnodiging. Als
verantwoordelijkheid, zoals we het hier in de woorden van de filo­
soof Paul van Tongeren hebben omschreven, het belast zijn met een
taak tot zorg is, op de vervulling waarvan men kan worden aange­
sproken, dan gaat het bij Levinas om een uitnodiging tot zorg voor
de ander. Maar wát ik precies moet doen in mijn taak tot zorg, daar­
over wordt mij door mijn primaire verantwoordelijkheid niets con­
creets voorgeschreven. Levinas geeft zoals gezegd geen ethiek.
Niet alleen zal datgene wat mij precies te doen staat in hoge mate
afhangen van de situatie waarin er een beroep op mij wordt gedaan,
maar het is bovendien aan mij om te bepalen wat ik positief moet
doen. Niemand kan dat van mij overnemen. Ik word door het gelaat
van de ander uitgenodigd om mij in te zetten - ik word, sterk ge­
zegd, uitverkoren tot en belast met verantwoordelijkheid, met een
taak tot zorg - maar de invulling van die taak is aan mij.
Verantwoordelijkheid in de eerste persoon betekent dat ik een ze­
kere vrijheid heb bij de invulling daarvan. Zou dit niet zo zijn, dan
zou er slechts een opdracht of bevel zijn dat ik moet opvolgen. Ver­
antwoordelijkheid betekent juist dat ik zelf zie wat mij te doen
staat. Voor mijn primaire verantwoordelijkheid als zodanig kan ik
niet kiezen. Men kan niet zichzelf uitnodigen. In relatie met de an­
der word ik met deze taak tot zorg belast, of ik dat wil of niet. Maar
bij het vervullen en invullen van de taak tot zorg heb ik een zekere
vrijheid. Daarom is uitnodiging zo'n goede term om mijn primaire
verantwoordelijkheid mee aan te duiden. Vergelijk het met de
uitnodiging voor een feestje, die mij de mogelijkheid of vrijheid
geeft om erheen te gaan. Zonder uitnodiging heb ik die moge­
lijkheid niet. Ja, ik kan natuurlijk tóch gaan en onuitgenodigd bin­
nenlopen. Daartoe heb ik wel de natuurlijke vrijheid, maar niet de
morele vrijheid. Die morele vrijheid ontleen ik juist aan de uitnodi­
ging. Een uitnodiging laat mij zelfs de vrijheid om haar af te slaan,

er niet op in te gaan. Dit gaat ook op voor verantwoordelijkheid:
ook die kunnen we afslaan, of negeren.
Het beeld van de verantwoordelijkheid als uitnodiging maakt dui­
delijk dat vrijheid voortvloeit uit verantwoordelijkheid en dat ver­
antwoordelijkheid dus voorafgaat aan vrijheid. Hier onderscheidt
Levinas zich van gangbare opvattingen die stellen dat men verant­
woordelijk is naarmate men vrij is. Bij Levinas is het precies an­
dersom. De uitnodiging tot verantwoordelijkheid geeft mij vrijheid.
Ik ben vrij omdat ik verantwoordelijk ben. Levinas gebruikt zelf, in
plaats van 'uitnodiging', vaak de beladen term 'uitverkiezing', die
heel precies aangeeft dat het niet om een initiatief van mijn kant
gaat, maar om een uitnodiging aan mij gericht. Een uitnodiging die
komt van het gelaat van de ander. Ook benadrukt de term 'uitver­
kiezing' dat de uitnodiging alléén aan mij is gericht, alsof ik op dat
moment de enige ben die iets kan doen.
Levinas legt hier tenslotte een parallel met de scheppingsrelatie
met God. In Het menselijk gelaat Cp.43) noemt hij het de grootheid
van de Schepper een wezen te hebben voortgebracht dat Hem kan
zoeken en bevestigen omdat het Hem ook kan ontkennen. Voor de
religieuze denker Levinas is dit principiële atheïsme essentieel
voor wat hij noemt: een godsdienst van volwassenen. Iets derge­
lijks ge1dtook voor het intermenselijke. Alleen als ik onafhankelijk
ben, als ik vrij sta ten opzichte van mijzelf, alleen als ik zelf iemand
ben, kan ik een ander als ander ontmoeten, kan de blik van het
ge1aat van de ander mij raken.
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